原創(chuàng) 書(shū)單君 書(shū)單

日本富士山下，有一片景致怡人的天然林場(chǎng)，名叫青木原樹(shù)海。

不過(guò)，它出名的原因不在于景色，而是因?yàn)槊磕甓紩?huì)有許多人選擇在這里結(jié)束自己的生命。

所以，它也被稱(chēng)為"自殺森林"。

這里潮濕背陰，沒(méi)有陽(yáng)光，樹(shù)根上爬滿(mǎn)了青苔，仿佛與世隔絕。

森林里，是自殺者們留下的遺書(shū)：

“活到現(xiàn)在都是些讓我不高興的事，誰(shuí)也別來(lái)找我?！?/p>

“糟了，我感覺(jué)好困，這里真的好黑，誰(shuí)來(lái)救救我?！?/p>

“媽媽?zhuān)乙呀?jīng)活不下去了。”

“我只會(huì)惹事生非，索性在樹(shù)海死掉吧?！?/p>

以上鏡頭，來(lái)自書(shū)單君今天想和你力薦的一檔紀(jì)錄片。

說(shuō)是紀(jì)錄片，不如說(shuō)其實(shí)是vlog。它只在深夜悄悄播出，一集只有短短12分鐘。沒(méi)有主題，沒(méi)上熱搜，非常冷門(mén)。

別看這個(gè)關(guān)于“自殺森林”的片段有點(diǎn)陰郁，它卻是我2020年看過(guò)最治愈的國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片：《十三游》。

疫情期間，被迫滯留日本的許知遠(yuǎn)，把目光移向了那些自殺者，以及更多被主流社會(huì)遺忘的小人物。

過(guò)去，他們常被看作是loser、脆弱、不負(fù)責(zé)。但在許知遠(yuǎn)的鏡頭里，他們也不過(guò)是盡力去活了一生的普通人。

如果你也曾在某一刻，感到焦慮、抑郁、迷茫，一次次地自我否定，那么，你會(huì)從這些真實(shí)的故事里，看到很多自己的影子。

而看見(jiàn)，就是治愈的開(kāi)始。

眾生皆苦

許知遠(yuǎn)說(shuō)，他很少碰到這樣的時(shí)刻：還沒(méi)提問(wèn)，對(duì)方就忍不住哭了起來(lái)。

作為日本一個(gè)小樂(lè)團(tuán)的成員，班比看起來(lái)又漂亮又陽(yáng)光。很少有人知道，在過(guò)去的整整4年，她一直把自己關(guān)在房間里。

“我沒(méi)辦法喜歡上自己。很小的時(shí)候，就只會(huì)給父母添麻煩。初中還離家出走，不回家……”

她用柜子堵著門(mén)，吃飯也是由家人從外面遞進(jìn)來(lái)，只有上廁所時(shí)會(huì)悄悄溜出去一會(huì)兒。

一個(gè)人鎖在房間里干什么呢？

玩游戲、上網(wǎng)、畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)詩(shī)，或者就一直躺著。沒(méi)有想做的事，也沒(méi)有什么想要的東西。

后來(lái)班比才知道，自己當(dāng)時(shí)很可能是抑郁了。

不上班、不上學(xué)，哪兒也不去。在日本，像班比這樣的“蟄居族”，已經(jīng)超過(guò)100萬(wàn)人。

你很難找到他們，他們被稱(chēng)為“失蹤的100萬(wàn)人”。

班比蟄居的原因是，在學(xué)校里幫助被校園霸凌的同學(xué)，結(jié)果自己也被列為了霸凌對(duì)象。加上被最好的朋友欺騙，她開(kāi)始厭惡學(xué)校，也不愿意跟任何人打交道。

你也許會(huì)覺(jué)得，那是因?yàn)榘啾仁歉咧猩?，“年輕人嘛，總歸心智還不成熟，想不開(kāi)?！?/p>

或者有性別刻板印象者，把原因歸咎于班比是女孩子：女性情緒比較不穩(wěn)定。

然而，有統(tǒng)計(jì)顯示，1997年之后，日本人的自殺率飆升。其中自殺率增長(zhǎng)幅度最大的，是45歲到60歲的中年男性。

為什么會(huì)這樣？

為了找到答案，許知遠(yuǎn)前往了東京。

貫穿東京的JR中央線(xiàn)，是日本最繁忙，也是自殺發(fā)生率最高的一條鐵路。

平均每公里就有4.8人自殺。

日本高自殺率背后，到底是什么？

許知遠(yuǎn)猜想，選擇在交通最繁忙的時(shí)刻自殺，是對(duì)社會(huì)的一種憤怒的宣言。也可能是成年人在逃避自己要面臨的責(zé)任。

可防自殺協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)張賢德告訴他，不是的。

張賢德說(shuō)，日本社會(huì)看似溫和，實(shí)則暗藏競(jìng)爭(zhēng)。

很多人因?yàn)闆](méi)進(jìn)大公司便覺(jué)得人生就此終止，干脆自絕性命，“沒(méi)有前路了”，“也許對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)感覺(jué)會(huì)很舒適，但對(duì)于追趕不上的人來(lái)說(shuō)是十分辛苦的?！?/p>

這，不也是我們中很多人的生活狀態(tài)嗎？

受苦的根源

電影《大佛普拉斯》里有一句臺(tái)詞：“雖然現(xiàn)在已經(jīng)是太空時(shí)代了，人類(lèi)可以搭乘太空船到達(dá)月球，但卻沒(méi)辦法看穿每個(gè)人心里的宇宙?！?/p>

書(shū)單君一度以為，一個(gè)國(guó)家富裕之后，很多問(wèn)題就會(huì)迎刃而解。但看來(lái)，事實(shí)并非如此。

國(guó)家的進(jìn)步，可能會(huì)讓人們變得更自由，也可能會(huì)變得更孤獨(dú)……不獨(dú)日本，中國(guó)也是如此。

我想起去年4月，江蘇南京，有一名西裝革履的男子醉倒在地鐵站。

他是做銷(xiāo)售的，并不愛(ài)應(yīng)酬。可是當(dāng)晚為了簽下一單業(yè)務(wù)，豁出去喝到了深夜。

“沒(méi)辦法啊，陪客戶(hù)，沒(méi)有辦法?！?/p>

看到妻子趕來(lái)，他瞬間崩潰，抱著她大哭起來(lái)：

“寶寶，對(duì)不起。我感覺(jué)我好沒(méi)用?！?/p>

有人可能會(huì)說(shuō)，那是因?yàn)樗奈恢眠€不夠高——在這些人眼里，好像只要我們到了一個(gè)足夠高的層次，比如老板、精英、高官，就不會(huì)有痛苦了。

真是這樣嗎？

想想看每隔一段時(shí)間，就會(huì)出現(xiàn)的那些加班猝死的新聞：

34歲的天涯論壇副主編金波猝死地鐵站；

36歲的深圳某IT公司程序員張斌猝死于酒店的馬桶上；

26歲的浙江醫(yī)生陳德靈連續(xù)通宵加班猝死……

我說(shuō)這些，不是要批判受害者，而是我們都應(yīng)該問(wèn)問(wèn)自己：

好好工作是為了更好地生活。但如果我們要為此付出健康甚至生命，那我們工作的意義是什么？賺錢(qián)又是為了什么呢？

社會(huì)進(jìn)步≠幸福

個(gè)體富有≠幸福

在《十三游》里，很多人把日本高自殺率，視為泡沫經(jīng)濟(jì)破滅的產(chǎn)物。

有一定道理。但在書(shū)單君看來(lái)，這只是一種宏觀(guān)分析，而不能用作具體的生活法則。

因?yàn)橐坏┪覀儼淹纯喽細(xì)w罪于外界，我們將永遠(yuǎn)也無(wú)法獲得幸福。

我推薦過(guò)一本書(shū)，《當(dāng)下的力量》。

作者埃克哈特·托利認(rèn)為，人類(lèi)受苦的根源來(lái)自于我們大腦的思維。思維其實(shí)也不是問(wèn)題，問(wèn)題出在我們無(wú)法控制自己的思維，反倒成為思維的奴隸，成為自己“強(qiáng)迫性思維”的受害者。

在書(shū)中，他提出了著名的ABC理論：

A是引發(fā)你情緒的事件，B是你的信念或你對(duì)事情的詮釋?zhuān)珻就是結(jié)果，即你的負(fù)面情緒。

通常，當(dāng)人們不喜歡C的時(shí)候，都會(huì)去找A的碴兒，尤其是與創(chuàng)造A有關(guān)的人。所以我們每天疲于奔命，一直在處理、阻止、緩和、溝通、協(xié)調(diào)A以及與A相關(guān)的人、事、物。

可是我們不知道，B是你唯一可以完全掌控和改變的因素，而且引發(fā)C的不是A，而是B。

《十三游》里有一個(gè)人物我覺(jué)得很有意思，他就是東京蓮寶寺的住持小川。

小川經(jīng)歷過(guò)朋友自殺。許知遠(yuǎn)問(wèn)他：“您畏懼死亡嗎？”

小川的回答是：“隨著年齡的增長(zhǎng)，并不畏懼了。我們能夠生而為人，本身就是一個(gè)奇跡。獲得了作為人的生命，懷著這樣的想法，我們應(yīng)該珍視生命。 ”

在辦葬禮的時(shí)候，他都會(huì)跟死者說(shuō)“我們?cè)贂?huì)”。

相信在很多人眼里，死亡是一件很不幸的事。如果我們的親友去世，我們會(huì)因此恐慌和悲痛。

可在小川眼里，死亡卻并不恐怖，因?yàn)樽约嚎傆幸惶煲矔?huì)和逝去的人再會(huì)，這是“早登極樂(lè)”。

同樣一件事，幾家歡樂(lè)幾家愁。為什么？

就是因?yàn)槊總€(gè)人對(duì)事情的詮釋角度不同。

小川發(fā)現(xiàn)：

現(xiàn)在很多人年輕時(shí)都很拼命，為了讓父母開(kāi)心，付出了許多，當(dāng)了一個(gè)好孩子，到了三四十歲，才突然發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有幸福。

因?yàn)樗麄兛偸峭ㄟ^(guò)別人的評(píng)價(jià)，來(lái)確定自己的價(jià)值，一心追求過(guò)上別人認(rèn)為的美好生活。

但在他們的內(nèi)心深處，對(duì)自己充滿(mǎn)了苛責(zé)。

?？斯亍ね欣f(shuō)，我們的大腦，會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)虛假的自我——小我，來(lái)讓自己有“真實(shí)感”。

而正因?yàn)樾∥沂侨绱说牟徽鎸?shí)，所以它不停地在外在的世界尋求認(rèn)同，來(lái)壯大聲勢(shì)。

可惜我們?cè)铰?tīng)從小我，就越感到空虛和孤立。揮之不去的遠(yuǎn)離感也油然而生，因?yàn)槲覀冞h(yuǎn)離、失落了真實(shí)的自己。

“適可而止”地活

比起痛苦本身，想要快速消除痛苦的執(zhí)念，反而讓我們更為受苦。

小川說(shuō)，“人啊，要學(xué)會(huì)原諒自己?！m可而止’地活下去就好?！?/p>

對(duì)自己有要求是好事，它可以督促我們進(jìn)步。但比起“做更好的自己”，書(shū)單君認(rèn)為，更重要的是要“更好地做自己”。

我們永遠(yuǎn)不可能討好所有人，也不可能一個(gè)人完成三人份的工作，一晚上做完一禮拜的事情。

就像《十三游》里的班比，她一度因?yàn)楸恍@霸凌，被好友背叛而選擇“蟄居”。躺在房間里，一動(dòng)不動(dòng)，哪兒也不去，啥也做不了。

這些當(dāng)然都不是她的錯(cuò)。

但惡永遠(yuǎn)也不可能消滅殆盡。我們控制不了外界，只能自己拯救自己。

“要行動(dòng)起來(lái)，如果自己不改變，就什么都改變不了?！闭J(rèn)識(shí)到這句話(huà)后，班比變得不一樣了。

她走出房間。開(kāi)始打工，最開(kāi)始是去壽司店做兼職。接觸到更多人后，她發(fā)現(xiàn)這世上還是善良的人多：

“我偶爾偷個(gè)壽司吃，摔碎一個(gè)盤(pán)子，也不會(huì)有人責(zé)怪我。這讓我覺(jué)得自己不能太放縱了，才決定開(kāi)始改變的，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的小改變也沒(méi)關(guān)系?！?/p>

在打工時(shí)，她認(rèn)識(shí)了另外4個(gè)女孩子，她們就是班比現(xiàn)在的隊(duì)員。是的，她們組成了一個(gè)地下?lián)u滾樂(lè)隊(duì)，隊(duì)名叫“不感癥蛇草莓”。

班比說(shuō)，因?yàn)樯呤且环N很強(qiáng)大的動(dòng)物，能夠把比自己更強(qiáng)大的動(dòng)物吞下去。

采訪(fǎng)后的第二天，班比邀請(qǐng)?jiān)S知遠(yuǎn)去看出道后的第五場(chǎng)公演?？粗@個(gè)充滿(mǎn)生命力的少女樂(lè)隊(duì)，43歲的許知遠(yuǎn)也跟著歌聲，輕輕搖擺了起來(lái)。

他問(wèn)班比，“你現(xiàn)在覺(jué)得強(qiáng)壯起來(lái)了是吧？”

“以前覺(jué)得自己的人生已經(jīng)陷入了谷底，什么都不想做，有時(shí)干脆就不想活了，但現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了這個(gè)階段。以后，我還要去很多很多的地方，我喜歡施瓦辛格那樣的男孩子，還要結(jié)婚生孩子呢。”

被問(wèn)到具體怎么做，班比說(shuō)：

好啦，其實(shí)我可能連日語(yǔ)以外的話(huà)都不會(huì)講，但總會(huì)有辦法的，現(xiàn)在我不也在湊合活著嘛，去見(jiàn)識(shí)一下外面的世界吧。

我想起丘吉爾的一句名言，“完美主義令人癱瘓。”而你終其一生，不是因?yàn)橥昝辣粣?ài)，而是因?yàn)槟愠錆M(mǎn)勇氣。

過(guò)去，我們都以為勇氣就是咬緊牙關(guān)，是拼命做點(diǎn)什么、再做點(diǎn)什么，是人定勝天。但其實(shí)，無(wú)條件地接受當(dāng)下的自己，也同樣需要勇氣。

這就是埃克哈特·托利幾次提及的“臣服”。

都說(shuō)“在哪兒摔倒，就在哪兒爬起來(lái)?！钡患钡?，在哪兒摔倒，不可以就在哪兒躺一會(huì)兒?jiǎn)幔坎慌?、不評(píng)價(jià)，關(guān)照好當(dāng)下的自己。

這個(gè)世界不夠好，但多數(shù)時(shí)候還是友好的。只要我們把該做的都做了，結(jié)果往往不會(huì)太差。

讓我們一起做五六月的事，因?yàn)榘司旁路?，自?huì)有它的答案。

主筆 | 林尉 編輯 | 黑羊

圖源 | 《十三游》

原標(biāo)題：《100萬(wàn)日本人悄悄失蹤：對(duì)不起，我只想"適可而止"地活著》

閱讀原文