1541年4月，普魯士公爵阿爾布雷希特（Hohenzollern-Ansbach，1490—1568）有一件煩心事。

原來他的得力大將老庫恩海姆（Kunheim der ?ltere，1480？—1543）病入膏肓，雖然請了很多醫(yī)生、用了形形色色的藥劑，都無濟于事。公爵不忍心失去這位肱股之臣，于是做了一個艱難的決定：去請一位敵視自己的名醫(yī)。

他的名字是尼古拉·哥白尼（Nicolaus Copernicus，1473—1543）。

今天大家都知道哥白尼是偉大的天文學家和數(shù)學家，是《天體運行論》的作者和日心說的倡導者，但其實他是一位博學通才，有多種身份，包括行政官僚、外交官、神學家、翻譯家、經(jīng)濟學家，以及醫(yī)生。他曾在享譽全歐的意大利帕多瓦大學學醫(yī)，是連續(xù)多位瓦爾米亞（英語Warmia，德語Ermland，在今天波蘭的北部）主教的“御醫(yī)”，醫(yī)術(shù)聞名遐邇。但哥白尼素來敵視阿爾布雷希特公爵及其國家，并且哥白尼是虔誠的天主教徒，對信奉新教的公爵沒有好感，所以公爵擔心他不肯來。

不過哥白尼的醫(yī)德值得贊頌，并且他與庫恩海姆有過交情，所以毫不猶豫地來到普魯士首府柯尼斯堡，為命懸一線的庫恩海姆精心醫(yī)治。一個月后，庫恩海姆的身體逐漸恢復。在這一個月里，哥白尼與公爵也盡棄前嫌，因為哥白尼發(fā)現(xiàn)公爵并不是自己原本想象中的惡人，還與自己有許多文化方面的共同愛好。

回家之后，哥白尼醫(yī)生仍然在相當長一段時間里繼續(xù)寫信給庫恩海姆，給他提供健康方面的建議。

哥白尼與普魯士有著難解之緣。他的家鄉(xiāng)西普魯士當時屬于波蘭王國，而他的好幾位長輩以及他本人都曾與普魯士公國（也叫東普魯士）為敵。至于普魯士公國的前身——條頓騎士團，更是與哥白尼緊密交織。

條頓騎士團與普魯士

為了理解東歐的這段錯綜復雜的歷史，我們不妨介紹一下普魯士的淵源，解釋一下“普魯士”這個概念在不同歷史時期的不同涵義。

今天我們說到“普魯士”，可能馬上想到弗里德里希大王、霍亨索倫王室、德國軍國主義等等，但其實在最初，“普魯士”和德意志一點關(guān)系都沒有。

普魯士人原本是波羅的海沿岸地區(qū)的一個小民族，其經(jīng)濟和社會發(fā)展相對于西歐來說比較落后。12和13世紀，德意志和波蘭都已經(jīng)發(fā)展出封建國家的時候，普魯士人還是分成若干個部落和氏族，沒有統(tǒng)一的政權(quán)，并且信奉萬物有靈的原始宗教。

普魯士人和他們東面的鄰居立陶宛人與拉脫維亞人一樣，屬于波羅的海民族。普魯士語現(xiàn)已消亡，和立陶宛語、拉脫維亞語屬于同一個語族，即波羅的海語族。

普魯士的西面是信奉基督教的波蘭人，他們不斷與普魯士人發(fā)生沖突，并于1226年邀請德意志人組成的軍事修會“條頓騎士團”前來一同討伐普魯士人，并向這片“野蠻人的土地”傳教。條頓騎士團（在其他基督徒十字軍的幫助下）花了幾十年時間，借助殘酷的武力征服了普魯士。普魯士民族逐漸被同化或消亡。條頓騎士團鳩占鵲巢，建立起自己的國家，即“騎士團國”，并成為波羅的海沿海的一大強權(quán)。

與此同時，原本處于割據(jù)混戰(zhàn)狀態(tài)的波蘭逐漸統(tǒng)一并崛起，并且與新近皈依基督教的立陶宛聯(lián)合。波蘭-立陶宛成為波羅的海沿海的另一大強權(quán)。它與條頓騎士團不斷發(fā)生摩擦，發(fā)生大沖突只是時間問題。

1410年7月15日，在坦能堡（Tannenberg）和格倫瓦德（Grunwald）這兩個村莊（都在今天的波蘭北部）之間的田野上爆發(fā)了一場大戰(zhàn)。條頓騎士團軍隊被波蘭-立陶宛軍隊打敗。大團長烏爾里?！ゑT·容金根（Ulrich von Jungingen，1360？—1410）陣亡。此役是條頓騎士團歷史的轉(zhuǎn)折點。但在最終滅亡之前，騎士團還要經(jīng)歷一個緩慢的走下坡路的過程。

條頓騎士團并非被波蘭-立陶宛一口氣吃掉，而是緩慢地毀于內(nèi)亂和外戰(zhàn)。坦能堡大戰(zhàn)之后騎士團的威信一落千丈，國家在衰落的道路上一發(fā)不可收拾，苛捐雜稅和對民眾的壓制更是令人不堪忍受。騎士團治下的各城市有相對較強的經(jīng)濟實力，卻沒有與之匹配的政治權(quán)力。因此騎士團的很多臣民對它越來越不滿。

十三年戰(zhàn)爭

1440年2月21日，普魯士的53名貴族與教士和19座城市（包括但澤、柯尼斯堡、埃爾賓、托倫等）的代表在馬林韋爾德（Marienwerder，今天在波蘭北部的濱海省，波蘭語名字是克維曾）集會，反對條頓騎士團的專橫統(tǒng)治。這些人組成了“普魯士聯(lián)盟”。騎士團的臣民開始“造反”。

1452年，普魯士聯(lián)盟請求神圣羅馬皇帝弗里德里希三世調(diào)停聯(lián)盟與騎士團之間的矛盾，但皇帝命令他們服從騎士團。于是，聯(lián)盟尋找別的方面的支持。

1454年2月，普魯士聯(lián)盟領(lǐng)導人約翰·馮·拜森（Johann von Baysen，1390？—1459）正式請求波蘭國王卡齊米日四世·雅蓋沃（Casimir IV Jagiellon，1427—1492）將普魯士接納為波蘭的一部分，這標志著“十三年戰(zhàn)爭”（1454—1466）開始。在這場戰(zhàn)爭中，普魯士聯(lián)盟和波蘭為一方，條頓騎士團為另一方。

值得注意的是，我們很難說這場戰(zhàn)爭是德意志人和波蘭人之間的民族沖突（這是19和20世紀一些民族主義歷史學家的觀點），因為反對騎士團的很多市民是說德語的，哥白尼家族就是如此。

這場漫長的混戰(zhàn)給普魯士土地和居民帶來了深重的災難。最后各方都力量不支，研究條頓騎士團的美國歷史學家威廉·厄本（William Urban）描述戰(zhàn)爭末期的局面為“弱雞互啄”。等到大家都奄奄一息的時候，終于坐下來議和。1466年，各方簽訂了《第二次托倫和約》。騎士團國的西半部分被割讓給波蘭王國，從此這些土地被稱為“王室普魯士”或“波屬普魯士”或“西普魯士”。騎士團保留了東半部分，即“東普魯士”，雖然要向波蘭國王稱臣，但實際上仍然是高度自治的政治實體。

隨后幾十年里，條頓騎士團茍延殘喘。

哥白尼家族

1473年2月19日，尼古拉·哥白尼出生于西普魯士的托倫城（德語Thorn，波蘭語Toruń），兄妹四人，他排行第三。當時西普魯士的市民大多是說德語的，哥白尼家也不例外。他的父親老尼古拉是出身于克拉科夫的黃銅商人，是有頭有臉的人物，在1454年曾擔當波蘭樞機主教奧萊希尼茨基（Zbigniew Ole?nicki，1389—1455）與普魯士一些城市之間的談判的調(diào)停人。大約1458年，老尼古拉搬到托倫，當時托倫正是“十三年戰(zhàn)爭”的焦點，托倫市民支持波蘭國王卡齊米日四世，國王則承諾尊重托倫城一貫的高度自治權(quán)。

老尼古拉的妻子，即天文學家哥白尼的母親芭芭拉·瓦岑羅德（Barbara Watzenrode）出身于托倫城的權(quán)貴之家。她的母親出身于波蘭人的名門望族，父親瓦岑羅德（Lucas Watzenrode the Elder，1400—1462）是富商和托倫市議員，堅決反對條頓騎士團。1453年，老盧卡斯參加了普魯士聯(lián)盟密謀起事反對騎士團的會議。在“十三年戰(zhàn)爭”期間，他自掏腰包支持普魯士各城市反抗騎士團的斗爭，因此損失了不少財產(chǎn)。他積極參與托倫和但澤的政治，還親身參加了一些戰(zhàn)斗。

芭芭拉的哥哥小盧卡斯·瓦岑羅德（Lucas Watzenrode the Younger，1447—1512），即天文學家哥白尼的舅舅，后來成為瓦爾米亞主教，是有權(quán)有勢的一方諸侯，所以能資助哥白尼去意大利留學，并一直栽培和扶助他。小盧卡斯曾在克拉科夫大學（今天的雅蓋沃大學）、科隆大學和博洛尼亞大學受教育。他也是條頓騎士團的死敵，曾被大團長怒斥為“魔鬼的化身”。小盧卡斯與連續(xù)好幾代波蘭國王都交情甚篤，是王室的朋友和謀臣。他促進了瓦爾米亞與波蘭之間聯(lián)系的加深。

在舅舅資助下，哥白尼在克拉科夫大學、博洛尼亞大學、帕多瓦大學和費拉拉大學讀書，獲得教會法博士學位，也花費很大力氣去研究自然科學。三十歲那年，他結(jié)束學業(yè)，從意大利回國，在瓦爾米亞度過了余生的四十年（只有少數(shù)幾次短暫的旅行去克拉科夫和普魯士一些地方）。他擔任舅舅的秘書、醫(yī)生和謀臣，陪同舅舅參加西普魯士的議會，并參與政治，維護西普魯士（尤其是瓦爾米亞）的利益，反對條頓騎士團，支持波蘭王室。舅舅去世后，他又為后續(xù)幾任瓦爾米亞主教效力。

城防司令哥白尼

1512年，哥白尼在瓦爾米亞的海港城鎮(zhèn)弗龍堡 （德語Frauenburg，波蘭語Frombork，）定居并從事科學研究。

此時東歐的政治形勢錯綜復雜。《第二次托倫和約》簽署之后，條頓騎士團仍然不甘心喪失了西普魯士，因此不斷襲掠當?shù)兀òㄍ郀柮讈啠?511年，來自德意志名門望族霍亨索倫家族的阿爾布雷希特·馮·霍亨索倫-安斯巴赫當選為大團長。1519年，波蘭-立陶宛和莫斯科大公國之間爆發(fā)戰(zhàn)爭，阿爾布雷希特趁機與莫斯科大公國結(jié)盟，向波蘭發(fā)動進攻。他的目的之一是吞并（或者說收復）瓦爾米亞。

阿爾布雷希特取得了一些勝利，但俄國人承諾的經(jīng)濟援助遲遲不能到位，所以騎士團無力支付軍餉。不過波蘭國王齊格蒙特一世（Sigismund I，1467—1548，卡齊米日四世的兒子）幾面受敵，所以只能抽出很少兵力去普魯士對付騎士團。這些兵力不足以長時間遏制騎士團的軍隊。大團長的軍隊蹂躪西普魯士，收復了一些地區(qū)。波蘭軍隊終于集中力量來對付騎士團的時候，還帶來了韃靼人、波西米亞雇傭兵和優(yōu)秀的炮兵。但他們兵力不足，無法攻克阿爾布雷希特的要塞。但大團長知道，如果波蘭人派強大的軍隊北上，他就完了；并且他看到自己新征服土地上的臣民早就處于赤貧的狀態(tài)，無法為他的軍隊提供糧草，也無力納稅。于是他主動在1521年與波蘭簽訂停戰(zhàn)協(xié)定。

在這場短暫戰(zhàn)爭期間，哥白尼作為瓦爾米亞主教區(qū)的官員之一，堅決主張與波蘭王室合作，抵抗條頓騎士團，還建議將瓦爾米亞的貨幣與波蘭貨幣統(tǒng)一。他明確地認為自己是波蘭王國的臣民。

1520年1月，條頓騎士團襲擊弗龍堡 ，哥白尼的房子遭到破壞，他的一些天文器材可能在這個時期被毀。于是他不得不搬遷到奧爾什丁 （波蘭語Olsztyn，德語名字是Allenstein，阿倫施泰因 ）。奧爾什丁也受到騎士團軍隊的威脅，哥白尼奉命指揮守城。他組織守軍和市民修理了城防工事，儲備糧草和其他物資，準備迎戰(zhàn)敵人。

此時他手下的士兵只有100人。于是他寫信給波蘭國王，請求支援。但這封信被騎士團截獲。不過齊格蒙特一世從其他渠道得知了奧爾什丁的困境，派來了一名捷克裔軍官指揮的100名士兵。不久之后又有700名騎兵前來支援哥白尼。他還寫信給埃爾賓城（Elbing，今天在波蘭北部，波蘭語名字是埃爾布隆格）求援，得到了一批物資和16門火炮。

1521年1月16日，騎士團軍隊殺到，有400步兵、600重騎兵、400輕騎兵和若干火炮。他們炫耀武力，威嚇守軍，要求對方投降，被哥白尼一口拒絕。1月26日，騎士團軍隊發(fā)動進攻，越過冰凍的護城河，逼近城墻，企圖打守軍一個措手不及，但波蘭士兵及時堵住了缺口。哥白尼本人可能也登上城頭，指揮作戰(zhàn)。騎士團軍隊被打退。2月底，更多波蘭援軍來到奧爾什丁，騎士團軍隊不得不放棄攻城。在不久之后的和談中，哥白尼擔當波蘭方面的代表。

條頓騎士團變成普魯士公國

馬丁·路德引領(lǐng)的宗教改革在德意志風起云涌之后，新教思想也很快傳到了東西兩個普魯士。哥白尼的熟人和同僚當中就有不少人皈依了新教。而條頓騎士團的最終命運與宗教改革緊密相連。

阿爾布雷希特大團長于1522年訪問紐倫堡，向神圣羅馬帝國諸侯請求金錢支援，結(jié)果白跑一趟。但他顯然在那里受到了路德教義的很大影響。1523年初，馬丁·路德專門向條頓騎士團發(fā)表聲明，“請求條頓騎士團的領(lǐng)主們停止虛假的守貞”。

條頓騎士團是軍事修會，意味著騎士們有修士的身份，是神職人員，所以根據(jù)天主教會的規(guī)矩必須守貧、守貞。但在此時，北德的很多主教已經(jīng)追隨路德的教導，娶妻生子。阿爾布雷希特大膽地將騎士團國世俗化，建立普魯士公國，他本人成為首任公爵。并且他還皈依了新教。本文開始時提到的庫恩海姆在普魯士公國放棄天主教、皈依新教的過程中發(fā)揮了很大作用。值得一提的是，庫恩海姆的兒媳是馬丁·路德的女兒。

普魯士的騎士、各城市和貴族決定性地支持阿爾布雷希特改信新教、結(jié)婚并將騎士團國家世俗化，波蘭國王也同意了。騎士團國家的世俗化是一石二鳥，解決了兩個問題：沒收剩余的教會財產(chǎn)能讓大團長償清債務(wù)；并且東普魯士可以被納入波蘭王國，讓它與波蘭國王建立和平的、互相之間沒有威脅的關(guān)系。1525年4月10日，阿爾布雷希特公爵在克拉科夫向波蘭國王齊格蒙特一世（也是阿爾布雷希特的舅舅）宣誓效忠。19世紀波蘭民族主義畫家揚·馬泰伊科（Jan Matejko，1838—1893）的油畫讓這個場景不朽。這也是最偉大的波蘭油畫之一。

西普魯士當初被吸納進波蘭國家的時候就保存了很強的獨立性，而東普魯士如今融入波蘭國家的程度更低。公爵維持自己的軍隊、貨幣和議會，并且有相對獨立的外交政策。行政體系幾乎沒有任何變化，之前的法律仍然有效。

1618年，當時的普魯士公爵沒有子嗣，于是讓霍亨索倫家族的另外一支，勃蘭登堡選帝侯繼承了普魯士公國。于是勃蘭登堡和普魯士的命運聯(lián)系在一起。這兩塊領(lǐng)土組成了近代的軍事強國普魯士王國的核心部分。

哥白尼是德意志人還是波蘭人？

最后值得一提的是哥白尼的民族問題。關(guān)于哥白尼是波蘭人還是德意志人，歷來有很多爭議，尤其是在民族主義者的圈子里。

他出生于西普魯士，當時的西普魯士是波蘭王國的一個擁有高度自治權(quán)的地區(qū)。他的父母都是說德語的，他自己也以德語為母語。我們知道他懂波蘭語，但他的著作都是拉丁文或德文的，沒有波蘭文作品保存至今。一個主要原因是當時的波蘭文學語言還沒有發(fā)展成熟。他在意大利的博洛尼亞大學讀書時注冊加入了“德意志學生社團”，但當時來自普魯士或西里西亞的學生通常都加入該社團，而不管他們的民族認同。他的家族一貫反對條頓騎士團，積極支持波蘭王室。但值得注意的是，西普魯士居民同樣也抵制波蘭國王加強對其控制的企圖，捍衛(wèi)自己的自治權(quán)。

實際上，當時還沒有今天人們熟悉的民族觀念。英國歷史學家諾曼·戴維斯（Norman Davies）指出，哥白尼和當時的大多數(shù)人一樣，對民族問題大體上是不以為意的，并不用民族認同來定義自己，而是認為自己是“普魯士人”；我們可以說哥白尼是德意志人，也可以說他是波蘭人，但如果用現(xiàn)代民族主義者的視角來看，他既不是德意志人也不是波蘭人。