馬可的外祖父曾對我們說起，馬可的表現(xiàn)異乎尋常，并低調(diào)地?fù)u搖手，要求我們（跟他一樣）盡量不要談?wù)摯耸?，因為作為天才的家庭成員，最大的美德就是沉默。

事實上，每個人在嬰幼兒時期幾乎都是天才，至少是潛在的天才。如果我們把天才定義為超乎想象，需要檢討的恰恰是成年人對孩子的想象是如何形成的。

地鐵里的嬰兒。南音 圖

隨著視覺、聽覺、嗅覺和觸覺不斷發(fā)育，嬰兒開始告別胎兒和初生時期那種無差別和單一的接受狀態(tài)，逐漸看到、聽到和感受到更多東西，其中有一些顯然在外形、大小和功能上有近似之處。選擇的本能被喚醒，并且逐漸成為發(fā)育過程的核心。嬰兒開始學(xué)會接收信息，將其分類儲存，并設(shè)置不同的喚醒機制，以應(yīng)對不同情境，做出自己的選擇。

到1歲左右，他們可以通過凝視、摸索、敲打，甚至品嘗，來區(qū)分各種積木塊在大小、形狀和顏色上的不同，隨后學(xué)著通過圓形、正方形、長方形和橢圓形的孔洞，將積木塊投入積木盒，進一步鞏固新獲得的認(rèn)知。

如果他們會爬，就會邊爬邊用手摸索；如果他們會走，他們會先觀察目標(biāo)，計算距離，然后尋找手可以扶的地方；我們對嗅覺的了解不多，但都可以看到孩子如何用舌頭來輔助探索事物之間的分別。幾乎所有他們接觸過的地方，他們都舔過，或至少嘗試去舔過，就像一頭出生不久的牛犢，喜歡處處伸出自己的舌頭。

大人當(dāng)然會立刻阻止他們這么做。因此，嬰幼兒遭遇的早期選擇情境，往往是父母和其他成年人通過隔離和改造，專門為他們制造的。這些情境相對簡單，能最大程度地保障安全。

成年人雖然也有孩童歲月，但并不懂得選擇能力發(fā)育的過程和機制。嬰幼兒的實際選擇很多是在與父母期待的沖突和對抗中完成的。成年人因此對他們的某些行為嘖嘖稱奇。很小的孩子會用意想不到的捷徑解決問題：要么更直接，要么更粗暴（有時候相當(dāng)殘忍），要么更復(fù)雜。

一旦孩子開始獲得語言能力，就會由此體會語言中能指與所指的分離。他們開始命名、描述和解釋，開始留心視覺和聽覺符號，這進一步刺激了信息輸入和行為輸出之間的認(rèn)知過程的復(fù)雜化，也開啟了一系列紛繁、有時互相沖突的選擇。

我們這一代人普遍感到孩子比自己幼年時懂得更多，主要表現(xiàn)為語言能力的差異。這種差異意味著詞匯量大小，也表現(xiàn)在今天的孩子用語言表達要求、情緒或評價別人時表現(xiàn)出的復(fù)雜程度。

復(fù)雜意味著意義含混。含混并不僅僅是語言運用的問題，有時也是因為他們發(fā)展并表達出多種欲望，盡管它們往往不可兼得。

語言發(fā)育往往伴隨著活動范圍擴展。馬可的生活半徑逐漸從小區(qū)擴展到小區(qū)附近的街道，然后延展到商場、公園、幼兒園和地鐵站。其中地鐵站是最為關(guān)鍵的一步。

在一個城市孩子的成長過程中，地鐵站扮演了樞紐角色。地鐵不僅意味著生活圈有巨大擴展，也意味著他能接觸到更多元的刺激，這種刺激將內(nèi)化為人對環(huán)境做出反應(yīng)的基本模式。

地鐵是一種需要快速決策的復(fù)雜情境，意味著人必須事先設(shè)定目標(biāo)，制定方案，做好充足的準(zhǔn)備，信任（或服從）非人格化的指示系統(tǒng)；意味著明確掌握一系列機器的操作流程；意味著隨時調(diào)整與陌生人的身體距離，同時與他們進行協(xié)作，進入地鐵，需要隨時對地形和其他各種可能的變化作出應(yīng)對，才能確保自己安全抵達目的地。

孩子對地鐵站的第一反應(yīng)往往是臺階，不管是步行還是乘坐電動扶梯，臺階將他們從地面引入地下或空中，從開放的環(huán)境引入由高墻、支柱、障礙物和巨大機器組成的密封空間。

這是一段漫長的路程，在某種程度上還很危險，因為成年人明顯更用力地抓住他們的胳膊或手，防止孩子脫離伸手就能控制的范圍。自然光變成了人工光源，冷色調(diào)、青白色的日光燈管和射燈，映照著一個視覺和聲音符號構(gòu)成的世界。

馬可曾經(jīng)一一問我，這些符號代表什么意思。即使是一個成年人，要徹底搞清楚這些符號的意思也不容易，更何況是解釋它們。