原創(chuàng) 剛剛Plus 雙相躁郁世界

序

今天在公交上聽著貝多芬的《熱情第二樂章》，想起來上次因想要自殺而住院已經(jīng)是八個月以前的事情了。這幾個月來，我大部分時間都是自己待著，內(nèi)心比以往幾年都感到平靜。

如果不是每天都要按時吃幾顆藥片，我都不會記起自己是個雙相病人。即使我很想表現(xiàn)得情緒很平靜，對生活很坦然，但是內(nèi)心依然在痛苦掙扎。

作者|剛剛Plus

編輯、排版|Emile

我將影響雙相的因素分為三類。生理方面，我有家族遺傳史，不必多言，這是我硬件的問題。心理方面，從記事起，我的想法和行為就和周圍的同輩們顯得不一樣，自卑、焦慮、狂躁、抑郁……種種情緒我都一遍一遍經(jīng)歷過。

也幸虧我運氣不差，環(huán)境不算太壞，遇到很多很好的長輩和朋友，同時自己一直在做心理建設(shè)，慢慢改變自己對自我和世界的認(rèn)知。到最后發(fā)現(xiàn)，最難解決和影響最深的，還是糾纏不清、撕扯不斷的社會關(guān)系。

我是一個入世的人。盡管大多時候我都習(xí)慣一個人待著，不喜歡去人多吵鬧處，但是我依然需要高質(zhì)量的社交。越是變得獨立，就越是渴望別人的理解和認(rèn)同，需要情感的支持。

現(xiàn)實情況是，我的社交往往是很失敗的。有時候過于熱情，被對方誤解；有時候過于情緒化，讓雙方煎熬；有時候過于遲鈍，因而失去最好的機會。還好，總體上還是有幾個朋友愿意被我打擾，不會讓我覺得做他們的朋友是在拖累他們。

但是，有些失敗的社交經(jīng)歷讓我十分痛苦。我依舊記得高中的一個女生，她笑起來兩顆不對齊的虎牙會很明顯，遮虎牙的手很長，常年泛著粉紅色，走路老是踮著腳尖。我看著她從短發(fā)變成長發(fā)，后來又經(jīng)常夢見她。這成為我的執(zhí)念，讓我很難再去建立親密的關(guān)系。

我一直在自省到底是為什么。幾年前，我發(fā)現(xiàn)自己不知道什么是愛，也不知道如何去愛一個人。“愛”對我來說只是一個概念，我知道應(yīng)該如何去做才算是愛，但是我無法感受到什么才算是愛。那個時候，我已經(jīng)確診并且服藥，整日在抑郁中無法自拔。我發(fā)現(xiàn)，對于其他人來說，愛是與生俱來的技能，是不言自明的，可對我來說不是。

原來我從出生到長大，沒有感受到來自父母的愛，沒有和父母一起建立有效穩(wěn)定的互動模式，一直生長在危險的、不穩(wěn)定的環(huán)境當(dāng)中。我沒有被愛過，怎么可能學(xué)會去愛別人、去感受愛？我的童年記憶老是籠罩著陰影，父親常年在外，母親整日愁容滿面，不是埋怨自己命運不幸，就是埋怨自己為我付出不易。

我家第二個孩子剛出生就在醫(yī)院待著，四年之后才不用去醫(yī)院。這段時間，我在很多地方都生活過，大夏天掉進(jìn)過河里，吃著發(fā)霉的餅（一種北方的干糧），喝著生水，聽著異地方言的玩笑。我的內(nèi)向、自卑、敏感，大概就是這個時期形成的，并深深影響了我，直到現(xiàn)在。

我花了很長的時間精力以及勇氣，才建立起自己的自信，建立起自己陽光的一面，不過分敏感，學(xué)著去信任別人，學(xué)著如何和別人交朋友。這段時間伴隨著不斷產(chǎn)生的自殺想法，以及偶爾躁狂、時而抑郁的情緒。直到去年，我才敢說自己勉勉強強填上了那座名字叫做“心理”的房子以前留下的窟窿。我要感謝大四遇到的前任女友，讓我慢慢學(xué)會了怎么去愛別人。

盡管如此，我對我身處的社會關(guān)系還是有很矛盾的情感。一方面，我理解并同情我父母的遭遇，他們早年陷入貧窮，連續(xù)失去兩個女兒，才有了我這個兒子，青壯年都在還債務(wù)；另一方面，我又很仇恨父母給我的遭遇，從小到大他們對我的忽視、錯誤的教育、還有嚴(yán)重的家庭暴力。

因此，我對父母和整個家庭的態(tài)度也是不穩(wěn)定的。有時候我很好，盡可能去做一個負(fù)責(zé)任的家庭成員；有時候我很壞，盡量拉開和家庭的距離，無論是空間上還是心理上。我至今不愿意長時間在家里待著，這次疫情發(fā)展一趨緩，我就去外面租了房子自己住。

目前為止，發(fā)生變化的是，我開始認(rèn)為自己已經(jīng)是獨立的人，有獨立的身體和獨立的人格，我可以自己選擇自己應(yīng)該過怎樣子的生活。是否與原生家庭保持關(guān)聯(lián)、怎樣與原生家庭成員互動，這些都取決于我。我可以選擇自己的生活方式和愛好，甚至是事業(yè)，去發(fā)展自己的能力。

我開始關(guān)注自己內(nèi)心的需要，從外界獲取我想要的，搭建豐富充盈的心理世界。雖然這并不代表我以后就不會再發(fā)生心理上的危機，但是我接納這種危機重現(xiàn)的可能性，并且把它當(dāng)作我生命當(dāng)中的一部分。

這樣子，我反而不再會過分焦慮和難受了。

閱讀原文