原創(chuàng) 探索地下世界的 ELLEMEN睿士

每一個懷揣著“北漂”夢想的年輕人，都或多或少聽說過北京的地下室。

他們寧愿忍受相對惡劣的生存環(huán)境，也不愿放棄留在大城市闖蕩的夢想。

我們聯(lián)系到四位“北漂”青年，跟他們聊了聊當時的選擇和居住體驗：

——

現(xiàn)在這間地下室，是我剛來北京時租下的，五環(huán)開外，10平米左右，月租1000左右。

三年前，我從三本學校畢業(yè)，想著來北京一定要混出個名堂，但無奈因為學歷和社會閱歷都太淺了，找不到什么好工作，當時公司給我開的月薪5000，到手剩下3700左右，交了這間地下室的房租，1000吃飯，1000生活。

也沒住過，想著1000左右，能住10平米還挺好的，就算是地下室也無所謂吧，等真的住了才知道住地下室有許多不方便。

先是聲音，感覺整棟樓的聲音都下沉到我這個地下室了。樓上小孩敲架子鼓的聲音、家長罵孩子的聲音、情侶吵架的聲音，都匯集到我這間小小的地下室里。

其次是采光極差，地下室只有一個小窗戶，貼近地平線，所好的是還能通風，就是衣服掛在地下不容易干，后來我干脆把衣服晾在樓道里和小區(qū)門口，結(jié)果第二天，我最喜歡的那件T恤直接不見了，老小區(qū)沒監(jiān)控，找不回來我還難過了挺久，從那之后，衣服我都晾在屋里，春夏秋冬一年四季都拿我的小風扇給吹吹。

事實證明，有扇小窗戶算是很好的了。一天晚上，我睡著了忘記拉窗簾，結(jié)果第二天早上就被一縷陽光照醒，即便是一道貼著地面的小窗戶，陽光也能鉆進來，把整個地下室都照亮了。

那一刻有種充滿生機的感覺，從那天起我睡覺再也沒拉過窗簾，想多體驗幾次被陽光叫醒的感覺。

習慣了在地下室的生活后，我的工作也逐漸步入正軌。到了第二年，我的薪水其實已經(jīng)足夠我搬到“地上”去住了，但是我還是決定續(xù)租。這間地下室于我而言像是某種見證，鼓勵著我不斷接近自己想要的生活。

來北京的第三年，我的月薪終于上了五位數(shù)，與此同時，這里的房租漲了四百，我添置了電磁爐、烘干機等設備，現(xiàn)在的地下室，有點像“貓和老鼠”里杰瑞的“老鼠洞”，實用而溫馨。

前段時間看過一個微博，劉玉玲說大家都要存一筆“fuck you money”，說的是當有人強迫你做不喜歡的工作、過不喜歡的生活時，這筆錢可以幫你直接和他“對抗”，選擇你想要的生活。

住在地下室的這三年，我存了一筆“underground money“，我把它命名為“地底資金”。大概的意思是，哪怕在北京的生活再難，哪怕已經(jīng)低到了地底，這筆錢就是一個激勵，提醒著我，哪怕在這座城市的“最底層”，無論是居住的底層還是曾經(jīng)職業(yè)地位的底層，都要有一顆奮發(fā)向上的心。

畢竟，地底也有地底的精彩，一樣都能看見太陽啊。

——

我住地下室最大的原因，不是因為便宜，而是因為，我特別喜歡搖滾樂。當年受到地下文學的影響，我看了挺多搖滾音樂人的故事，想著一定要體驗下這樣的生活，不然都不好意思叫自己“搖滾青年“。

2010年7月，我剛大學畢業(yè)，就想著去北漂。我當時聯(lián)系了在傳媒大學上學的朋友，他幫我找了學校旁邊的一個小區(qū)，可能因為離大學近吧，那個小區(qū)的地下室住了好幾百號年輕人。

剛?cè)サ臅r候，我就帶了一個包和一個行李箱，有一位管理員大爺帶著我進入地下室。地下室的構(gòu)造很復雜，像迷宮似的，房間在負二層，只有一張床，一張桌子，天花板上有一個小小的天井，能透點光。因為是新小區(qū)的地下室，裝修還算比較新，唯一一個問題就是上廁所，要繞好幾個彎才能找到一個公共廁所，所以到了晚上，我就在房間里準備一個瓶子，第二天早上再走很遠的路，把瓶子里的液體倒掉。

那一周說是去找工作的，其實每天白天都在北京瞎轉(zhuǎn)悠，找朋友玩。當時雖然是夏天，但在地下睡覺還得蓋被子，特別涼，我是山東人，受不了這種陰冷潮濕的感覺，只住了一周，我就搬走了。因為我不是沒有錢，我是家里的獨生子，父母會給我足夠的生活費，說白了我就是去體驗生活的，住完了就走。

后來我在北京找到了一份穩(wěn)定的工作，和女朋友一起搬進了公寓，結(jié)婚，又離婚?，F(xiàn)在的我獨自住在當初那個結(jié)婚時租的公寓里，時不時回想起自己的“地下歲月”。

——

2007年，我住進了北京外國語大學的地下室。

整整地下兩層的空間，被設計成員工宿舍，里面住著大學的工作人員，都是外來人。面積倒是不小，能容納幾百號人。我那個時候宿舍是分男女的，只提供給單身人士，結(jié)了婚就得出去租房子住，但就算是搬出去，很多人出于“慣性”也只會選普通小區(qū)的地下室，那里有自己的空間，適合過日子。

我去“北漂”的原因還得追溯到自己當兵的日子。十五年前，我在西北當坦克兵，我是四川人，剛?cè)ノ鞅钡臅r候特別不適應那里的干燥天氣，流了一個月的鼻血，我都想自己是不是快死了。

當兵當了幾年，也不打仗，每天只是混工資，沒什么意思，就選擇退役。因為沒什么學歷，退役后，我去東北當服務員，端盤子，后來慢慢的也開始自己掌廚。說來也巧，一位大哥當時看中了我，說他在北外承包了一個檔口，聘請我去北京當主廚，包吃包住。

等去了才知道，所謂的“食堂”是在地下的，我成了名副其實的“地下工作者“。我的房間在地下二層，一個宿舍四張上下鋪，住了八個人，大家每天起早貪黑，除了睡覺，碰面的時間并不多。我白天做飯，下了班就收拾廚房和餐廳，每天天不亮就從這個地下室走到那個地下室。

室友們也都是一個食堂工作的同事，有重慶的、四川的，還有河北的。宿舍里有個小電視，我們下了班回到宿舍差不多10點左右，洗漱完看看書、看看電視就睡覺了。

住在地下室，唯一的感覺就是很長時間都見不到太陽，房間里有一個小窗戶，但也看不到外面，只有一個通風管道可以換氣。身體不適的時候，在房間里睡醒會不知道自己在哪里，醒來后會呆坐在床上想半天，不知道現(xiàn)在是白天還是黑夜。

其實我剛到北外的時候有在地上住過非常短的時間，那是一個垃圾場旁邊的房子，味道特別重，后來想想，比起一直在地下見不得光，我倒寧愿每天早晨跑步上班。

我出身于一個普通農(nóng)民家庭，可能因為是山里的孩子，也當過兵，對這些環(huán)境相對不那么敏感。

我沒什么錢，對金錢的欲望也不是很大。剛?cè)ケ本┑臅r候，對賺多少錢并沒有長遠的計劃。當時我給老板管理檔口，一個人帶四個人，后來他讓我負責一所高中的檔口，一個人管理50個人，凈利潤達到了20萬，可我的工資最高只有2500元......時間久了，我才覺得付出和回報不成正比，不想再呆下去了。

2009年閱兵結(jié)束的那天晚上，我和幾個同事一起到天安門閑逛，地鐵公交都停運了，我們就從公主墳一直走回北外，看著街上的人匆匆忙忙，我才意識到大城市的節(jié)奏實在是太快了。

北京給我的感覺是每個人都特別忙，剛回四川的時候我還有點不習慣，四川人做事都慢條斯理的，不那么急。回去之后我加入了縣里的合作社，也開始養(yǎng)蜂。

現(xiàn)在在老家結(jié)婚生子，過著普通人的生活，白天就去山里巡護，傍晚的時候回到家吃妻子做的飯，我覺得家里面的生活才是人該有的樣子。

——

2014年我在北京報了一個私人開設的攝影班，三個月一萬塊錢人民幣。學校提供了多人宿舍，但我想有自己的空間，就選擇出去住。

我找了學校附近的小區(qū)，一位大爺把我領(lǐng)進迷宮一般的地下室。這里面積很大，卻只有兩個出入口。房間的類型很多，情況不同，定價也不同。有帶窗戶的，面積在10平米以上的，就會貴一些，一個月1000元以上。我租了一個七八平米的房間，完全不透光，一個月五六百元。

我這間房原本有十幾平米，被隔成了兩個房間，中間有個紙糊的窗戶。旁邊住了一對中年夫妻，到了晚上就會發(fā)出不可描述的聲音，但是能聽得出來，他們比較矜持。

每層樓有一個公共衛(wèi)生間和洗衣房，廚房用一次要交兩塊錢，很多人自己在房間接電煮飯。到了中午，能聽到別人做飯的聲音，聞到陣陣菜飯香?，F(xiàn)在想想，確實是挺特殊的一段經(jīng)歷。

我在那里度過了一個夏天。雖然大家挨得很近，但心理上的距離其實很遠，我們不會互相詢問來歷，也很少打招呼。

據(jù)我觀察，住在地下室的年輕男生比年輕女生多，中年男性和中年女性比例差不多，很多中年女性是跟著丈夫來城里打工的，偶爾能看到幾個夫妻帶著小孩，但大多數(shù)都把孩子留在了老家。大概年輕男生對居住環(huán)境的要求低一點，有時候覺得，給他們一個耗子窩他們都能住下去。

很多人會對“地下室居民“有一種刻板印象，從觀念上接受不了，但我了解到的事實是，住在這里的人未必掙得少，他們只是舍不得在住房上花太多錢，很多人可能只是在地下短暫停留，有一天他們也會搬上地面。

在許多影視作品中，地下室成了“北漂”最重要的標志之一，為了證明他們生活的拮據(jù)。

其實住在地下室和住在地上的公寓樓并沒有什么不同，大家都是這個城市的一份子，努力過著屬于自己的生活罷了。那些每天衣著光鮮的“都市麗人”，照樣有我們看不到的苦衷。

采訪、撰文：馬達、PP

編輯：MK

設計：？

封面設計：灣灣

原標題：《寄居在北京地下室的年輕人》

閱讀原文