《春潮》原本應(yīng)該是一部出現(xiàn)在電影院的電影，不過(guò)在疫情的影響下，這部電影節(jié)品相的文藝片也轉(zhuǎn)投了線(xiàn)上，目前在愛(ài)奇藝上可以通過(guò)付費(fèi)點(diǎn)播的形式觀(guān)看這部電影。

《春潮》海報(bào)

雖然不似《囧媽》這樣具備票房號(hào)召力和話(huà)題度，但《春潮》本身的藝術(shù)品質(zhì)，可能是轉(zhuǎn)投網(wǎng)絡(luò)的院線(xiàn)電影中相當(dāng)“上乘”的一部。畢竟除了郝蕾、金燕玲這樣的“教科書(shū)級(jí)”女演員對(duì)臺(tái)飆戲，幕后制作也是匯集了侯孝賢、賈樟柯等知名導(dǎo)演御用團(tuán)隊(duì)，市山尚三、廖慶松、半野喜弘等主創(chuàng)的配置，可以保證屬于一部電影的要素在各個(gè)層面的觀(guān)看都可得到滿(mǎn)足，但因?yàn)檗D(zhuǎn)投線(xiàn)上付費(fèi)觀(guān)看，彈幕中出現(xiàn)討論最高的話(huà)題是——“花6塊錢(qián)，到底值不值？”

互聯(lián)網(wǎng)的語(yǔ)境為文藝電影帶來(lái)了新的觀(guān)眾，一些本不可能與這樣一部電影見(jiàn)面的觀(guān)眾，被帶到這樣一個(gè)由一地雞毛和瑣碎拼湊而成的家庭故事中，有人像打開(kāi)了一個(gè)新世界，有人大呼上當(dāng)被騙錢(qián)。

彈幕中不乏質(zhì)疑

彈幕對(duì)于付費(fèi)觀(guān)看討論得火熱，而另一部分彈幕用一種溫柔的羨慕，回應(yīng)了對(duì)電影“看不懂”和“不值得看”的質(zhì)疑。

“看不懂的人，羨慕你們有一個(gè)好的原生家庭?！?/p>

《春潮》是一部關(guān)于女性“傷痕累累”的電影。郝蕾飾演的報(bào)社記者郭建波、金燕玲飾演的母親紀(jì)明嵐與孫女郭婉婷同住在一個(gè)屋檐下。祖孫三代性格鮮明各異，又仿若一脈相承：母親外向奔放，為人熱情，在社區(qū)中備受愛(ài)戴，但回到家里卻是專(zhuān)橫強(qiáng)勢(shì)到蠻不講理；女兒郭建波是性格剛烈的職業(yè)女性，一面橫沖直撞報(bào)道社會(huì)負(fù)面事件，同時(shí)在男女關(guān)系方面也有自己的無(wú)力與混亂；而孫女郭婉婷小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了成人世界里的種種生存法則，在叛逆與左右逢源間努力修復(fù)著幼小心靈遭受的創(chuàng)傷。

祖孫三代

影片對(duì)人物形象的刻畫(huà)是精準(zhǔn)動(dòng)人的，尤其郝蕾所飾演的郭建波，名字是全然的男性化，裝束上也樸素得不施粉黛。開(kāi)篇給性侵學(xué)生的采訪(fǎng)對(duì)象煽一個(gè)大嘴巴子，干凈利落就樹(shù)立起人物的“剛”；回到家穿過(guò)聚眾歌唱的“長(zhǎng)輩”們回到自己房間的鏡頭里，一秒從假笑切換到一臉疲憊的表情，揭露了她和周遭的格格不入；而郭婉婷的歸來(lái)，身為母親的郭建波只是打完招呼便繼續(xù)關(guān)門(mén)看自己的書(shū)，這也非常顛覆慣常印象中對(duì)著孩子就溫柔慈愛(ài)的母親形象。

飯后回到單身宿舍，卸下女兒、母親的雙重身份，郭建波完全又變成了另外的樣子，抽著煙的姿態(tài)頹靡而決絕。叼著煙的男人以酒相邀，茶與酒的碰撞間，激情的火花也漸漸漫溢出來(lái)。跳舞時(shí)的她眼泛桃花，性感卻并不是撩人的騷動(dòng)，欲望于她似乎只是在無(wú)望壓抑中迸發(fā)出一些生氣。

郝蕾的演技真好呀，不到20分鐘的時(shí)間里面，已經(jīng)展現(xiàn)出一個(gè)人物太飽滿(mǎn)的面相，情欲的，灑脫的，職業(yè)的，生活的，溫柔的，冷漠的，電影所要展現(xiàn)的屬于女性多面相的處境的基石已經(jīng)夯實(shí)。

再說(shuō)到另一位女性紀(jì)明嵐，這個(gè)金燕玲飾演的人物形象幾乎全然是在和他人的互動(dòng)中展示出來(lái)的，在外人眼里熱心善意的“老大姐”，在家則完全是戾氣逼人的老太婆。對(duì)女兒百般挑剔，口出惡言；對(duì)孫女雖有寵溺的一面，也隨時(shí)會(huì)因?yàn)橐痪湓?huà)情緒失控說(shuō)翻臉就翻臉。對(duì)于自己，她也不曾放過(guò)，不論是前夫令她羞恥的經(jīng)歷，還是對(duì)身邊朋友的無(wú)能為力，全都變成壓在自己心上不得喘息的千斤頂。

面對(duì)大齡未婚，時(shí)常住回自己家的女兒，紀(jì)明嵐細(xì)數(shù)自己的付出并攻擊說(shuō)：

“我真沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像你這么不要臉的人呢?！?/p>

面對(duì)自己養(yǎng)大的孫女和女兒關(guān)系逐漸親近緩和，心生不安的她會(huì)毫不留情捅上最毒的刀：告訴孫女，媽媽曾經(jīng)不想要你。

“她還想把你打掉”

她永遠(yuǎn)聒噪，喋喋不休，用最?lèi)憾镜脑?huà)語(yǔ)抱怨每一個(gè)人，抱怨世界和命運(yùn)的不公。以至于當(dāng)她終于病倒，昏迷不醒，女兒才能有機(jī)會(huì)喘上一口氣，并且感嘆：你安靜了，這個(gè)世界就安靜了。

由此開(kāi)始的長(zhǎng)達(dá)8分鐘的長(zhǎng)鏡頭，郝蕾一氣呵成說(shuō)出她的內(nèi)心獨(dú)白。從母親一生的經(jīng)歷，到兩人關(guān)系發(fā)展至此的根結(jié)，她對(duì)母親的理解和怨懟，自己的憤怒和無(wú)力，從客觀(guān)到主觀(guān)的種種因素，聰明敏銳如她，全部明了于心，她理解母親，可憐母親，但無(wú)法原諒。這是她被缺席不在場(chǎng)的父親和過(guò)分“控場(chǎng)”的母親所“摧毀”的一生，她如此想掙扎反抗，以至于自己也只能成為一個(gè)差勁母親——影片中有這樣的一幕，郭建波和母親吵架，一氣之下把孩子帶到公司宿舍過(guò)夜。盡管導(dǎo)演展示了她在案頭擺著女兒b超照的溫柔，也給予母女傾吐心事的柔軟時(shí)刻，但把孩子安撫入睡后，她依然選擇丟下孩子獨(dú)自跑出去跟男人約會(huì)。

郭建波的獨(dú)白

這部電影，會(huì)讓人聯(lián)想到另一部更為歇斯底里的國(guó)產(chǎn)電影《柔情史》，同樣是母女的相愛(ài)相殺，后者在矛盾和言語(yǔ)上更加緊湊也顯得劍拔弩張，而《春潮》用更深邃的目光，投向“家庭”這座深淵的更深處。影片曾經(jīng)發(fā)布一版海報(bào)，Slogan寫(xiě)著“你與母親的關(guān)系，決定你與世界的關(guān)系”。關(guān)于原生家庭，關(guān)于“母職”，近年來(lái)在各家影視劇中都有越來(lái)越多的討論和反思，女性并非天生是母親，“成為母親”是生理心理和社會(huì)共同作用的結(jié)果，卻也往往讓人忽視掉“母親”身份背后作為女性個(gè)體所面臨的種種困境和壓力。

《春潮》劇照

紀(jì)錄片導(dǎo)演出身的楊荔鈉，除了用跟隨感極強(qiáng)的手持長(zhǎng)鏡頭將觀(guān)看的人帶入人物的生活處境中，也對(duì)影片的表達(dá)賦予了更大的野心。郭建波的記者身份，除了開(kāi)頭的校園性侵案，所涉選題還包括拆遷、怒殺、暴力等負(fù)面事件；母親的好友自殺背后牽扯的是另一個(gè)家庭足夠拍一部電影的傷痛故事；缺席的父親所背負(fù)的歷史里，有屬于父母輩一代人烙在骨子里的時(shí)代印痕；抑或紅色披肩里包裹著在國(guó)產(chǎn)影視劇中少見(jiàn)的老年人的情欲……種種未曾展開(kāi)的現(xiàn)實(shí)都欲說(shuō)還休，一些是導(dǎo)演的伏筆，一些可能也有受限于片長(zhǎng)剪輯舍棄的遺憾。

《春潮》敘事的信息量大，但故事稀松散漫，更多的是靠演員而非劇本凝聚。由此必須說(shuō)，這真的是一部靠演員撐起的，表演本身比劇情給予人物更好詮釋的電影。兩位女演員一動(dòng)一靜，金燕玲總是開(kāi)足馬力以言語(yǔ)釋放壓力，郝蕾則是90%以沉默應(yīng)對(duì)，再用無(wú)聲的種種行為默默反抗，例如將煙頭掐進(jìn)餃子皮或者手握仙人球到鮮血淋漓。而孫女婉婷的扮演者曲雋希同樣是個(gè)有天分的小女孩，在不合宜的世故和獨(dú)屬于孩子藏不住的純真之間撥弄調(diào)合著三個(gè)女性彼此及周遭的關(guān)系。

金燕玲此前在《一念無(wú)名》中已經(jīng)塑造了一個(gè)歇斯底里母親的形象，而郝蕾常年頂著“國(guó)內(nèi)最被低估的女演員”“行走的表演教科書(shū)”之類(lèi)的標(biāo)簽，這些年卻并不總能遇到自己心儀的人物，盡管《親愛(ài)的》《黃金時(shí)代》或者《情滿(mǎn)四合院》里她都貢獻(xiàn)了令人印象深刻的表演，但更貼近生活的展現(xiàn)屬于她個(gè)人氣質(zhì)的人物形象，也許郭建波是詮釋空間最大的一個(gè)。

她給人物賦予了一種樸素的結(jié)實(shí)感，即便是8分鐘長(zhǎng)鏡頭下略為偏向文藝話(huà)劇腔獨(dú)白，會(huì)有讓人略微出戲的不適，也讓人不得不承認(rèn)，這種看好演員“solo”的快感是過(guò)癮且珍貴的。需要用這樣突兀的方式去交代人物所有的內(nèi)心潮涌和前塵往事，這絕非劇作上的成功，但郝蕾用自己的表演功底和風(fēng)格將敘事上的瑕疵轉(zhuǎn)換成了另一個(gè)維度上的華彩。

楊荔鈉曾在一段導(dǎo)演自白中寫(xiě)過(guò)，“她們的靈性與魔性共存，仙女與巫師同體，四十歲以上的女演員本是黃金時(shí)光。我有強(qiáng)烈的使命感為‘上年紀(jì)’的女演員寫(xiě)戲。在我眼里她們的星光不是在紅毯上，而是在日常中。”事實(shí)上，“上年紀(jì)的女演員”們也在電影中佐證了這份星光。

影片的結(jié)尾，是一片“春潮”，奔涌的潮水不知所起，蔓延過(guò)一家三代女性的生活路徑。一組“不知所以”的鏡頭，卻拍得極為生動(dòng)，流淌的水如同有生命一般，時(shí)而潮濕曖昧，時(shí)而明快輕靈，裹挾著此前影片中捆綁的羊、染成粉紅的鴿子等一種隱喻意象，向前奔流著。仿佛生活雖不知何去何從，原生家庭帶來(lái)的影響傷害也實(shí)則無(wú)解，但女性們似這浸潤(rùn)萬(wàn)物的潮水總要汩汩向前。就當(dāng)是導(dǎo)演剖開(kāi)這殘忍深淵血淋淋的截面后，對(duì)人物們一份溫柔的祝福吧。