多頻道的人

約四年前，我在倫敦的一次研討會(huì)上，聽聞國王學(xué)院教授裴開瑞（Chris Berry）提出“多頻道的人”（Multi-channel People）這一概念，對此，他解釋道：“任何具有跨文化、跨界生活方式的人都具有這樣的性格特質(zhì)，不是嗎？我們在這里有一部分自己，在那里有一部分自己?！?/p>

彼時(shí)，英國“脫歐”公投結(jié)束不久，特朗普將就任美國總統(tǒng)。倫敦文化界對此一片哀嚎——在這座全球國際化程度最高的都市中，住滿了行色匆匆、滿世界飛的“多頻道的人”，多年來，他們習(xí)慣了跨文化、跨時(shí)區(qū)、跨界的生活及工作方式，而“脫歐”公投的結(jié)果和特朗普當(dāng)選對他們而言，無疑是當(dāng)頭棒喝——這個(gè)世界上原來有大批“單向度的人”，他們緬懷單一民族、單一文化和單一國度，無論這種“單一”是否真正存在過，他們但愿這種“單一”是存在的。

過去十年間，我分別在美國紐約上州、洛杉磯、英國倫敦旅居，目前居住在德國柏林——誠如每個(gè)人是多面的，每座城市也有不同的面目。國際化程度較高而生活支出較低的柏林，一面是歲月靜好的宜居生態(tài)，另一面是跌宕起伏的人生百態(tài)，這里匯聚著為數(shù)眾多的藝術(shù)家、音樂人、派對動(dòng)物、朋克一族、半退隱的革命者、積極的社會(huì)活動(dòng)家、無業(yè)游民、作家，還有很多形無影、去無蹤的過客，或許，他們都有些像“多頻道的人”——他們的常態(tài)難以被“單一”的界定；他們的身份具有多重標(biāo)簽，甚至他們的地理位置也常常游蹤不定。

然而，新冠疫情重新設(shè)置了我們對“常態(tài)”的認(rèn)知，之前習(xí)以為常的東西（包括旅行、工作、社交、戶外活動(dòng)，甚至食品），竟都成了生活的奢侈品。我不禁想到，疫情之下，那些“多頻道的人”，過得還好嗎？

對話列夫·曼諾維奇

遇見紐約城市大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)系教授列夫·曼諾維奇（Lev Manovich）前，我們已是七八年的網(wǎng)友——值得一提的是，他在臉書上的網(wǎng)友有逾五千人。據(jù)他說，由于網(wǎng)站對好友數(shù)設(shè)置了上限，所以才“區(qū)區(qū)五千”。我當(dāng)年在同濟(jì)大學(xué)念本科時(shí)，曾特地網(wǎng)購了一本列夫撰寫的《新媒體語言》（The Language of New Media），該著作被視為新媒體領(lǐng)域的殿堂級教科書，而當(dāng)時(shí)，我正準(zhǔn)備申請美國的研究生院。若干年后，我從美國雪城大學(xué)錄像藝術(shù)專業(yè)畢業(yè)，由于專業(yè)相關(guān)且同在紐約州，我和列夫就成了網(wǎng)友。直至2019年秋，我們才在柏林正式見面。

那天，我如約趕至市中心的District咖啡館，這里距離我工作的時(shí)代藝術(shù)中心（柏林）很近。列夫穿著T恤和短褲，神色匆忙，他說，自己正在為麻省理工大學(xué)即將出版的一本著作進(jìn)行收尾工作，柏林則為他提供了安靜寫作的場所。言談間，列夫不斷用手去扶紅色的鋁合金眼鏡架，眼神橫掃四周，透露出些許在紐約客身上常見的對過程的不耐煩。

列夫告訴我，過去幾個(gè)月，他陸續(xù)去了26座城市及國家，不斷地演講、開會(huì)、發(fā)言、著書，這是他30年來首次遠(yuǎn)離美國學(xué)術(shù)界，在世界各地巡游，而作曲家出身的韓國太太則暫時(shí)專心擔(dān)任其經(jīng)理人。列夫語速奇快，加上略微濃重的俄語口音，不時(shí)令聽者有囫圇吞棗之感，但其敏捷的思維和毫不掩飾的批判精神，令人印象深刻。

2019年秋，作者與列夫·曼諾維奇合影

列夫在文化活動(dòng)豐富的柏林十分活躍。學(xué)術(shù)之外，他對設(shè)計(jì)、美食、旅行富于興趣，我們也時(shí)常就這些話題展開探討。在我和先生居住的腓特烈斯海因區(qū)，列夫和太太深受此地自由而國際化的氛圍吸引。在一家名為“空”的川菜館內(nèi)，我向列夫解釋為何這里極簡的設(shè)計(jì)風(fēng)格結(jié)合了“小清新”與“禪意”，他迅速接話道：“這和上海的某些地方很像，不是嗎？”我說：“或許更像成都。”我在國外生活多年，遇到過的外國人當(dāng)中，能夠精準(zhǔn)把握中國當(dāng)代文化中豐富的層次與細(xì)節(jié)，還能像列夫這樣準(zhǔn)確理解其中視覺文化潮流的人，寥寥無幾。

2020年初，武漢新冠病毒疫情暴發(fā)的消息傳到歐洲，當(dāng)時(shí)正值中國農(nóng)歷新年，列夫在臉書上向我問候：你的家人還好嗎？我告訴他，我在上海的家人都好，不過，父母對我說，如果病毒蔓延至歐洲，他們擔(dān)心自由散漫慣了的歐洲人，難以迅速適應(yīng)這場公共醫(yī)療危機(jī)。列夫回復(fù)道：這是個(gè)很有意思的觀點(diǎn)，希望事態(tài)不會(huì)惡化。

柏林–紐約網(wǎng)絡(luò)連線

然而，僅僅幾周之后，新冠病毒就在歐美蔓延開來。二月中旬，我著手購買消毒液、口罩等事宜；三月初，德國人開始搶購衛(wèi)生紙，而我購得了市場上僅存的幾個(gè)口罩（參見文章《為什么柏林人還不戴口罩？》）；三月中，柏林陸續(xù)開始居家辦公，而紐約的疫情則急轉(zhuǎn)直下，我想起列夫，便詢問他的情況，得知他已經(jīng)和太太購得第二天直飛韓國首爾的機(jī)票，并且是單程的。

一開始很多人對紐約的疫情發(fā)展深感震驚，畢竟，紐約承載著接近于人類文明金字塔頂端的象征意義——不過，對真正了解紐約的人來說，這座城市的社會(huì)復(fù)雜性、極端不平等，以及當(dāng)前美國的政治局勢令普通民眾的生活并不好過。然而，作為典型的“多頻道的人”，列夫很懂得審時(shí)度勢，正所謂“君子不立于危墻之下”，照他的話來說，他并不擔(dān)心自己得病，只是萬一要去醫(yī)院，在紐約超負(fù)荷運(yùn)作的醫(yī)療系統(tǒng)中，情況著實(shí)不容樂觀。

他說：“這幾天來，我時(shí)常想起你父母的話，歐美人不像亞洲人那樣具備集體觀念，他們很難在短時(shí)間內(nèi)變得有紀(jì)律性，所以，我寧愿去亞洲避險(xiǎn)?！睅滋旌?，與太太安全抵達(dá)首爾的列夫又告訴我：“我們住在首爾的公寓里，我每天伏案寫作，一寫就是幾個(gè)小時(shí)，窗外還有美麗的櫻花。我感到很幸運(yùn)，及時(shí)撤離了紐約，我們在肯尼迪機(jī)場離境時(shí)，眼見只有亞洲人戴著口罩、眼罩和手套，機(jī)場工作人員沒有穿戴任何防護(hù)裝備，我默默地向他們送去擔(dān)憂的目光，隨后趕緊登機(jī)?！?/p>

列夫說：“2000年，我第一次來亞洲，去了日本和中國，我立刻意識到——21世紀(jì)將是‘亞洲世紀(jì)’。亞洲許多國家在視覺文化方面都有驚人的創(chuàng)舉，且將注意力放在社區(qū)建設(shè)上，亞洲人對于群體和他人會(huì)給予更多的考慮；同時(shí)，他們在技術(shù)開發(fā)及應(yīng)用方面也十分領(lǐng)先，這就是我成為‘亞洲狂’（Asian fanatic）的原因。當(dāng)我去韓國、中國或泰國時(shí)，我感到，這些社會(huì)或許存在各種問題，但總的來說，它們的社會(huì)功能是健全的。再看美國，表面上運(yùn)行順暢，但其實(shí)是一個(gè)功能失調(diào)的社會(huì)。此外，極端的個(gè)人主義在美國尤為明顯，所以疫情只不過是放大了存在已久的問題——人們只顧自己，不戴口罩，不聽建議。而亞洲一些國家之所以表現(xiàn)良好，主要原因不僅在于技術(shù)的應(yīng)用和政府的組織能力，還在于大多數(shù)民眾愿意為他人考慮。比如，人們戴口罩是為了以防萬一——萬一我感染了，不要去傳染別人，這正是一種重視公共及集體利益的心態(tài)?！?/p>

我告訴列夫，最近在我的工作領(lǐng)域，眾多藝術(shù)行業(yè)的從業(yè)者都在討論疫情期間能做什么“有用”的事？對此，列夫表示：“我看到一些媒體藝術(shù)家發(fā)布了如何用3D打印機(jī)制作口罩。在我看來，很多藝術(shù)界人士都在從事實(shí)用的工作。我雖然沒有自己動(dòng)手縫制口罩，但會(huì)通過社交媒體發(fā)布一些帶有教育性質(zhì)的內(nèi)容，例如我會(huì)鏈接數(shù)據(jù)可視化中的各類數(shù)據(jù)源，讓讀者能夠多角度客觀地解讀被媒體報(bào)道的內(nèi)容。我看到藝術(shù)和文化領(lǐng)域中的很多人完全被誤導(dǎo)了，他們不知道如何讀數(shù)據(jù)圖，只依賴新聞的敘事線索，我認(rèn)為這很不幸，因?yàn)槲覀兛吹降男侣勍ǔＪ瞧娴摹晕以噲D教育知識分子，文化界應(yīng)該更客觀地了解正在發(fā)生的事?！?/p>

“當(dāng)下，人們試圖弄清如何應(yīng)對危機(jī)——例如，文化機(jī)構(gòu)組織了大量的Zoom研討會(huì)，但我們也可以發(fā)問：為什么要這么做？文化界人士似乎認(rèn)為，無論怎樣，我們應(yīng)該繼續(xù)開展文化活動(dòng)，因?yàn)樗囆g(shù)很重要——的確，藝術(shù)很重要，但在線內(nèi)容早已層出不窮，美術(shù)館只是不斷發(fā)布更多的重復(fù)內(nèi)容，這不是一個(gè)問題嗎？或許，我們應(yīng)該研究從未展示過的一部分藝術(shù)史，為三年后的下一個(gè)展覽做準(zhǔn)備，而不是像制作大片那樣重復(fù)我們之前的生產(chǎn)方式。在某種程度上，這是人們邁出一步的機(jī)會(huì)——做我們通常不做的事，因?yàn)槲覀儾槐厣a(chǎn)太多?！?/p>

列夫在網(wǎng)絡(luò)發(fā)布的免費(fèi)《數(shù)據(jù)可視化和人工智能》課程

我問列夫：“提到生產(chǎn)，你也在臉書上說過，20世紀(jì)上半葉最好的俄羅斯文學(xué)是在3個(gè)月內(nèi)創(chuàng)造出來的。普希金于1830年在鄉(xiāng)下隔離了3個(gè)月，幾乎每天都在完成一首新詩、短篇或中篇小說。那么你自己在隔離期間有什么創(chuàng)作計(jì)劃呢？”

列夫說：“我并非認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該做更多的工作，或許他們應(yīng)該做些對社區(qū)有用的事。我希望自己有更多的時(shí)間從事長期項(xiàng)目，然而，每天我都在網(wǎng)上花大量時(shí)間瀏覽信息。我們面臨的是一場悲劇，但它也像一部科幻電影，且是有史以來最大的科幻電影——影響到了全球200多個(gè)國家和地區(qū)?！?/p>

“說到國家，我在俄羅斯長大，21歲時(shí)移民美國。一開始，我試圖接受美國新身份而不說俄語，而當(dāng)我開始發(fā)表著作時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，人們總會(huì)提醒我，無論如何我都是俄羅斯人，在這種文化背景下，我必須扮演混合身份的角色；同時(shí)我也意識到，運(yùn)用俄羅斯文化身份去體驗(yàn)和觀察事物大有裨益，畢竟，美國的意識形態(tài)十分具象，而俄羅斯的意識形態(tài)更為抽象。最終，從俄國人到美國人，又成為世界公民——我一生都在努力進(jìn)入一個(gè)全球化的世界。今年1月底返回紐約后，我一度興高采烈，紐約太神奇了，多么偉大的城市??！一起去外面逛逛吧！片刻之后，一切都結(jié)束了。所以，現(xiàn)在看來，我并不知道自己是誰。”

（作者朱曉聞系藝術(shù)家、寫作者，現(xiàn)居德國柏林。她的個(gè)人網(wǎng)站是www.zhuxiaowen.com，微信公眾號為Salvia_Blue。）

——————————

“多頻道的人”專欄，聚焦疫情之下，一群具有跨文化、跨界生活方式的人。