- +1
平成后浪殺人往事
原創(chuàng) 渣渣郡 X博士

今天之所以發(fā)這篇文章,不單純講一個(gè)日本的殺人案,而是這個(gè)案子很有意思,它折射了很強(qiáng)的社會(huì)狀況。
之前大家都在討論前浪后浪,而在30年前的時(shí)候,中國(guó)的很多雜志都在聊日本的年輕人強(qiáng)過(guò)中國(guó)的年輕人,最有名的都市傳說(shuō)就是傳說(shuō)中的夏令營(yíng)中的較量,文章里說(shuō)日本年輕人更加獨(dú)立更加有紀(jì)律性,仿佛是那個(gè)時(shí)代的后浪。
但是,日本的整個(gè)平成時(shí)代并不是一個(gè)奔騰和充滿了希望的時(shí)代,原本被寄予希望的一代人也并沒(méi)有那么的光彩照人,這種社會(huì)性衰退可以從這個(gè)殺人案里看到一個(gè)歷史脈絡(luò)。所以這個(gè)案子,也許能給我們一些啟示吧。
2019年12月16日,現(xiàn)年76歲的熊澤英昭在東京受審。因?yàn)闅⒆?,被法院判?年監(jiān)禁。

但奇怪的是,日文網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)上充滿了對(duì)兇手的憐惜,不少人希望法院能對(duì)這位老人從輕或進(jìn)行無(wú)罪判罰。
這究竟是為什么?

之所以輿情會(huì)有這種反應(yīng),是因?yàn)榘讣蟹N種細(xì)節(jié),所勾勒出的這位身家超過(guò)2億日元、擁有數(shù)套房產(chǎn)、曾任日本副部級(jí)官員的處境,實(shí)在是因?yàn)閮鹤拥拇嬖诙^(guò)于絕望。
殺子那一刻,熊澤英昭像是沙俄暴君伊凡雷帝,兒子的死亡,使時(shí)代的衰敗如同沙俄皇朝命中注定的衰落。



在英昭童年,日本正因戰(zhàn)爭(zhēng)而經(jīng)濟(jì)凋敝,百?gòu)U待興,老百姓飯都吃不飽。物價(jià)暴漲,黑市橫行的“戰(zhàn)后混亂期”就是熊澤英昭的整個(gè)童年。
直到20世紀(jì)50年代初“戰(zhàn)后混亂期”才在日本政府的調(diào)控下渡過(guò)。

1953年3月,英昭10歲,熊澤一家來(lái)到東京討生活,在臺(tái)東區(qū)開(kāi)了一家牙科診所。
這時(shí),日本政府已經(jīng)定下了通過(guò)外貿(mào)推動(dòng)經(jīng)濟(jì)復(fù)興的國(guó)策;隨著政策落實(shí),物價(jià)趨于平穩(wěn);日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展開(kāi)始進(jìn)入黃金時(shí)代。

與此同時(shí),在終身雇傭制與工會(huì)的保駕護(hù)航,讓越來(lái)越多的工作者放心工作,逐漸恢復(fù)了民眾的消費(fèi)力。
在那個(gè)黃金年代,人們充滿希望,他們相信只要好好努力,“一生懸命”,就能得到應(yīng)有的回報(bào)。這就是昭和時(shí)代的日本特點(diǎn)。
而熊澤家,屬于昭和尾巴的那批人。
因?yàn)槭炙嚥诲e(cuò),熊澤家牙醫(yī)診所生意興隆,房子在當(dāng)?shù)厣w得相當(dāng)氣派。
由于熊澤家的論文經(jīng)常在《歯科學(xué)報(bào)》上刊登,熊澤家被當(dāng)?shù)厝丝醋髅t(yī),過(guò)得相當(dāng)體面。

比你有錢還比你努力,那才是更可怕的。
富庶的生活并沒(méi)有令熊澤一家產(chǎn)生惰性,熊澤家的二代子女都考上了國(guó)內(nèi)一流大學(xué),畢業(yè)后繼承了家族企業(yè),從事醫(yī)學(xué)工作。
長(zhǎng)子熊澤英昭更是了不得,大學(xué)就讀被譽(yù)為“日本政治家的搖籃”的東京大學(xué)法學(xué)部,之后還去劍橋留了兩年學(xué),成為日本的頂尖后浪。

在他從東大畢業(yè)的時(shí)候,日本正好處在伊奘諾景氣之中,經(jīng)濟(jì)正在急速增長(zhǎng),GDP躍居世界第二。
日本國(guó)民的消費(fèi)信心也盛況空前,全民追逐著“三神器”——汽車、空調(diào)、彩電。

熊澤家在這一時(shí)期開(kāi)始奔小康,消費(fèi)升級(jí)后,每年都會(huì)去新宿華盛頓酒店舉行跨年會(huì)。

工作后不久,熊澤英昭通過(guò)媒人,跟比他小3歲、主修日本古代史的A子結(jié)婚。據(jù)參加婚禮的人回憶,第一次見(jiàn)到熊澤夫人就感覺(jué)很有教養(yǎng)、很有文化。


A子的家族,是制作“秩父銘仙(めいせん)的匠人。所謂秩父銘仙,是一種日本的傳統(tǒng)手工織物,常用于和服之上;在大正至昭和年代很受歡迎,需求量很大。
在明治維新的殖產(chǎn)興業(yè)的大勢(shì),迅速成為地區(qū)性的紡織業(yè)名戶。

在戰(zhàn)后,A子的父親把秩父銘仙裹在肚子上帶進(jìn)黑市販賣,積累了巨額財(cái)富之后,并沒(méi)有存進(jìn)銀行,而是向房地產(chǎn)和股票交易進(jìn)軍,躲避了“金融經(jīng)濟(jì)措施”對(duì)貨幣的沖擊,保留了財(cái)富。
僅東京市區(qū)的房地產(chǎn)面積就超過(guò)2500平米。

跟A子這種家庭的結(jié)合,讓熊澤英昭的媽媽倍感開(kāi)心。加上正處在高速經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)期的國(guó)運(yùn),讓這個(gè)家庭顯得很幸福,充滿希望。
但他們不知道,這次經(jīng)濟(jì)發(fā)展高潮,是日本高速發(fā)展時(shí)期的終局。對(duì)于熊澤來(lái)說(shuō),這也是他最后的余暉。


與此同時(shí),日本國(guó)民生育率持續(xù)下跌,終于在1975年跌破2.0,這個(gè)指標(biāo)是一個(gè)分水嶺,當(dāng)一個(gè)國(guó)家的平均生育率下降至大約2.1以下時(shí),人口萎縮行將開(kāi)始。
同年3月,熊澤英昭和A子的長(zhǎng)子熊澤英一郎就在這樣的背景下誕生了。

在此后兩年,之前在部門內(nèi)無(wú)聲無(wú)息的熊澤英昭接連從課員升至課長(zhǎng)助理,并因劍橋時(shí)期的流利英語(yǔ),被調(diào)任日本駐美國(guó)大使館擔(dān)任第一秘書(shū)。升官發(fā)財(cái),一片美好。

1981年,熊澤英昭調(diào)回農(nóng)水省,6歲的英一郎隨父母從美國(guó)歸來(lái),住進(jìn)位于東京新宿的國(guó)家公務(wù)員官舍。
從回國(guó)上小學(xué)開(kāi)始,家人便開(kāi)始對(duì)英一郎實(shí)行“英才教育”。
在那個(gè)年代,日本終身雇傭制的工作體系以及社會(huì)氛圍都很認(rèn)學(xué)歷,所以家長(zhǎng)用嚴(yán)厲的方式讓孩子學(xué)習(xí)。
具體操作就像《蠟筆小新》里風(fēng)間徹的媽媽一樣,不準(zhǔn)他們跟學(xué)習(xí)以外的事產(chǎn)生任何瓜葛,輕則罵,重則打。

她全身心地投入兒子身上,嚴(yán)厲程度甚至連整個(gè)官舍都有所耳聞,鄰居在接受采訪時(shí),更是用了一個(gè)很怪的回答表示:“熊澤的媽媽很熱衷教育?!?/p>
從成績(jī)上來(lái)看,熱衷教育這個(gè)評(píng)價(jià)詞真的沒(méi)白用。
1987年,英一郎以超過(guò)偏差值70分的成績(jī),順利考進(jìn)了盛產(chǎn)東大生的駒場(chǎng)東邦中學(xué),其地位比市重點(diǎn)還要再優(yōu)秀點(diǎn)。相當(dāng)于諸位跨越省重點(diǎn)中學(xué),直接上了北京四中。

與此同時(shí),熊澤英昭也在不斷高升,坐到了“農(nóng)林水産省食品流通局砂糖類課課長(zhǎng)”的位置。
這一位置在農(nóng)水省的地位非同小可:農(nóng)水省有三白高升的講究。意思是指,在農(nóng)水省必須有負(fù)責(zé)過(guò)大米、白糖或是牛奶的經(jīng)驗(yàn),才會(huì)有高升至農(nóng)水省次長(zhǎng)的(副部級(jí))機(jī)會(huì)。
爸爸拿到了高升的入門券、兒子半條腿踏進(jìn)了東大;這一切,都像是“昭和榜樣”家庭該有的劇本流程。

但在這平靜、安詳?shù)谋硐蟊澈螅瑓s載滿隱憂。
一般來(lái)說(shuō),日本中學(xué)每年都會(huì)舉行一次家長(zhǎng)面談會(huì);但據(jù)英一郎的老師回憶,每次熊澤家來(lái)的都是母親。面談時(shí),他記憶最深的就是他對(duì)母親施暴的事。
施暴的原因,被現(xiàn)在大多媒體解讀為:因?yàn)樵谛T庥霭粤?,便把不忿的心情發(fā)泄到家人身上,以至于干出打斷了母親肋骨、把鉛筆往母親手上扎的惡行。簡(jiǎn)直天怒人怨。

但,從熊澤英一郎的Twitter信息上來(lái)看,熊澤英一郎家暴母親的原因并不唯一。
他在Twitter上,多次提到了看見(jiàn)母親摔壞玩具的憤怒,以及毆打母親的快感。但引人關(guān)注的是他在后來(lái)2017年2月2日的推文中,表達(dá)他對(duì)于毆打母親合理性的解釋:
“父母對(duì)我的教育是有問(wèn)題的。每次考試考不好的時(shí)候,就會(huì)打壞我的玩具和模型。因此在高一我吵得過(guò)父母以前,這種恐懼感一直圍繞著我,于是性格扭曲的我就這么誕生了?!?/p>

事實(shí)上,在中學(xué)生活中,外表不修邊幅的熊澤英一郎一直被同學(xué)孤立。沒(méi)有朋友的他,從不參加任何社團(tuán),只在網(wǎng)上沖浪。直到1993年,他患上精神分裂癥。
1993年,正在擔(dān)任農(nóng)林水産省経済局國(guó)際部部長(zhǎng)的英昭,正在多邊貿(mào)易談判,8月內(nèi)出差13次,即便在國(guó)內(nèi)也要天天加班,壓根沒(méi)時(shí)間管自以為是精英學(xué)生的兒子。
然而兒子對(duì)母親施暴這件事還是碰了紅線,熊澤英昭回家制止。這種道德輿論難以接受的大事,讓熊澤英昭的同事都察覺(jué)到,省內(nèi)同事特別互相提醒不要談及這方面的問(wèn)題,嚴(yán)禁嚼舌根,足以見(jiàn)得事態(tài)之嚴(yán)重。

英一郎出現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)刻,也是日本高速發(fā)展幻滅的開(kāi)端。
這一年,日本泡沫經(jīng)濟(jì)幻滅,房?jī)r(jià)暴跌、企業(yè)倒閉、失業(yè)率開(kāi)始激增;日本經(jīng)濟(jì)形勢(shì)一片陰霾,社會(huì)之前的精神氣也隨之開(kāi)始萎靡。

泡沫經(jīng)濟(jì)破裂,終身雇傭制度開(kāi)始瓦解。工作越來(lái)越難找,令很多不善于溝通的日本學(xué)生備受挫折,所以開(kāi)始抵觸與社會(huì)接觸,成為蟄居族。

蟄居族的涌現(xiàn),很大程度上是經(jīng)濟(jì)的幻滅與家庭期許之間擠壓出的社會(huì)現(xiàn)象。因此在當(dāng)時(shí)很多作品中都有體現(xiàn),其中最有力的大概就是中國(guó)80后童年《EVA》中碇真嗣被罵的那句:不上初號(hào)機(jī),就給我滾回去。
滾回哪呢?在EVA里可能是Sweet Home,但在現(xiàn)實(shí)中影射的大概就是放棄社會(huì)責(zé)任的懦弱者就該被淘汰吧。


2001年,在經(jīng)歷退學(xué)等一系列周折之后,熊澤英一郎終于在流通經(jīng)濟(jì)大學(xué)獲得了碩士研究生學(xué)位,他的畢業(yè)論文有關(guān)3D動(dòng)漫建模,打算日后在動(dòng)漫領(lǐng)域一展身手。

同年,熊澤英昭的職場(chǎng)生涯也在這一年達(dá)到巔峰,右遷至農(nóng)水省事務(wù)次官,副部級(jí)。

事情好像在往好的方向發(fā)展,但有趣的是:悲劇真正令人心碎的點(diǎn),在于它先給你希望再給你掐滅的戲劇性,熊澤英昭的殺子,莫不在此邏輯之中。
2000年,日本樂(lè)天、Livedoor等網(wǎng)絡(luò)公司的上市,造就了一波IT景氣現(xiàn)象,使得日本銀行有了經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)的錯(cuò)覺(jué)。
但事實(shí)上,日本經(jīng)濟(jì)正在持續(xù)惡化。不但匯率、日經(jīng)指數(shù)持續(xù)走低,就連企業(yè)負(fù)債總額都達(dá)到二戰(zhàn)以來(lái)的最壞紀(jì)錄:24萬(wàn)億日元。
持續(xù)的經(jīng)濟(jì)低迷,使得低價(jià)商品備受歡迎。
從麥當(dāng)勞推出半價(jià)漢堡以來(lái),日本食品界開(kāi)始大打價(jià)格戰(zhàn)。以至于食安問(wèn)題頻發(fā),日本國(guó)民開(kāi)始對(duì)食安產(chǎn)生不信任感。

這種趨勢(shì)也波及到了本該在政界大有可為的熊澤英昭。
在任次長(zhǎng)期間遇到了BSE(瘋牛病)事件,讓他異常狼狽,政治生涯變得灰暗,只干了一年次官,就拿著8874萬(wàn)日元退休金走人了。

在失意三年后的2005年,熊澤英昭被任命為日本駐捷克大使。
三年的大使經(jīng)歷與此前的工作履歷,讓熊澤英昭的退休金累計(jì)超過(guò)2億日元。
在2005年就職前,特意給“就業(yè)冰河期”沒(méi)找到合適工作的英一郎安排到了母親親戚家的醫(yī)院上班。但很快,由于跟領(lǐng)導(dǎo)鬧得不愉快甚至揚(yáng)言殺了對(duì)方,讓英昭不得不多次回國(guó)勸阻。
根據(jù)最新消息來(lái)看,英一郎很可能在這一時(shí)期暴力升級(jí):經(jīng)常騷擾妹妹的未婚夫,導(dǎo)致妹妹婚姻破裂,進(jìn)而自殺,連鎖反應(yīng)讓母親患上重度抑郁癥。

但愛(ài)子心切的熊澤夫婦,只得把位于目白的一處居所交給英一郎居??;并把附近公寓和停車場(chǎng)的租金作為每月生活費(fèi)交給他,大概有80萬(wàn)日元左右。

因此他在網(wǎng)絡(luò)上稱自己的職業(yè)是不動(dòng)產(chǎn)管理者或是地主,經(jīng)常用父親的官員身份大放厥詞,稱他者是螻蟻、是蟑螂,老愛(ài)用信用卡賬單大秀優(yōu)越感。

這種優(yōu)越感或許來(lái)自小時(shí)外祖父對(duì)他的教誨:“不要開(kāi)頭就說(shuō)私密馬賽,這樣會(huì)顯得你很低賤,你不是普通人?!?/p>
即便熊澤家確實(shí)富庶,但英一郎從來(lái)不講衛(wèi)生、不倒垃圾,很快就變成了一個(gè)骯臟的地主熊澤扒皮,受鄰里厭煩。

為了讓兒子回歸正常,英昭不但時(shí)常口頭上鼓勵(lì)他回歸社會(huì),還以「江戸京介」為名建立了推特賬號(hào),試圖走進(jìn)兒子的生活,勸導(dǎo)他收拾衛(wèi)生,回歸正常生活。
但英一郎的回復(fù),卻都是粗暴的拒絕。

這種生活方式一直延續(xù)到2019年5月25日。
由于扔垃圾不妥,遭鄰居投訴,英一郎回到了位于東京練馬區(qū)的豪宅,與父母同住。

5月28日,英昭叫英一郎收拾垃圾,卻不料遭致毆打,被兒子按著頭往墻上撞,一直追打出院子。
為了回家,他讓妻子打聽(tīng)情況,卻得到英一郎要求他下跪道歉才能得到原諒的說(shuō)法。于是,這位76歲的前高官便在晚上回家,向兒子下跪。

6月1日,早上,隔壁小學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)的聲音讓英一郎不爽,他沖著窗戶大喊要?dú)⒘怂麄?。這讓英昭擔(dān)心起自己兒子會(huì)像前一天的川崎殺人案中的蟄居族兇手一樣,傷及無(wú)辜。

在害怕英一郎報(bào)復(fù)社會(huì)和自己的恐懼感催動(dòng)下,英昭在自己瘋狂的兒子身上留下了37個(gè)刀口。我過(guò)年殺雞都沒(méi)有熊澤英昭這么狠,他是真的害怕了。

日本內(nèi)閣府隊(duì)曾對(duì)蟄居族進(jìn)行過(guò)兩次統(tǒng)計(jì):2010年的統(tǒng)計(jì)人數(shù)是69.6萬(wàn)人,2015年為54.1萬(wàn)人。但專家指出,內(nèi)閣府忽略了40歲以上的蟄居族數(shù)量,他們占比50%以上。如果算上他們,日本蟄居族數(shù)量超過(guò)百萬(wàn)。

他們帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題,引起了整個(gè)日本社會(huì)的擔(dān)憂,被稱為80-50問(wèn)題。
在大多數(shù)人看來(lái),他們是拖日本國(guó)家生產(chǎn)力后腿的人、也是這個(gè)社會(huì)的棄兒、是既沒(méi)用也無(wú)害的垃圾,但當(dāng)因他們而生的慘案越來(lái)越多時(shí),你還會(huì)覺(jué)得用幾個(gè)標(biāo)簽就能解釋嗎?

的確,熊澤英一郎不值得被同情、青葉真司也不值得被原諒,但如果你縱觀他的一生,總會(huì)產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn):
為什么他們青春中最深刻的事情,不是熱血的棒球天國(guó)甲子園和與戀人共度的櫻花祭呢?這些看起來(lái)冷血惡毒的怪物,究竟是誰(shuí)制造出來(lái)的呢?

最終,44歲的兒子成了熊澤英一郎的出題人,熊澤英一郎把憋在心里的整個(gè)中晚年都化作解題流程,交給監(jiān)考老師,他曾最重要的兒子37刀作為答案……
無(wú)論是前浪還是后浪,都是時(shí)間長(zhǎng)河中的一部分。
個(gè)人的痛苦與歡樂(lè),只能融合在時(shí)代的痛苦與歡樂(lè)里。

原標(biāo)題:《平成后浪殺人往事》
本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng),澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




