# 5·12汶川大地震十二周年祭 #

?故事采訪于兩年前，由當(dāng)事人口述，劉璐、曾鼎、李?yuàn)檴櫽涗?，王韋的故事來(lái)自騰訊谷雨實(shí)驗(yàn)室（guyulab）。

那場(chǎng)慘烈的地震過(guò)去整整 12年。而它所帶來(lái)的破壞性的力量，在此后漫長(zhǎng)的歲月里，一一浮現(xiàn)。

一個(gè)女兒，她固執(zhí)地每年給在地震中遇難的父親買生日禮物，寫(xiě)信。有人對(duì)她說(shuō)，災(zāi)難就是財(cái)富，要從在災(zāi)難里學(xué)到東西，可是她就不學(xué)。

一位母親，再也沒(méi)換過(guò)電話號(hào)碼，她害怕，萬(wàn)一有一天女兒回來(lái)，找不到自己怎么辦。

我們請(qǐng)來(lái)10個(gè)當(dāng)年的幸存者，講述他們?cè)谶@ 10年里的沉浮。

有人已為人母，已經(jīng)與生活和解；還有的人眼淚流干，但也只能繼續(xù)這樣活下去。

記錄這些，并不是為了去追尋災(zāi)難所謂的意義。而是我們無(wú)法預(yù)期，會(huì)在哪一個(gè)尋常的午后，遭遇哪些命運(yùn)的考驗(yàn)，我們所能選擇的，是和它們相處的方式。

“希望地震給我們留下的，在傷痛之外，還有生活的勇氣?！?/p>

01 / 

真正感覺(jué)失去爸爸，

是在這之后漫長(zhǎng)的很多年里，

就像一把沙子一點(diǎn)一點(diǎn)被風(fēng)吹走

圓圓，15~25 歲，戲劇老師

救援隊(duì)在 2008 年沒(méi)有找到我爸的遺體，一年之后，我媽媽自己翻到山里找到了，她記得爸爸當(dāng)時(shí)穿的衣服。那天，我在學(xué)校知道這個(gè)消息后，才第一次失聲痛哭起來(lái)，那一天開(kāi)始我才慢慢去面對(duì)地震對(duì)我的影響，不再屏蔽它。

可能要到這幾年才知道自己通過(guò)地震得到了什么，我讀《燃燈者》，里面有段話說(shuō)，“在精神上，我們大家似乎是依賴于在生命的重要時(shí)刻，某一些人所給予的那些東西在活著。這個(gè)富有意義的時(shí)刻是不期而遇的，它不選擇了不起，而是非常樸實(shí)的”。

這些時(shí)刻，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是曾經(jīng)和爸爸一起共度的日常的樸實(shí)時(shí)刻，比如他捕到的野魚(yú)，回來(lái)做一鍋野魚(yú)湯；夏天他買得很好的葡萄和西瓜，用山里的泉水來(lái)冰鎮(zhèn)；他用玉米葉做的風(fēng)車；他帶我在河邊撿的石頭。后來(lái)我知道是這些時(shí)刻給了我力量，他一直希望我能做一個(gè)快樂(lè)的人。

地震之后的日子，我要拼命去接受爸爸已經(jīng)離開(kāi)的這個(gè)事實(shí)，這是一段持續(xù)了很長(zhǎng)的艱難時(shí)間。

大二的一個(gè)學(xué)期，我基本沒(méi)怎么和人說(shuō)話，每天都很絕望，會(huì)拼命想人活著的意義到底是什么。別人都說(shuō)災(zāi)難是財(cái)富，要從災(zāi)難里學(xué)到東西。我那時(shí)候想的就是我不學(xué)。身邊的人都在嘲笑你的絕望，我隨時(shí)都能哭出來(lái)，常常想他，非常想他。

我每年都會(huì)給爸爸買生日禮物，買過(guò)煙、粉紅色體恤、迷你麻將、書(shū)、刮胡刀，買了幾年想著反正也送不出去，就不買了。

我也會(huì)給他寫(xiě)信，寫(xiě)流水賬，告訴他我今年都干了些什么。有一次我說(shuō)，我也不曉得你們?nèi)怂懒酥蟮降锥既ツ牧?，我想換一個(gè)工作、一個(gè)學(xué)科來(lái)研究一下，但想了一下還是算了，老了再研究吧，要不你想個(gè)什么辦法來(lái)給我一點(diǎn)啟示？可是我爸走了之后，我一次都沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)他。

以前我以為我爸能掙很多錢(qián)，讓我做白富美，現(xiàn)在只能自力更生了。我現(xiàn)在總會(huì)想起他問(wèn)我想過(guò)什么樣的生活，他說(shuō)只要是我選的，都可以。

真正感覺(jué)失去他，是在這之后漫長(zhǎng)的很多年里，就像一把沙子一點(diǎn)一點(diǎn)被風(fēng)吹走。

02 /

經(jīng)歷生死，

更應(yīng)該跟生活握手言和

熹微，29~39 歲，老師

地震前，我正打算和男朋友分手，覺(jué)得我們不夠合適。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)男朋友的家在地震中損失嚴(yán)重，礙于旁人的評(píng)價(jià)和眼光，在人家家里發(fā)生變故的時(shí)候提分手不厚道。

后來(lái)他研究生畢業(yè)去深圳，他父親生病，他去俄羅斯工作，我們還是結(jié)婚了，但我越來(lái)越抑郁，沒(méi)有辦法和他生活在一起。

最終我決定離婚。歷經(jīng)生死，更應(yīng)該跟生活握手言和。不被外人左右，不被評(píng)價(jià)左右。

很多人都說(shuō)因?yàn)榻?jīng)歷了生死，要珍惜身邊的人、珍惜擁有的一切。但我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，恰好是因?yàn)樯篮軐氋F，所以不能丟失自己本來(lái)的立場(chǎng)，要一直堅(jiān)持自己的價(jià)值觀生活才對(duì)。

 03 /

伏歡的媽媽再?zèng)]有換過(guò)電話號(hào)碼，母親害怕，

萬(wàn)一女兒哪一天回來(lái)，找不到自己怎么辦

王韋，14~24 歲，社工從業(yè)者

這斷裂的 10 年里，我常夢(mèng)見(jiàn)伏歡，她是和我一起成長(zhǎng)的伙伴，我用家鄉(xiāng)話叫她女姐。

我們?cè)?jīng)躺在田埂上，看著太陽(yáng)慢慢下山。伏歡突然問(wèn)：“你覺(jué)得人死了是什么感覺(jué)？”我們就此約定，如果有一天，我們誰(shuí)先不在了，活著的人一定要去看望對(duì)方。

我說(shuō)：“好啊，至少還要六十年吧?！?/p>

10 年前的 5 月特別悶熱，突如其來(lái)的災(zāi)難，埋葬了無(wú)數(shù)的生命、房屋和村莊。我茫然地站在逃難的人流中。受傷的老師帶著學(xué)生走了幾十里山路，年邁的老人帶著剛剛出生的嬰兒，天氣又陰又冷，下著小雨。

伏歡在北川中學(xué)。伏歡的媽媽走過(guò)來(lái)，看到從小和她女兒一起長(zhǎng)大的我，突然情緒失控，抱著我號(hào)啕痛哭：“女姐莫得了，女姐莫得了！”

奧運(yùn)會(huì)來(lái)臨前，伏歡最想做的就是能夠走出四川去看看。這 10 年來(lái)，我一次次地遠(yuǎn)行，我走過(guò)北京、上海、深圳、香港，我以為只要走得夠遠(yuǎn)，天就夠高，我就能走到我想要的遠(yuǎn)方。

但是我又一次次地回來(lái)，好像生命里失落了很寶貴的東西，拉扯著我前行的路，我要將它尋回。

每當(dāng)回到故鄉(xiāng)，我總會(huì)一個(gè)人在田埂上停留，望著眼前山河改道、面目全非的土地，拼命地去回想?？扇螒{我怎么想，生活好像被割裂一樣，前 14 年的生命突然感到空蕩蕩的不安。

2018 年 5 月，我又回到了北川。伏歡的媽媽再?zèng)]有換過(guò)電話號(hào)碼，多年前，她對(duì)我說(shuō)：“這輩子的電話都不會(huì)再變了，萬(wàn)一她哪一天找回來(lái)，她找不到我咋辦?。　?/p>

我遵照諾言，去北川中學(xué)的舊址看望伏歡。整個(gè)學(xué)校已經(jīng)被推倒掩埋，后來(lái)又重建成為地震博物館，找不到一絲原來(lái)的影子。

我會(huì)永遠(yuǎn)想念她，想念那個(gè)奔跑在田埂上的姑娘。

 04 /

你睡得太沉，我走了，

就真沒(méi)有人叫你了

豌豆，創(chuàng)業(yè)中

和我同宿舍住的一個(gè)大姐姐，地震了，別人都跑下了樓，只有她搖著我的胳膊叫我趕快起床。事后問(wèn)她為什么沒(méi)有先跑出去，她說(shuō)，你睡得太沉，我走了，就真沒(méi)有人叫你了。

我沖到樓下電話亭，趕快給我家里的媽媽打電話，那 20 秒的彩鈴是我聽(tīng)過(guò)最漫長(zhǎng)的聲音。

如今學(xué)姐已嫁作人妻，她很善良。她姓梁，她應(yīng)該擁有這個(gè)世界上所有的美好。

05 /

我做了臉部修復(fù)手術(shù)，

以后也不能穿高跟鞋了

小戴，19~29 歲，全職主婦

我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己被壓在一個(gè)很黑的地方，什么都看不見(jiàn)。因?yàn)橹車耆诎?，我也沒(méi)有時(shí)間概念了。中間下過(guò)雨，我喝了一些雨滴。三天之后，我終于被救出來(lái)了，我聽(tīng)見(jiàn)雞鳴，那應(yīng)該是個(gè)早上。

被救出來(lái)的時(shí)候，我左邊的身體和臉都因?yàn)閿D壓變形了。醫(yī)生先給我抽掉腿里積壓的液體，還說(shuō)情況不好的話要截肢。

臉部的壞死組織被清理掉以后，左臉的顴骨都已經(jīng)露了出來(lái)，醫(yī)生說(shuō)要做臉部修復(fù)手術(shù)。因?yàn)椴荒軓纳砩蟿e的地方取皮膚，醫(yī)生在我的頭上裝了一個(gè)擴(kuò)張器，把頭上的皮膚撐開(kāi)，等它長(zhǎng)出來(lái)，再截下來(lái)移植到臉上。

我大概是地震之后第一個(gè)做臉部修復(fù)手術(shù)的。幸運(yùn)的是，我的腿恢復(fù)得很好，不用截肢，唯一的遺憾大概就是以后都不能穿高跟鞋了。

我去地震遺址看過(guò)一次，熟悉的地方全都找不到了，我曾經(jīng)最熟悉的縣城車站也沒(méi)有了，我也看不見(jiàn)當(dāng)時(shí)自己被埋了三天的地方了。

如今我女兒都快三歲了，再也沒(méi)有遇到過(guò)比當(dāng)年更艱難的情況。

 06 /

我一直覺(jué)得，

是身邊遇難的人幫我推開(kāi)了那些巨石

曾勇謀，33~43 歲，茶葉商人

后來(lái)我才知道，我最終逃生的那條塌方的馬路上，上百人中，生還的只有三人。

我開(kāi)的一輛小型貨車被石頭砸中，跌進(jìn)了幾米深的深溝里。從泥石流中幸存，從駕駛室里爬出來(lái)，我算得上是奇跡了，我一直覺(jué)得，是身邊遇難的人幫我推開(kāi)了那些巨石。

我是茶葉商人，2009 年去對(duì)口支援北川的山東省推銷茶葉，在展會(huì)上，人們幾十斤幾十斤地買我的茶葉，根本不是買來(lái)喝的，有些老人，扔下錢(qián)茶葉也不拿就走了。

后來(lái)去北京、青島推銷茶葉的時(shí)候，我不再說(shuō)我來(lái)自哪里。真的很溫暖，但我年輕力壯，我可以靠自己?，F(xiàn)在整個(gè)北川有超過(guò)1000 個(gè)農(nóng)戶靠著我的店生活。

2018 年春天，有一批茶葉需要急送，身邊的伙計(jì)不在，我又踏上了那條路—10 年里我一直避著那條山路，現(xiàn)在是時(shí)候了，我?guī)Я艘粭l煙，幾瓶水，撿了兩塊平整的石頭做底，把煙點(diǎn)燃放在石頭上，我對(duì)那些人說(shuō)，10 年了，我來(lái)看你們了。

 07 /

長(zhǎng)大后，

我就成了你

強(qiáng)天林，14~24 歲，軍人

余震襲來(lái)，整座山都倒向我的時(shí)候，有一雙有力的手把我抱了起來(lái)，為我擋住了落石。臨走的時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)，小家伙，我就要走了，你要好好讀書(shū)，走出大山。

我不知道他的名字，卻隱隱迷上了他身上的迷彩色軍裝。

我以前成績(jī)并不好，但是笨鳥(niǎo)先飛，我拼命讀書(shū)，從年級(jí)的第200 名考到前 30 名，從普通班到英才班，最后考上了國(guó)防科技大學(xué)。

在軍校時(shí)，我左手韌帶被割斷，腳踝骨折，膝蓋嚴(yán)重積液，每次到絕境的時(shí)候，我都會(huì)記起和他的約定—我一定會(huì)成為你。

人生中有很多巧合，我的這個(gè)是命運(yùn)最好的安排，我結(jié)束了五年的軍校生涯，來(lái)到了部隊(duì)任職，我所在的部隊(duì)有另外一個(gè)名字—中國(guó)國(guó)際救援隊(duì)，曾 20 多次執(zhí)行國(guó)內(nèi)外地震救援行動(dòng)，包括當(dāng)年的汶川地震。

第一次參與地震救援訓(xùn)練時(shí)，在廢墟中搜索生命的跡象，將一個(gè)個(gè)生命從斷壁殘?jiān)芯瘸鰜?lái)時(shí)，我的腦海里清晰浮現(xiàn)出當(dāng)年地震的場(chǎng)景。戰(zhàn)友問(wèn)我回想起當(dāng)年的畫(huà)面會(huì)不會(huì)心有余悸，我的回答很簡(jiǎn)單：10 年前，我確實(shí)很害怕，因?yàn)槲铱释痪?；但?10年后，從一名被救者到一名施救者，我不會(huì)害怕，因?yàn)槲覀兪切掖嬲叩南Ｍ?/p>

 08 /

我的眼淚一輩子流不完，

但只能這樣繼續(xù)活下去

桂花，52~62 歲，無(wú)業(yè)

我現(xiàn)在當(dāng)然也還會(huì)胡思亂想，想過(guò)去，也想未來(lái)。每天傍晚，我女兒回來(lái)之前，我就打開(kāi)電視，假裝自己沒(méi)有在胡思亂想。

在地震里，我失去了我的大女兒、外孫女、三個(gè)妹妹和一個(gè)侄女。我找到 5 歲外孫女的遺體，在北川人民公園外面的鐵索橋頭挖了一個(gè)坑把她埋葬了，后來(lái)她又被泥石流沖走了。我在地震里救了八個(gè)人，老人說(shuō)多做善事能積德，我想我的親人也許能活過(guò)來(lái)。那段時(shí)間我經(jīng)常邊喝酒邊哭，喝酒才能讓我睡著，然后才能醒過(guò)來(lái)。

地震之后，我在社區(qū)做臨時(shí)主任，分配震后安置住房的工作。

有一天警察找到我，后來(lái)他們說(shuō)我虛報(bào)冒領(lǐng)了三套住房，我被抓到監(jiān)獄關(guān)了兩年多。這期間，我母親也去世了。

出來(lái)之后，我有時(shí)候也被周圍的人指指點(diǎn)點(diǎn)，妹妹雖然說(shuō)相信我，但還是覺(jué)得我給死去的父親丟了臉。這些年我到處打些零工，我活得很累很累，沒(méi)有地方可以說(shuō)，但是很多事情都沒(méi)有辦法，我的眼淚一輩子流不完，但也只能這樣繼續(xù)活下去。

 09 /

每到周年，

我都會(huì)接到自殺者的求助電話

馮翔，22~32 歲，心理咨詢師

我是震后去的災(zāi)區(qū)，當(dāng)時(shí)的慘況，那么嚴(yán)重的傷亡，那么普遍的心理創(chuàng)傷，就連很多過(guò)去義務(wù)援助的心理咨詢師，也都需要心理治療。

我見(jiàn)過(guò)地震中失去孩子的母親，守著獨(dú)子遺物睡覺(jué)的父親，他們的精神狀態(tài)是持續(xù)性的糟糕。這 10 年里，尤其是震后那幾年，每到周年紀(jì)念日的時(shí)候，我常常會(huì)接到自殺者的求助電話。

現(xiàn)在想來(lái)，心理救援應(yīng)該是長(zhǎng)期的過(guò)程。而我們對(duì)災(zāi)區(qū)的心理援助，來(lái)得快去得也快。中國(guó)科學(xué)院心理研究所的所長(zhǎng)張侃為汶川地震公開(kāi)呼吁過(guò)，對(duì)災(zāi)區(qū)的心理援助應(yīng)該持續(xù) 20 年。

有時(shí)候我們可能意識(shí)不到，重復(fù)的不得當(dāng)?shù)男睦碓?，有可能?duì)災(zāi)民造成二次傷害。我曾經(jīng)遇到的一個(gè)當(dāng)事人就很反感地說(shuō)，問(wèn)卷調(diào)查太多了，他收到的心理咨詢師名片可以堆起來(lái)打撲克了。我甚至聽(tīng)到消息說(shuō)，有的災(zāi)區(qū)安置點(diǎn)已經(jīng)打出了“防火、防盜、防咨詢師”的橫幅。

我不是全職的公益人員，自己做得也不完美，在道德上指責(zé)他人是苛責(zé)了。畢竟，心理學(xué)在國(guó)內(nèi)還是新興學(xué)科，本土尤其是基層的專業(yè)力量很匱乏。但是時(shí)隔 10 年，這一點(diǎn)仍然值得提醒。

 10 /

原來(lái)，跑步的時(shí)候，

所有的傷痛和淚水都會(huì)隨著汗水被蒸發(fā)掉

Alina，16~26 歲，公司法務(wù)

地震過(guò)后，有心理咨詢師來(lái)給我們做疏導(dǎo)，我裝作什么事都沒(méi)有，什么都不說(shuō)。

其實(shí)我一直有負(fù)罪感，我總覺(jué)得，如果 5 月 11 日那天下午，留住奶奶在我讀書(shū)的地方，她就不會(huì)死；如果不轉(zhuǎn)學(xué)，陪著我的閨蜜，她是不是也能活下來(lái)。

我后悔到身體根本無(wú)法承受，吃了吐，吐了吃，狀態(tài)最糟糕的時(shí)候，只有 72 斤，像個(gè)骷髏。我總是想死掉好了，這樣，就能不后悔了。

四年后，我讀大學(xué)的時(shí)候，被心理醫(yī)生診斷為PTSD—?jiǎng)?chuàng)傷后應(yīng)激障礙。醫(yī)生讓我用藥物干預(yù)，藥物開(kāi)始見(jiàn)效之后，我又開(kāi)始跑步，跑馬拉松，在兩年里跑了十幾個(gè)馬拉松。

原來(lái)跑步的時(shí)候，所有的傷痛和淚水都會(huì)被蒸發(fā)掉。后來(lái)，每次我感覺(jué)不好了，PTSD 要復(fù)發(fā)的時(shí)候，我都會(huì)去跑步，跑到?jīng)]有力氣，也就不會(huì)去想那些不愉快的事。

我不太想回憶那段時(shí)間?？墒俏覍W(xué)著慢慢接受它。它是我生命的一部分，我因?yàn)樗拇嬖诙暾?/p>

本文內(nèi)容整理自《生死之間——當(dāng)我們與疾病和死亡狹路相逢》，偶爾治愈著，中信出版集團(tuán)出版，版權(quán)歸作者及本書(shū)所有；圖片來(lái)源于Veer圖庫(kù)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)務(wù)必注明作者及作品出處。

《生死之間——當(dāng)我們與疾病和死亡狹路相逢》偶爾治愈著

日常生活中，因?yàn)槊β祷蛘咛^(guò)沉重，疾病與死亡相關(guān)的話題，經(jīng)常被有意或者無(wú)意地暫時(shí)放到一邊。直到它們敲響我們自己或者身邊親友的門(mén)，很多人才會(huì)被動(dòng)開(kāi)始思考相關(guān)的問(wèn)題，關(guān)于生存，關(guān)于生命的意義，關(guān)于怎樣活著才算不負(fù)此生，等等。

遺憾的可能是，有時(shí)候疾病和死亡給我們留的時(shí)間太少，可能我們還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就已經(jīng)失去了生命中一些寶貴的人或者東西；有時(shí)候疾病留下來(lái)的時(shí)間又很長(zhǎng)，我們疲于應(yīng)對(duì)，導(dǎo)致生活越來(lái)越偏離原本正常行駛的軌道。

人類90%以上的疾病是無(wú)法治愈的。如果是這樣，如果疾病和死亡避無(wú)可避，我們至少可以提前練習(xí)與它們相處的方式。

“偶爾治愈”， 知名互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療平臺(tái)丁香醫(yī)生旗下的深度報(bào)道團(tuán)隊(duì)，曾經(jīng)用筆尖將權(quán)健拉下神壇。在《生死之間》一書(shū)中，他們將現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的人們與疾病和死亡相逢后的溫情、悲壯、慘烈與傷痛真實(shí)展現(xiàn)在我們面前。閱讀這些故事，就像預(yù)演自己的人生，思考與選擇，也在閱讀的同時(shí)發(fā)生和進(jìn)行。

“愿你沒(méi)有遺憾。”