上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán) 

團(tuán)子說

今年 1 月，金老師和梁冬老師進(jìn)行了一次對(duì)談。內(nèi)容已在近期的《梁品》中與大家見面。

他們聊生活，聊斜杠青年，聊到“人格分裂者的春天，正在來臨”。金老師還分享了制作《音樂大歷史》課程的初衷，解讀了中世紀(jì)的格里高利圣詠。

以下為節(jié)目精選內(nèi)容。

不知從何時(shí)起，我們習(xí)慣在青年一詞的前端加上許多定語，比如“佛系”，比如“斜杠”，比如“文藝”。

是什么鑄就了他們身上的千百種可能？在時(shí)代的浪潮里，他們?cè)谒妓髦裁础⑴χ裁?，又在如何發(fā)揮著自己的力量？

那個(gè)唱過《張士超你昨天晚上到底把我家鑰匙放在哪里了？》《感覺身體被掏空》《春節(jié)自救指南》等的彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)或許可以給我們一個(gè)答案。他們的作品深入青年生活，一上線便火爆全網(wǎng)。

今天，我們邀請(qǐng)到上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)、指揮、“團(tuán)魂”金承志，對(duì)話《梁品》主持人梁冬，為你還原當(dāng)代青年的多樣面貌，帶你走進(jìn)都市年輕人的真實(shí)內(nèi)心。

梁冬

《梁品》主持人

金承志

上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)

藝術(shù)總監(jiān)

青年作曲家、指揮家

生活中再簡(jiǎn)單的故事，

都經(jīng)得起吟唱

梁：我昨天在聽《感覺身體被掏空》的時(shí)候，想跟您聊聊一個(gè)東西，您對(duì)現(xiàn)在都市人的這些精神狀態(tài)捕捉得這么精準(zhǔn)，是怎么做到的？

十八天沒有卸妝

月拋帶了兩年半

作息紊亂 我卻越來越胖

起來征戰(zhàn)北五環(huán)

《感覺身體被掏空》歌詞片段

金：因?yàn)槲揖褪嵌际腥耍乙膊皇嵌际宣惾?，?duì)吧？都是底層的混飯吃的人。

一個(gè)是我觀察東西喜歡觀察細(xì)節(jié)。比如說這個(gè)人跟你說話的時(shí)候，那邊風(fēng)是什么樣子的，樹葉什么樣子的，我喜歡捕捉這些小的東西。包括我喜歡觀察自己內(nèi)心的情緒變化，然后就把它們寫出來。所以我比較關(guān)注的是很微弱的情緒跟不起眼的景物。

在這些過程當(dāng)中，我開始發(fā)現(xiàn)人好像沒有什么話題是不能說的。以前說合唱很高大上，我就在想，我能不能用一個(gè)比較宏大的敘事方式，但是談?wù)摰淖h題是比較生活化的。

因?yàn)檫@一塊好像流行音樂當(dāng)中談得很少，流行音樂基本講愛情。但實(shí)際上生活里面有大量的雞毛蒜皮的、雞飛狗跳的小事情值得我們?nèi)ブv述，愛情只是里面很小的一部分。

梁：所以你會(huì)花更多時(shí)間在愛情以外的雞毛蒜皮的事情上。其實(shí)不是雞毛蒜皮，我覺得它很大程度上反映出當(dāng)下大部分人的一種生活困境。因?yàn)槲乙郧鞍l(fā)現(xiàn)很多做創(chuàng)作的人，其實(shí)他生活里跟陌生人接觸的機(jī)會(huì)，除了公司同事、客戶以外，就是跟出租汽車司機(jī)（接觸），沒有太多他朋友圈子以外的人。你會(huì)不會(huì)也面臨這樣的困境？就是很快你的生活圈子的那些細(xì)節(jié)都被寫完了。

金：不會(huì)。因?yàn)榈谝粋€(gè)，我受到創(chuàng)作感召的多半是源于憤怒。比如說我排隊(duì)，有人插隊(duì)；比如說我上高鐵，有人摳腳。這些都是因?yàn)閼嵟肴懙恼n題。

還有一個(gè)就是反面，這個(gè)現(xiàn)象感染到我了，比如我看到一個(gè)小朋友坐在爸爸媽媽的自行車背后笑得很開心、春天很美好，我就也想書寫。

我們還有一個(gè)好處是，我們是一個(gè)合唱團(tuán)，來來去去有六七十號(hào)人，這些人又是流動(dòng)的，每個(gè)人代表了一段故事，所以大家其實(shí)生活在類似于一個(gè)小的社區(qū)里面。

我們每周排練一次，排練完的時(shí)間大家都是可以玩的、互相交流的。每個(gè)人來自不同職業(yè)，比如他搞科學(xué)的，你就說說你科學(xué)家最近在煩什么？家庭主婦也有家庭主婦的困擾。所以雖然圈子很固定，但是我們可以接觸到不一樣的人。

02

擁抱音樂如生命，

他們“每周六活一次”

梁：你們?cè)谧龅氖虑?，在世界的藝術(shù)框架里面，大概總有些人對(duì)它下定義，它是什么呢？

金：真的沒有。拿合唱當(dāng)事業(yè)干的，或者說不是拿合唱去跟某種類似于舞臺(tái)劇、話劇或音樂劇的劇種合作的藝術(shù)形式，目前我們沒有看到類似的東西，所以也很難去定義它。新興事物總是這樣，很難先有概念、再有內(nèi)容。

對(duì)于整個(gè)藝術(shù)圈，我認(rèn)為拿來主義或者旱地拔蔥式的叢林時(shí)代已經(jīng)過去了，大家開始慢慢回歸到一個(gè)自己比較小的圈子。

這也更像互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，每個(gè)人去關(guān)注一件小事情。比如以前我們知道有個(gè)錄音設(shè)備圈，現(xiàn)在可能就已經(jīng)細(xì)化到了錄音設(shè)備這根線的圈子——全國喜歡這根線的有5萬人，這5萬人打死了都要喜歡這根線。

我們也是這樣，如果有一天我們創(chuàng)造出了一個(gè)新的東西，可能這個(gè)圈子里的人不是很多，但他們對(duì)這件事情的興趣跟喜歡是十足的。

梁：是的，我就是你們的粉絲之一。我開始的時(shí)候還在想到底如何定義這件事情，后來想也不用定義，因?yàn)橄矚g是不需要定義的。在你們所有的表演團(tuán)員身上，我看到了一種快樂。

看到每一個(gè)人，我都大概知道這個(gè)人可能在政府工作，這個(gè)人可能在IT公司工作，這個(gè)人可能在在幼兒園工作，這個(gè)人可能就是一個(gè)家庭婦女，對(duì)吧？

但是當(dāng)他們來到你們的表演場(chǎng)域、被你點(diǎn)燃的時(shí)候，在我看來，他們很熟悉又很陌生。我就很想請(qǐng)教您，您是怎么描述這種生命狀態(tài)的？

金：我在試圖解釋這個(gè)現(xiàn)象。有一天有個(gè)專門做音樂演出的大佬到我們后臺(tái)來玩，看到我們后臺(tái)，他說我做音樂也幾十年了，我見過所有的專業(yè)樂手，但沒有一個(gè)樂手像你們這群人這樣的。

我問他是什么特點(diǎn)？他說太吵了。我說原因是什么？他說興奮。

其他樂手認(rèn)為這是“活兒”、這是工作，我來了小提琴拉倆拉，我搖滾樂團(tuán)上去唱完也就唱完了。大家在后臺(tái)很安靜，因?yàn)橐４骟w力，上臺(tái)演完回家睡覺。

可是我們這群人，周一到周五都是他們認(rèn)為特別苦的生活。所以有個(gè)團(tuán)員說我們“每周六活一次”：那三個(gè)小時(shí)我認(rèn)為我在活著，通過唱歌證明我活著。

在擁抱這第二條生命的時(shí)候，比如排練，比如演出，他們就無比陶醉在這件事情里面。所以他們會(huì)吵，因?yàn)槊恳淮蔚膿肀Ф剂钊伺d奮。

這是我在團(tuán)員眼中看到的很神奇的地方，因?yàn)槲易约菏亲鲆魳烦錾淼?，我沒有辦法特別感同身受。直到我有一天發(fā)現(xiàn)自己一周的工作當(dāng)中，跟音樂相關(guān)的時(shí)間不到半天，而這半天恰恰是跟我團(tuán)員發(fā)生關(guān)系的時(shí)候。我明白了：其實(shí)我們都是在把音樂當(dāng)成愛好，而不是工作。在這個(gè)前提下，所有人都會(huì)有一種重新爆發(fā)出來的感覺。

梁：我想起了一部電影，講某個(gè)公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)，平常都很活得很 boring，后來不小心加入了一個(gè)花樣游泳的小團(tuán)體。大概五六個(gè)人，他們有個(gè)憲章，就是入伙之后不準(zhǔn)問彼此是干什么的，下了水之后就認(rèn)真游泳。

這部電影很無厘頭，但是它在講一件事情，原來我們中真的有很多人對(duì)自己日常的生活深惡痛絕，就想找一個(gè)地方躲一躲、逃一逃，在城市里面的另外一層樓，逃成另外一個(gè)角色。這似乎變成了社會(huì)的通病，那你該怎么辦呢？

金：所以我平常做的工作跟音樂無關(guān)。比如說講音樂史，在我看來它是一個(gè)更理論性的事情，不像是在做音樂。

對(duì)我來說，創(chuàng)作是音樂，比如說寫作品那一刻，我跟吃了人參果一樣，太爽了；還有一個(gè)是排練，也是一種創(chuàng)作。只要是涉及創(chuàng)作的，我就很開心。但我不是天天在創(chuàng)作，我絕大多數(shù)時(shí)間也是要上班的，這個(gè)過程當(dāng)中，自己在做的事情跟音樂沒有太大關(guān)系，所以其實(shí)我也在逃。

梁：說到這個(gè)地方的時(shí)候，我開始慢慢能理解你了。當(dāng)我們開始進(jìn)入創(chuàng)作領(lǐng)域的時(shí)候，有一種不是為了生活而真正進(jìn)入生活的狀態(tài)。人格分裂的春天已經(jīng)來臨，我們瞬間就接受了。

03

在成為工具人的路上，

找回野人的快樂

梁：我跟一個(gè)投資人吃飯，他說 b 站很好，他認(rèn)為嗶哩嗶哩更能彰顯出一種時(shí)代的真實(shí)的特征。上一次跟我推薦嗶哩嗶哩的人是吳伯凡，他說這上面有很多很好的在其他平臺(tái)看不到的紀(jì)錄片。

我舉這兩個(gè)例子，都在呼應(yīng)一個(gè)我看你們作品的感覺：你們似乎自然而然地走上了一條道路，打破傳統(tǒng)經(jīng)典和流行文化的界限，創(chuàng)造一種新的生存樣式，這種樣式又和我們每一個(gè)人現(xiàn)在的這種人格分裂的狀態(tài)很契合。

金：我覺得我們有一種回歸自然的狀態(tài)。因?yàn)橐婚_始音樂家是多功能的，你可能是你主人的仆人，賓客來了以后吹個(gè)笛子，吹完笛子讓你吟詩一首，主人說你再來個(gè)飛刀，那你明天練練……你要有很多絕招，你本身還是一個(gè)仆人，有自己的主業(yè)。

在音樂發(fā)展的過程當(dāng)中，其實(shí)分工越來越細(xì)、越來越精致。比如像藝術(shù)管理，就是學(xué)管理的，學(xué)管劇場(chǎng)、學(xué)樂團(tuán)運(yùn)營，可能只要把譜子管好，就能獲得一份報(bào)酬。

分工越來越細(xì)的好處在于專精，但缺點(diǎn)在于除了這件事情以外，其他是比較薄弱的，就造成了大家的多樣性比較差。再加上樂團(tuán)發(fā)展到今天，指揮的權(quán)力變得越來越大，就會(huì)有一種一人獨(dú)大的感覺，指揮說什么話好像都是圣旨。

但是我們團(tuán)不是這個(gè)樣子的，我們團(tuán)尊重每一個(gè)團(tuán)員的感受，團(tuán)員想干嘛就干嘛，我約束不了他們，同時(shí)他們也約束不了我，相互之間是一種很微妙的平衡感，這也就讓我跟他們不是一種自上而下的關(guān)系了。他們本身又具有多樣性，所以這種像愛好者同盟的關(guān)系，就會(huì)體現(xiàn)出人本身的五彩斑斕性，和對(duì)人的尊重。

梁：這背后是不是預(yù)示著一個(gè)可能性，就是人們重新找回了四五百年前一個(gè)豐富的人的可能？

金：我覺得是的，其實(shí)我的夢(mèng)想就是成為一個(gè)豐富的人。在城市的發(fā)展過程當(dāng)中，人慢慢會(huì)變成工具人，但是人本能的想要抵抗這個(gè)感覺。

野人為什么要唱歌？唱歌其實(shí)沒有用，那么他為什么要唱？他就是單純地想要去做這件事情，這些都是反工具人化的。

梁：某種程度上來說，我覺得有很多形成勢(shì)力的網(wǎng)站，都已經(jīng)開始具備某種價(jià)值觀的導(dǎo)向。但是 b站這樣的平臺(tái)，它彰顯出了一種可能性，“大家各玩各的，對(duì)于你是什么人，我不那么關(guān)心”。這樣的話，它就會(huì)創(chuàng)造出一些以前我們想不到的跨界的創(chuàng)作的可能性。

有許許多多類似于像你們這樣合唱團(tuán)的物種出現(xiàn)了，我們還沒有辦法定義它的時(shí)候，它可能就已經(jīng)消失了。但這個(gè)過程其實(shí)是一個(gè)“生物大爆炸”的過程，也讓我們看到了人豐富的多樣性和可能性。

原標(biāo)題：《金承志對(duì)話梁冬 | 生活中再簡(jiǎn)單的故事， 都經(jīng)得起吟唱》

閱讀原文