本文摘選自《菊花王朝：兩千年日本天皇史》，作者：胡煒權(quán)，浙江人民出版社2020年5月出版

2019年4月30日與5月1日，注定成為日本現(xiàn)代史上重要的兩個(gè)日子。

為什么呢？這不僅是因?yàn)樵谖?1年的平成天皇打破近代天皇制的“終身在位”原則，成為明治維新以來(lái)首位生前退位的天皇，寫下歷史新頁(yè)。同時(shí)，新天皇德仁即位后，潛藏已久的天皇制存續(xù)問題逐漸浮出水面，引起日本國(guó)內(nèi)外思考：我們有生之年能否看到自夸“萬(wàn)世一系”的天皇制走向終結(jié)？

在位31年的平成天皇（右）與新天皇德仁（左）

但我認(rèn)為，在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，與其預(yù)測(cè)未來(lái)，不如趁此機(jī)會(huì)回首過往，通過堪稱日本的代表元素——天皇與天皇制，重新認(rèn)識(shí)日本。這便是本書的寫作動(dòng)機(jī)。

一、為什么要談天皇？

日本的國(guó)王號(hào)稱“天皇”，以其為核心，從神話時(shí)代延續(xù)至今的君主制度，據(jù)傳已有2000多年歷史，堪稱世界上最長(zhǎng)久的君主制度。對(duì)于華人來(lái)說，天皇與天皇制都是難以一言概之的存在和概念?？陀^來(lái)說，在歷史、文化與宗教各方面，日本與中華文化有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，諸多交流更是與天皇有著緊密關(guān)系。

我們應(yīng)該如何理解天皇這個(gè)存在呢？我認(rèn)為首先必須摒棄以往深入人心的觀點(diǎn)，即“君主＝絕對(duì)權(quán)力者”的成見。當(dāng)我們談到天皇時(shí)，往往有兩個(gè)極端又互相排斥的印象：一個(gè)是“沒有權(quán)力的傀儡”，一個(gè)是“受日本人崇拜的存在”。

德仁天皇即位現(xiàn)場(chǎng)（圖源網(wǎng)絡(luò)）

這樣的矛盾，究其原因，是我們?nèi)圆蛔杂X地受制于中國(guó)封建時(shí)代的影響，印象中的歷代皇帝必然高高在上，是“君要臣死，臣不得不死”的絕對(duì)獨(dú)裁者。所以當(dāng)我們聽聞天皇喪失統(tǒng)治實(shí)權(quán)已久，被貴族與武士擺弄、扶養(yǎng)，我們便認(rèn)定天皇是一個(gè)沒有實(shí)力的君主，從而思考“為什么這樣的君主沒有被廢”。

換言之，我們心底認(rèn)定的君主，必須是萬(wàn)人之上、無(wú)人不從的存在，否則棄之不可惜，沒有存續(xù)的必要。受這種思想捆綁，“沒有權(quán)力的傀儡”成為我們對(duì)現(xiàn)今天皇的根本定調(diào)之一。

另一方面，我們也受到近現(xiàn)代日本史的影響，尤其是明治維新以來(lái)至第二次世界大戰(zhàn)，被軍國(guó)主義擺布的日本高舉天皇的神圣旗號(hào)，以“大東亞共榮”為名義，發(fā)動(dòng)了大規(guī)模的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。這段黑暗歷史使身為受害者之一的我們，不禁苦思天皇究竟有何等魔力，讓日本從一個(gè)輕視自己國(guó)君的國(guó)家，變成一個(gè)奉他為神明，對(duì)他極端崇拜的狂熱軍國(guó)。

我們看不透也理解不了，只能含糊且不加思考地想象：當(dāng)中存在一種不可解的羈絆和紐帶，維系著日本人與天皇。

然而，我們始終不理解這樣的矛盾是怎么產(chǎn)生的？為什么這個(gè)國(guó)家的君主制與華人一直延續(xù)的君主制不同，這樣的差異又是如何產(chǎn)生的？

不理解的原因還牽涉一個(gè)重要的認(rèn)識(shí)——我們一直被灌輸一種觀念，認(rèn)為日本接受中華文明，大量引進(jìn)中國(guó)的知識(shí)和思想，并以此強(qiáng)調(diào)、規(guī)定彼此的關(guān)系和己方的優(yōu)越感。

可是明治維新后，日本反過來(lái)對(duì)清朝、后來(lái)的中華民國(guó)和現(xiàn)在的中華人民共和國(guó)，進(jìn)行各種各樣的反輸出，華人的“世界觀”“日本觀”從此天翻地覆，陷入混亂的狀態(tài)，到現(xiàn)在似乎也沒能從當(dāng)中走出來(lái)?！按笾腥A主義”的歷史教育和史觀，又或者與之相反的“崇日”“親日”觀都深深地限制了華人去了解日本更深層的一面，本書的主題天皇與天皇制便是一例。

這種可謂以自我為中心的觀念，無(wú)助于相互了解，在現(xiàn)今全球化的時(shí)代，也早已是過時(shí)的思想。歷史說明了國(guó)與國(guó)之間的交流，不只有“誰(shuí)影響誰(shuí)”“誰(shuí)給予了誰(shuí)什么”的構(gòu)圖，互動(dòng)關(guān)系也十分重要，不應(yīng)該只在乎誰(shuí)是主導(dǎo)、誰(shuí)站在較高的位置。

總而言之，我們?cè)谘芯俊⒘私庵苓厙?guó)家與我們的交流史和關(guān)系史時(shí)，必須摒棄先入為主的觀念和獨(dú)善的民族主義，以客觀持平、無(wú)預(yù)設(shè)立場(chǎng)的前提，重新構(gòu)建新型的史觀和思考方式。

說了這么多，相信會(huì)有讀者質(zhì)疑：“日本難道沒有學(xué)習(xí)、引入中國(guó)古代文化，然后活用？”“歷代天皇不也大量引進(jìn)中國(guó)制度，以便統(tǒng)治嗎？”為了證明事情沒有那么簡(jiǎn)單，同時(shí)為大家在進(jìn)入本書核心前熱身，先以一例來(lái)引導(dǎo)大家思考。

二、中國(guó)的真龍?zhí)熳?，日本的鳳中天皇

古代中國(guó)以至現(xiàn)在，“龍”既是神獸，也是王權(quán)、帝王的象征。因此，我們經(jīng)常在劇集、圖騰、畫作，以及皇帝身穿的龍袍上，看到皇帝與龍紋的緊密聯(lián)系，并認(rèn)為中國(guó)人是龍的傳人云云。

這個(gè)文化和意識(shí)形態(tài)也影響了周邊的越南王國(guó)和朝鮮王國(guó)。那么，島國(guó)日本又怎樣呢？

十分有趣的是，雖然日本與古代中國(guó)（漢、南朝、隋、唐）進(jìn)行交流后，順理成章引進(jìn)了包括“龍”的思想文化在內(nèi)的各種元素，但單以天皇為例，“龍＝天皇”的思想并沒有完全扎根，而且很快便被中和了。

日本人確實(shí)曾以龍來(lái)比喻天皇，自平安時(shí)代以來(lái)至幕末為止，歷代天皇在即位儀式當(dāng)日穿著的“袞衣”（Kone），雙袖上便各繡有一條龍。即使明治維新后，仍然看到日本人將龍與天皇聯(lián)系在一起。但除此以外，天皇與龍之間便幾乎沒有關(guān)系，天皇也不像中國(guó)皇帝以及朝鮮、越南國(guó)王那樣，身穿龍袍，天皇家的紋章上也極少看到龍的身影。天皇與龍之間的“友誼”，可算是點(diǎn)頭之交，聊勝于無(wú)。

幕末時(shí)代孝明天皇即位時(shí)穿的袞衣（書中插圖）

究其原因，日本當(dāng)初引入的龍文化，不只進(jìn)入了政治思想領(lǐng)域，佛教思想里也有龍文化。如果你熟識(shí)日本神話和以此為題材的古代繪畫，或許曾留意到，日本文化更傾向視龍為水神和蛇神的變形。前者受佛教故事影響，后者則受到日本神話故事的熏陶和啟發(fā)。

著名的八岐大蛇的故事深植日本人的內(nèi)心，各地的蛇神文化是了解日本民俗和宗教的重要因素。而受到這兩個(gè)傳統(tǒng)因素影響，日本的龍大概分為佛教的龍、中國(guó)的龍和日本的龍三種。日本的龍就是本土文化中的龍頭蛇身，具有日本特色的產(chǎn)物。日本人對(duì)龍并不陌生，但卻因?yàn)辇埼幕亩嘣l(fā)展，而沒有完全將中國(guó)的龍思想文化與天皇合體。

既然如此，象征日本天皇的神獸又是什么呢？答案是鳳凰。雖然鳳凰與龍、麒麟、龜一樣都是神獸，但為什么日本天皇更愛鳳凰呢？簡(jiǎn)單來(lái)說，這一方面也是受到本土神話的影響，傳說中神鳥“八咫烏”（或稱“三足鳥”，日本國(guó)家足球隊(duì)的標(biāo)志便是三足鳥）是神的使者，引領(lǐng)第一代天皇神武天皇東征。

日本從中國(guó)引進(jìn)道教思想后，便將里面的鳳凰與八咫烏聯(lián)想起來(lái)，開始對(duì)鳳凰情有獨(dú)鐘。10 世紀(jì)左右，天皇和朝廷開始將象征永生不息的鳳凰（或稱“鸞”“朱雀”），以及象征吉祥、長(zhǎng)久的植物桐、竹視為代表天皇的靈物，合稱為“桐竹鳳凰”，以此作為天皇家的代表圖騰，繡在禮服上。

在特定場(chǎng)合，鳳凰實(shí)際代表天皇，例如，天皇即位時(shí)身穿袞衣坐在高御座，其頂上便裝飾有一只金鳳凰和八只小鳳凰；中世紀(jì)以后，天皇所坐的轎子也稱為“鳳輦”，可見鳳凰與天皇的關(guān)系一度十分密切，完全凌駕于象征性的龍之上。

雖然在中世紀(jì)以后，天皇權(quán)力與權(quán)威減弱，鳳凰的使用禁忌也不如之前嚴(yán)格，后來(lái)為人熟悉的菊紋和桐紋慢慢凌駕于鳳凰之上，成為天皇的代表象征。但皇家以外的權(quán)力者使用鳳凰為圖案的頻率仍然較低；而龍的壁畫、藝術(shù)品則在佛教建筑、神話故事的繪畫中時(shí)有出現(xiàn)，與天皇的關(guān)系仍然不甚密切。

天皇旗（圖源網(wǎng)絡(luò)）

到了明治、大正時(shí)代興起復(fù)古熱潮后，鳳凰再次被皇室重視，天皇專用的火車、即位周年發(fā)行的紀(jì)念金銀幣上，必定有鳳凰標(biāo)志，而沒有龍。在現(xiàn)代日本，受到戰(zhàn)后和平憲法限制天皇大權(quán)的影響，鳳凰出場(chǎng)的機(jī)會(huì)非常少，但仍然與古代一樣，是象征天皇的一種瑞獸，可以說“有天皇，便有鳳凰”。

以上可見，日本人選擇鳳凰為皇家象征，很大程度上是基于呼應(yīng)傳統(tǒng)、神話的結(jié)果，也有意見認(rèn)為，這是為了強(qiáng)調(diào)天皇與中國(guó)的真龍?zhí)熳樱ɑ实郏┢狡鹌阶?/p>

三、本書的目標(biāo)與寄望

我相信單從上述龍與鳳凰的例子，各位讀者已然理解日本吸收中國(guó)的元素后，并非就此“山寨”模仿，而是按照自己的需要改造變形，實(shí)行本土化。而在這個(gè)過程中，隨著時(shí)代改變，天皇由引進(jìn)外來(lái)文化的主體演變成守護(hù)本國(guó)文化的主體，以及體現(xiàn)這個(gè)文化的代表，成為日本歷史、文化、民俗等各方面的必需“零件”。

我們有必要拋開執(zhí)著于中國(guó)封建制度的比較態(tài)度，重新從相對(duì)持平的角度去認(rèn)識(shí)天皇和天皇制。

其實(shí)，我在執(zhí)筆前認(rèn)為，目前中文書籍已有大量原創(chuàng)和翻譯的天皇通史書，實(shí)在沒有必要再添一部。然而，綜觀這些作品，不是政治通史，便是以明治維新以后的斷代史為主，而且大多以華人的立場(chǎng)和價(jià)值觀去探討天皇與天皇制。但這種沒有拋開民族、國(guó)境的預(yù)設(shè)立場(chǎng)是不可取的。

因此，本書不是一部關(guān)于天皇歷史的通史書，也不是一部以華人的觀點(diǎn)，或套用“華人標(biāo)準(zhǔn)”去描述日本天皇的書。反之，本書透過多角度，嘗試向讀者持平地介紹天皇、天皇制及其周邊相關(guān)事物。通過上、下兩部共十章，以最基本、最簡(jiǎn)單的語(yǔ)句，配合最新研究成果，為不同文化程度的讀者提供契機(jī)，去重新思考對(duì)天皇的理解是否有改變的空間。正因?yàn)槿绱?，我不打算為閱讀本書的讀者提供一個(gè)“筆者的天皇觀”，因?yàn)槲腋Ｍ璐伺c讀者一起思考這個(gè)問題。

我相信不論是出于知己知彼想窺探日本文化，又或者只是純粹對(duì)天皇感到好奇的讀者，都能夠從本書獲得新的線索，提出新的疑問，從而再思考。

《菊花王朝：兩千年日本天皇史》，作者：胡煒權(quán)，浙江人民出版社2020年5月出版