縱觀日本的近現(xiàn)代史，西方社會(huì)對(duì)日本文化和行為理論的形成起了很大的作用。在某種程度上，一種整體的西方形象取代了此前作為“他者”的中國(guó)形象。在20世紀(jì)，特別是在第一次世界大戰(zhàn)以后，日本對(duì)西方的構(gòu)想肯定了一種針對(duì)“他者”的好斗的理論，并明確有力地表達(dá)了出來(lái)，因?yàn)椤八摺蓖ǔ１幌胂蟪梢粋€(gè)對(duì)日本國(guó)家獨(dú)立和文化自主的共同威脅。“他者”的建構(gòu)要求把它描述為本土文化的一種鏡像。正是這種對(duì)“他者”的描述，為日本人闡明了他們自己文化的本質(zhì)。與20世紀(jì)相比，這種顛倒的圖像在德川時(shí)代也同樣真實(shí)，當(dāng)時(shí)一個(gè)理想化了的中國(guó)曾經(jīng)構(gòu)成了“他者”的形象，如今則是一個(gè)整體的西方形象充當(dāng)了“他者”。如果“他者”界定了日本文化中的特殊性所在，那么，它也提供了一種相對(duì)于日本文化特殊性的卓越典范，而這種卓越性是能夠得到測(cè)量的。就像德川時(shí)代的作者們把注意力集中在先賢的世界，把這些先賢轉(zhuǎn)化為一種非歷史的抽象物，其價(jià)值僅以純粹形式存在于日本一樣，20世紀(jì)的思想家們同樣想象日本注定會(huì)達(dá)到一種新的沒(méi)有一個(gè)西方國(guó)家所曾達(dá)到的成就水平。通過(guò)這種雙重的形象，他們發(fā)展出一種行為理論，目的在于維護(hù)一個(gè)純凈的、固有的文化本體，使其免受可能會(huì)擾亂其微妙平衡的外來(lái)因素之害。正是由于日本人看到了保護(hù)他們文化不受污染的緊迫性，因此，為了保護(hù)其精華免受外部污染的威脅，許多人認(rèn)為采取激進(jìn)的政治和文化行為方式是合理的。

在20世紀(jì)20年代的日本民族主義的團(tuán)體中，盡管對(duì)西方影響的蔓延采取了孤注一擲，甚至是暴力的反抗手段，并且將這種反抗在20世紀(jì)30年代中期推向了高潮，但對(duì)于保持日本文化純潔性的擔(dān)憂(yōu)，反而促使其他一些人嘗試使用比較溫和的方式來(lái)阻止日本與西方過(guò)于緊密的同化。這些努力背后的推動(dòng)力量可以追溯到20世紀(jì)20年代的世界主義，及其認(rèn)為日本已經(jīng)為全球文明發(fā)出了自己獨(dú)特聲音的普遍信念。這種全球文明是通過(guò)廣義的人性概念而得以統(tǒng)一的。然而，在20世紀(jì)20年代晚期和30年代早期的政治環(huán)境下，強(qiáng)調(diào)日本對(duì)世界文明的特殊貢獻(xiàn)很容易狹窄化為對(duì)日本獨(dú)特地位的排他性關(guān)注。許多日本人相信，通過(guò)認(rèn)識(shí)到東方和西方的精華，日本已經(jīng)達(dá)成了一種新的世界性文化。這種業(yè)已完成的文化綜合是前所未有的，對(duì)這一偉業(yè)的認(rèn)同確認(rèn)了隨之而來(lái)的信念：日本是唯一有資格在亞洲發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)作用的國(guó)家，雖然作家們使用的大部分修辭都是指這個(gè)國(guó)家有資格領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)世界。值得注意的是，早些時(shí)候的世界主義推廣的是以共同的人性原則為基礎(chǔ)的文化多樣性和平等性的理想，這同時(shí)也就限制了對(duì)于例外論的過(guò)度主張，與之不同，20世紀(jì)30年代的新文化主義則提出，日本是上天委派來(lái)領(lǐng)導(dǎo)世界達(dá)到更高層次的文化融合的國(guó)家，新的文化融合甚至將超越西方現(xiàn)代主義本身。

在本土文化承受變革的能力和要求變革的新知識(shí)主張之間的曖昧不清，是理解1868年明治維新的竅要所在。一方面，在“王政復(fù)古”詔書(shū)的開(kāi)頭，明治維新的領(lǐng)導(dǎo)者們就宣布，新政的目標(biāo)是回歸“古圣的事跡與神武天皇的國(guó)基”。這意味著要使日本回到一種被佛教和中華文明侵蝕之前的原初時(shí)代，回到純粹的本土經(jīng)驗(yàn)的實(shí)踐。然而，與此同時(shí)，明治新政府又在《五條誓文》中表明了它的決心：“求知于世界”，“破舊來(lái)之陋習(xí)”和“立基于天地之公道”。前者的意圖導(dǎo)致產(chǎn)生了一種文化例外論的信念，甚至是假定了日本相對(duì)于外國(guó)人的優(yōu)越性。它還強(qiáng)調(diào)了在區(qū)分和疏離了所有外國(guó)文化的影響之前所有日本人的基本相似性，并要求在相似性(日本)和差異性(“他者”)之間把注意力放在真正的分離上。后者激發(fā)了日本現(xiàn)代國(guó)家的創(chuàng)建及社會(huì)的轉(zhuǎn)型，這在19世紀(jì)70年代和80年代被經(jīng)典地表達(dá)為“文明開(kāi)化”(bunmei kaika)。因此，對(duì)原初文化的呼喚證實(shí)了所有這些建言指向什么是日本的本質(zhì)，什么是日本的精神，以及什么是日本人最不可缺少的東西，即使社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了明顯的和物質(zhì)的變化。另一方面，對(duì)新知的追求被認(rèn)為是進(jìn)步的、發(fā)展的、現(xiàn)代性的和西方世界的。文化獨(dú)特性的措辭越來(lái)越多地強(qiáng)調(diào)目的和本質(zhì)，而對(duì)理性知識(shí)的追求則給予了手段和工具以特權(quán)。最后，沖突被表現(xiàn)為文化(或曰民族獨(dú)特精神)與現(xiàn)代文明(尤其表現(xiàn)為功能性的政治結(jié)構(gòu))之間的斗爭(zhēng)，以及為了克服這種極化方式所做的不顧一切的努力。正是由于日本在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中的失敗及其戰(zhàn)后耀眼的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，提供了完成這些未竟事業(yè)的契機(jī)，并重新整理和調(diào)整這些相互對(duì)立的說(shuō)法，并在不可能融而為一的日本和西方之間掩飾它們固有的矛盾。

維新派的反抗

日本人反抗西方的特殊戰(zhàn)斗精神，來(lái)源于忠誠(chéng)武士們的歷史榜樣，這些武士于19世紀(jì)60年代推翻了德川幕府，建立了明治國(guó)家。在這個(gè)模式中，在維新志士的行為理論中，存在著兩種相互關(guān)聯(lián)卻又截然不同的取向。一種取向是強(qiáng)調(diào)通過(guò)消除國(guó)家的無(wú)能領(lǐng)導(dǎo)人和無(wú)效率機(jī)構(gòu)來(lái)解決國(guó)內(nèi)政治問(wèn)題的必要性。人們相信，除非國(guó)內(nèi)問(wèn)題能夠首先得到解決，否則國(guó)家就會(huì)對(duì)西方國(guó)家的敵對(duì)野心毫無(wú)防備能力。另一種取向是關(guān)注外交問(wèn)題并試圖通過(guò)正面的軍事戰(zhàn)略來(lái)解決它。北一輝的理論以及他們?cè)?936年2月26日最終卷入年輕激進(jìn)軍官的兵變，可以作為說(shuō)明第一種取向的例證，而經(jīng)過(guò)解決外交問(wèn)題的十年努力之后，于1941年發(fā)動(dòng)的密謀已久的偷襲珍珠港事件，則可以作為第二種取向的代表。

從20世紀(jì)20年代開(kāi)始，隨著首相原敬于1921年在東京車(chē)站被暗殺，從那時(shí)以后，單一的恐怖行為一直在日本持續(xù)不斷，激進(jìn)的復(fù)辟主義者避開(kāi)公開(kāi)辯論，也不愿遵守本來(lái)可以作為解決國(guó)內(nèi)政治問(wèn)題一種方式的調(diào)解和斡旋，反而采取直接而暴力行動(dòng)的策略，以之沖擊甚至動(dòng)搖國(guó)內(nèi)政治和工業(yè)領(lǐng)袖們的信心。與16世紀(jì)“下克上”(gekokujo?)的歷史進(jìn)行類(lèi)比，激進(jìn)分子們提醒他們的同時(shí)代人，忠誠(chéng)的概念并不總是意味著服從上級(jí)的命令，這也可能意味著對(duì)那些尸位素餐、麻木不仁的領(lǐng)導(dǎo)人的正義反叛。事實(shí)上，忠誠(chéng)的思想是把雙刃劍，一方面它可能砍去憲政領(lǐng)袖的頭顱，另一方面，為了達(dá)到把西方人士驅(qū)逐出日本和亞洲的目標(biāo)，它也可能清除掉所有橫亙?cè)谇暗恼系K。

盡管很難使日本的所有方面都處于反抗某種單一的教義或單一的行為模式——因?yàn)槠洳懊媸謴?fù)雜，并擴(kuò)展于文化的各個(gè)不同方面——仍然存在著一些為大多數(shù)團(tuán)體和思想家所共享的一般特征。西方的法律理性和理性文化規(guī)范的構(gòu)想，通常用進(jìn)步、理性主義、現(xiàn)代化，或者就簡(jiǎn)單地稱(chēng)之為西方化等等詞語(yǔ)來(lái)加以表達(dá)，所有這些詞都受到過(guò)仔細(xì)的審查，并都經(jīng)過(guò)了修改，但更多的時(shí)候，它們?nèi)员灰暈橹荚跀U(kuò)展西方利益的權(quán)力結(jié)構(gòu)擴(kuò)張而遭到拒絕。此外，這些西方觀念被看作為是在以一些對(duì)獨(dú)特的歷史遺產(chǎn)有害的方式操縱著本土文化的價(jià)值，尤其表現(xiàn)在一種優(yōu)雅傳承的審美沖動(dòng)上，從而與通過(guò)民間集體記憶所激活的社群主義的經(jīng)驗(yàn)背道而馳。通常，這些審美的和社群主義的價(jià)值通過(guò)某種意義模糊卻具有挑釁味道的短語(yǔ)而得以揭示，從而把人們的注意力引導(dǎo)到“國(guó)體”這樣的概念上。這是一個(gè)使人們的腦海里想象出神秘的精神和肉體結(jié)合的概念，它喚醒了一個(gè)獨(dú)特的過(guò)去，同時(shí)也為一個(gè)獨(dú)特的未來(lái)創(chuàng)造潛能?！皣?guó)體”這一概念用一個(gè)單詞就涵蓋了整個(gè)意識(shí)形態(tài)范圍的全部?jī)?yōu)點(diǎn)，那就是它定義了什么意味著日本人，而不是“他者”。

日本的反抗也傾向于把日本問(wèn)題的解決方案與作為世界一個(gè)部分的亞洲復(fù)興聯(lián)系起來(lái)，以強(qiáng)調(diào)亞洲人民在奮力消除西方殖民主義斗爭(zhēng)中的共同性。在這里，日本人的態(tài)度與其自明治啟蒙時(shí)期以來(lái)早些時(shí)候的轉(zhuǎn)變?nèi)绯鲆晦H，與其在理性進(jìn)步過(guò)程中全神貫注于本土文化精神，使之不受外來(lái)邏輯和科學(xué)限制的信念也頗為符合。因此，在明治維新后的工業(yè)化和社會(huì)革命過(guò)程中，日本的領(lǐng)導(dǎo)人曾經(jīng)信心十足地喊出了“脫亞入歐”(datsu-A，nyu?-O)的口號(hào)。這里的“脫亞”，主要指的是脫離中華文明的區(qū)域。但是，這種模式在20世紀(jì)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。如今的領(lǐng)導(dǎo)人們敦促的是“入亞脫歐”(nyu?-A，datsu-O?)。這種措辭的轉(zhuǎn)變?cè)谡紊虾臀幕隙季哂惺种卮蟮囊饬x。在政治上，它指的是一種日益增長(zhǎng)的期望，那就是日本作為一個(gè)亞洲的新興工業(yè)化國(guó)家，應(yīng)當(dāng)理所當(dāng)然地負(fù)責(zé)這個(gè)區(qū)域的發(fā)展。但是進(jìn)一步仔細(xì)琢磨，可以發(fā)現(xiàn)這個(gè)口號(hào)同時(shí)也意味著日本在亞洲的霸權(quán)和排除外界干擾的決心。在文化上，重返亞洲的號(hào)召預(yù)示著重新識(shí)別日本和它與亞洲大陸的淵源，回歸其文明的原始范圍，并維護(hù)日本在其中的獨(dú)特地位。

這種思想早在藝術(shù)史家岡倉(cāng)天心(Okakura Tenshin，1862—1913)的著作中就做出過(guò)強(qiáng)烈的表達(dá)。岡倉(cāng)天心在一系列著作(比如1902年的《東方的思想》[The Ideals of the East]、1903年的《茶書(shū)》[The Book of Tea]等)中，尋求建立亞洲文化與西方霸權(quán)主張的等價(jià)性。岡倉(cāng)天心首先制定了所有亞洲人共享的原則。他在《東方的思想》一書(shū)中寫(xiě)道：“亞洲是一個(gè)整體，喜馬拉雅山脈將其區(qū)分開(kāi)來(lái)，只是為了突出兩個(gè)強(qiáng)大的文明:一是擁有孔夫子大同思想的中華文明，一是擁有吠陀(Vedas)個(gè)人主義的印度文明。”但是，他補(bǔ)充道，這種地理上的區(qū)隔并沒(méi)有“阻斷”一種由“終極和普遍之愛(ài)”為標(biāo)志的共同遺傳。正是這種關(guān)愛(ài)終極性和普遍性的共同性格，使得每個(gè)地方的亞洲人都能產(chǎn)生出世界上的偉大宗教，并使之強(qiáng)調(diào)生命目的而不是方式。岡倉(cāng)天心相信這是與西方的海洋文明截然不同的。他認(rèn)為，盡管亞洲人具有一種共同的世界觀，但日本通過(guò)其審美價(jià)值代表了這一文化共識(shí)。事實(shí)上，日本是這一偉大文化代碼的關(guān)鍵因素，是日本證明了“亞洲文化的歷史財(cái)富”，從而也“闡釋了它的珍貴標(biāo)本”。岡倉(cāng)天心宣布，“日本是亞洲文明的博物館”。通過(guò)這種部分取代整體的策略，他想要說(shuō)的是日本人的藝術(shù)成就已經(jīng)概括了“亞洲思想的歷史”，用“一波連續(xù)不斷的東方思想的浪潮”在民族意識(shí)上刻下“沙波紋”。一些像和辻哲郎(Watsuji Tetsuro)這樣的早期作家確定了兩種不同文化風(fēng)格的元素，岡倉(cāng)天心則提出日本在一種持久的張力中獨(dú)自吸收了兩種不同的思想:一是亞洲人根植于具體和個(gè)別事物之上的對(duì)于“宇宙范圍”宏大愿景之愛(ài)，一是西方人“以其全部無(wú)差別知識(shí)陣列及處于競(jìng)爭(zhēng)邊緣活力的熱衷武裝起來(lái)”的對(duì)于科學(xué)和“組織文化”的癖好。然而，岡倉(cāng)天心也確信，日本的榜樣將經(jīng)受住科學(xué)和工業(yè)的挑戰(zhàn)，以維護(hù)亞洲的“精神”，并導(dǎo)致東西方兩者更深的融合。

20世紀(jì)見(jiàn)證了一個(gè)強(qiáng)有力的文化和政治涌浪對(duì)西方大國(guó)支配亞洲的日益擴(kuò)展的抵制和反抗，在這當(dāng)中，日本承擔(dān)了領(lǐng)導(dǎo)亞洲“復(fù)興”任務(wù)的角色。然而，在日本可以承擔(dān)這一領(lǐng)導(dǎo)角色之前，它覺(jué)得很有必要以一種偉大的維新精神清理它自己的社會(huì)，從而降低自己國(guó)家對(duì)西方的政治、經(jīng)濟(jì)、思想和組織模式的依賴(lài)。在20世紀(jì)30年代早期，各種各樣的政變和暗殺嘗試通常是在自認(rèn)為“維新”(ishin)和“改造”的旗幟下進(jìn)行的，所有事件都共享著一種觀念上的假設(shè)，即這個(gè)時(shí)代需要直接的行動(dòng)才能在日本建立起一個(gè)新秩序，才能完成國(guó)家的統(tǒng)一并擺脫西方的侵蝕和影響。事實(shí)上，思想家們和積極分子們，諸如大川周明(Okawa Shumei)、井上日召(Inoue Nissho?)、橘孝三郎、北一輝、權(quán)藤成卿(Gondo Seikei)，以及其他一些人，代表的正是一個(gè)以文化和精神的名義“驅(qū)除野蠻人”的計(jì)劃，也可以稱(chēng)之為“攘夷論”(jo?iron)，就像19世紀(jì)60年代明治維新之前給這種情操所下的定義一樣。

這些行動(dòng)理論的另一個(gè)維度促使產(chǎn)生出與現(xiàn)代日本國(guó)家的表現(xiàn)相關(guān)的形形色色的評(píng)價(jià)。人們普遍認(rèn)為，現(xiàn)代日本國(guó)家已經(jīng)被創(chuàng)建出來(lái)，足以應(yīng)對(duì)由西方列強(qiáng)帶來(lái)的對(duì)國(guó)家獨(dú)立的威脅。但是，潛藏在這種信念之下的是對(duì)現(xiàn)代國(guó)家賴(lài)以形成的法律結(jié)構(gòu)更深層次的恐懼。在日本，這種受困心態(tài)導(dǎo)致了自相矛盾的結(jié)論，即針對(duì)西方民族–國(guó)家的最好的防衛(wèi)是把自己建設(shè)成為一個(gè)現(xiàn)代的、法治的國(guó)家。換句話(huà)說(shuō)，從一開(kāi)始，對(duì)西方的不信任就伴隨著日本的國(guó)家建設(shè)行為，就像以下引自明治維新早期領(lǐng)導(dǎo)人之一木戶(hù)孝允(Kido Takayoshi)的言論所說(shuō)的那樣:

對(duì)于日本來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在迫切需要足夠強(qiáng)大的軍事力量，以采取對(duì)抗西方列強(qiáng)的立場(chǎng)。如果我們國(guó)家缺乏軍事力量，萬(wàn)國(guó)公法也就不足為信。在對(duì)付那些弱小國(guó)家的時(shí)候，強(qiáng)大的國(guó)家經(jīng)常援引萬(wàn)國(guó)公法，而實(shí)際上是在計(jì)算自己的收益。因此，在我看來(lái)，萬(wàn)國(guó)公法僅僅是一個(gè)用于征服弱者的工具。

字里行間所透露出來(lái)的面臨挑戰(zhàn)的強(qiáng)度，揭示了奮起革命的武士們建立明治國(guó)家的緊迫感。然而，這些明治國(guó)家的建立者們的一個(gè)主要考量是，就像他們所設(shè)想的一樣，確保日本國(guó)家將會(huì)極大縮小并最終消除它與先進(jìn)西方列強(qiáng)之間可感知的差異。這樣一種使命需要連續(xù)不斷地證明日本的成就與西方的造詣可以等量齊觀。但是，具有諷刺意味的是，正是這種證明自身成就的需要，加劇了日本原本想要避免的沖突。盡管日本為了與西方國(guó)家建立一種新的關(guān)系而以驚人的速度進(jìn)行政治和產(chǎn)業(yè)的變革，但是對(duì)國(guó)家長(zhǎng)治久安所形成的真實(shí)而可感知的危險(xiǎn)卻從未消失。相反，這種不斷處于緊張之中的意識(shí)導(dǎo)致產(chǎn)生了一個(gè)信念，那就是這個(gè)挑戰(zhàn)必須得到迅速而一勞永逸的解決，因而許多人稱(chēng)之為“最終的戰(zhàn)爭(zhēng)”(saishu? senso?)。許多人相信這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)將會(huì)決定性地驅(qū)逐在亞洲的西方人，將會(huì)使得亞洲人在亞洲大陸享有自由，從而也將完成日本自己的“精神”革命。與此同時(shí)，由于日本并未實(shí)現(xiàn)明治維新的最初設(shè)想，因此反對(duì)現(xiàn)代國(guó)家本身的抗議運(yùn)動(dòng)也開(kāi)始發(fā)端，人們將社會(huì)問(wèn)題的產(chǎn)生歸咎于過(guò)度西化的轉(zhuǎn)移影響，以及憲政體制的“官僚化”。