- +1
拼殺在都市的小鎮(zhèn)“后浪”:曾做三份兼職,曾背百萬債務(wù)
鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品,如需轉(zhuǎn)載,請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系。
文 | 陸愉
編輯 | 王迪
宇娜2016年從東南沿海的小鎮(zhèn)來到上海,背著一張碩士錄取通知書和百萬家庭債務(wù)。2018年畢業(yè),與不愿留在上海而要考老家公務(wù)員的男友分手。2019年,還完讀研所有學(xué)費(fèi),重新背上幾十萬家庭債務(wù)。2020年,遇到了一個(gè)有點(diǎn)適合的男生,猶豫著是否要開啟一段算不上很開心的戀愛。
她已經(jīng)不太習(xí)慣戀愛,熟悉了一個(gè)人處理問題,男生每次主動(dòng)買單都讓她有些別扭。她覺得“另一個(gè)上?!钡纳畈⒉徽鎸?shí),不像春節(jié)時(shí),自己一個(gè)人拖著滑板,疾馳在沿海小鎮(zhèn)杳無人煙的街道上,呼吸著比上海更暖的空氣,輕盈到不禁反思,在大城市一直這樣漂著,是否只是在追求一種虛妄的精致。

“欠債還錢天經(jīng)地義!”
“這是你的工作,你不要找我,你干這行的自己想辦法完成它。”
“父?jìng)舆€!你這個(gè)不孝子!”
“我是不孝,關(guān)你屁事!”
當(dāng)室友問起宇娜為什么她總是要出晚歸,為什么要做那么多兼職,她無法開口。而那些誰也聽不懂的催債電話,更讓她如鯁在喉。
家里出事之前,宇娜從來沒有過“沒錢”的概念,她一向是生活的小鎮(zhèn)里比較有錢的那個(gè)。她出生在東南沿海一個(gè)群山環(huán)繞的小縣城,密集的工廠,老式低層住宅樓像上個(gè)世紀(jì)日本和臺(tái)灣的鄉(xiāng)下電影。除了公務(wù)員,大部分人在工廠里做事。
鎮(zhèn)子里的三所小學(xué)按學(xué)區(qū)劃分,宇娜是農(nóng)村戶口,分到的是當(dāng)?shù)匾凰胀ǖ男W(xué),從沒聽說過哪家孩子有什么鋼琴舞蹈這樣的才藝,她對(duì)同學(xué)們最清晰的辨別是父母的單位——在哪個(gè)廠子里做工。她從未對(duì)外面的世界產(chǎn)生過好奇或羨慕,因?yàn)樗龔膩頉]有走出過這個(gè)鎮(zhèn)子。
而對(duì)于宇娜父母來說,從農(nóng)村走向城鎮(zhèn)已經(jīng)走到了“出走”的最遠(yuǎn)處。宇娜很小的時(shí)候在漁村生活,媽媽在工廠做工,爸爸在建筑工地搬磚。爸爸初中文化,性格靦腆,但比所有的工人都勤奮,一步步被提拔成小工頭、大工頭,最后獨(dú)立承包了一些蓋樓、修路的工程。宇娜五歲的時(shí)候,媽媽生下了弟弟,幾年后又回到工廠繼續(xù)做工。
宇娜上小學(xué)的時(shí)候,爸爸買了電腦。學(xué)校里的電腦課,都是兩個(gè)學(xué)生共用一臺(tái)操作,宇娜的同桌報(bào)告老師,宇娜不用練習(xí)了,因?yàn)樗麄兗矣须娔X。宇娜懵住了,冷靜一想,她們家確實(shí)有電腦,在家庭收入普遍較低的同學(xué)中間,他們“有房有車”——自購的商品房和送貨的卡車,這讓她很滿足,甚至有些驕傲。
高一的時(shí)候,她第一次走出小鎮(zhèn),高二時(shí)還坐飛機(jī)來上海看世博會(huì)。宇娜涌進(jìn)了外灘和世博園擁擠的人群,還第一次坐了地鐵。地鐵車廂內(nèi)縱橫交錯(cuò)的線路圖過眼了幾秒,“我那時(shí)意識(shí)不到上海的十幾條地鐵線和我們家一條公交線有什么分別,主要不會(huì)對(duì)眼前這座城市有任何非分之想……畢竟,我在我居住的城市,也只是邊緣人群。”當(dāng)她考入重點(diǎn)高中后,班上同學(xué)父母有人在“局里”和法院供職,她覺得這些家長(zhǎng)才是核心的人群,是“在小城鎮(zhèn)能掌握話語權(quán)的”。
“我一直覺得我的成長(zhǎng)是落后于同齡人的。選專業(yè),選工作,我都不知道哪個(gè)是好的,做什么是賺錢的,沒有人和我交流過這些?!备呖己箝_始報(bào)志愿,她才知道,除了清華北大之外,一本院校也是有等級(jí)的。她一條一條對(duì)照招考寶典,對(duì)自己填報(bào)的 “廣播電視新聞學(xué)”的概念就是在網(wǎng)上查到的 “培養(yǎng)廣播電視新聞行業(yè)高端人才”,她抱著寶典和爸爸解釋,爸爸聽得也懵懵的,淡淡地回了句,“報(bào)什么都行,別離家太遠(yuǎn)就好?!?/p>
大學(xué)時(shí),她賣過房,賣過車位,很自豪的是因?yàn)檐囄毁u得好被領(lǐng)導(dǎo)提拔去賣房,這初步證明了她的打拼能力。大三結(jié)束的時(shí)候,她在北京找了份實(shí)習(xí),給媽媽打了電話,想要點(diǎn)錢付房租。媽媽沒有正面回答,只是說,家里可能真的沒錢了。
“哦”,宇娜沉默了幾秒鐘。
她隱隱約約想到家里可能出事了,但相互隱瞞和尊重隱瞞是家人間一貫的溝通習(xí)慣。猶豫了一下,她還是決定告訴媽媽,自己保研了,是連續(xù)幾年以班里前三名的成績(jī)爭(zhēng)取到的。媽媽聽到有些錯(cuò)愕,“保研?什么是保研?”
這個(gè)消息宇娜一度不知道怎么開口,父母時(shí)常過問自己要找什么樣的工作,大概也是希望能盡快賺錢貼補(bǔ)家用的吧。媽媽打來電話,告訴她無論怎樣他們都支持,當(dāng)然,也沒有什么金錢可以支持。
宇娜面試的第一站選了上海的A大,學(xué)校當(dāng)天通知她被錄取,“我真的要感恩那么快出結(jié)果,因?yàn)槲腋緵]有錢去跑下一場(chǎng)面試”。
直到保研后回了趟家,宇娜才從弟弟那里知道了個(gè)大概。爸爸承包的一個(gè)工程,上游老板跑路了,現(xiàn)在工人完工,找不到老板,都去找爸爸催債,大約加起來要100萬。催債的工人、催債公司的人白天黑夜上門,爸媽應(yīng)付得心力交瘁。
“我從來都很清醒,我們家破產(chǎn)前已經(jīng)是所有親戚里最富裕的了,那個(gè)時(shí)候爸爸找這個(gè)叔叔(朋友)那個(gè)叔叔借錢,敲開人家的門,人家都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?!?/p>
宇娜癱在家里,完全不相信這樣的劇情會(huì)發(fā)生在自己身上,家人間依然心平氣和地說話吃飯,親戚串門也只字不提。大伯上門,和爸爸一陣寒暄,看到沙發(fā)上的宇娜,嘆了口氣,“宇娜,你干脆出去找個(gè)工作好了。”
臨走前,大伯塞給宇娜500塊,語重心長(zhǎng)地叮囑她拿這錢補(bǔ)貼一點(diǎn)學(xué)費(fèi)。宇娜把大伯送出門,推推搡搡地甩掉了這筆錢?!?00元在當(dāng)時(shí)是很有用的,接近我1個(gè)月的生活費(fèi),但這500元我自己可以掙到,不想要這個(gè)人情?!?/p>
就在這個(gè)暑假,一家四口被迫搬去了隔壁的Z縣。離開,對(duì)于宇娜父母來說思量已久,生意停擺,終日應(yīng)付暴力催債,除了出走別無選擇。即便錢根本不是爸爸欠的,爸爸還是拿小本子記下了欠每個(gè)人的債款,下決心用最快的速度清空所有債務(wù)。
好在家里之前有小打小鬧地在Z縣做加工包裝盒的生意。就在這個(gè)暑熱的晚上,她和弟弟不情愿地被媽媽從床上拉起來,推進(jìn)了開往異鄉(xiāng)的貨車。車上,姐弟倆都沉默著,“我們都知道說什么都沒用”。她仔細(xì)想了很久,也沒想起那天晚上還發(fā)生了什么事,總之就是被帶去了一個(gè)陌生的地方, “哎,我們?nèi)叶加幸环N很好的能力,就是不愉快的事情,可以完全忘記?!?/p>

開學(xué)的第一個(gè)月,宇娜就四處詢問有沒有人申請(qǐng)助學(xué)貸款,要不要一起走流程。眼看著一起申請(qǐng)的同學(xué)材料都已經(jīng)準(zhǔn)備好,她卻遲遲沒有把自己的寄出去。宇娜后來解釋,申請(qǐng)需要他們村委會(huì)開證明蓋章,“村里就這么點(diǎn)地方,我一蓋章,全村都知道了我們家是貧困。我爸這么好面兒的人,我們還是村里第一家買上電腦的,我不愿意蓋這個(gè)章,會(huì)傷害我爸的自尊?!边€有一個(gè)原因,她現(xiàn)在都搞不清當(dāng)時(shí)為什么會(huì)那樣想,她覺得自己是有能力賺錢的,那這個(gè)補(bǔ)助名額應(yīng)該給更有需要的人。
開學(xué)沒多久,宇娜就告訴父母,自己找到了一個(gè) “有錢的朋友”,可以借她錢。她找了花唄,自己的額度加上找朋友湊的一萬多的額度,基本抵上了第一年的學(xué)費(fèi),但也意味著每個(gè)月都有2000多元要還。
她要設(shè)法讓打工的錢覆蓋掉每月的還款額,最好還覆蓋掉生活費(fèi)。第一個(gè)為她提供工作的,是一家偏重理科輔導(dǎo)的家教中心——這份工作只占用晚上的時(shí)間,白天可以去糕點(diǎn)店兼職,幸運(yùn)的是,她很快從擺糕點(diǎn)的小妹被提升為店長(zhǎng)助理,很快,她又找到了一周去做三天的帶薪實(shí)習(xí)。最難的時(shí)候,這三份她同時(shí)做。

她不屑于別人說她“真能吃苦”這樣的夸獎(jiǎng),“沒有人想選擇這樣的生活。但是事情發(fā)生了,你只能去解決它。我的想法就是,A,我去兼職;B,我再兼一份職;那AB都選,每個(gè)人都有自己的生活,我只是該干嘛就去干嘛?!?/p>
一年半的時(shí)間,宇娜父母掙了近30萬,加上以前的積蓄和借款,基本還完了勞工工資,準(zhǔn)備撤回老家。宇娜想想為什么父母能這么快賺到錢,是因?yàn)樽约旱那趭^和他們比根本不值一提。家里的包裝廠像個(gè)廢棄倉庫,除了爸媽,只有兩個(gè)老媽子幫工。爸爸承擔(dān)了廠里最重的活計(jì),媽媽是廠里最勤勞的女工。有一次,爸爸將原材料運(yùn)回倉庫,為了省錢,沒有請(qǐng)搬運(yùn)工,獨(dú)自將沉重的木板拖下車。一個(gè)沒留心,猛得摔倒在地,當(dāng)場(chǎng)暈了過去。救護(hù)車開到醫(yī)院后,媽媽顫抖著聲音對(duì)宇娜說,好擔(dān)心爸爸半身不遂。醫(yī)生的診斷是腿骨斷裂,要求必須臥床靜養(yǎng)一段時(shí)間。第二天,工廠繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn),爸爸拄著拐杖出現(xiàn)在作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)。
遠(yuǎn)方的隔閡
宇娜換了離公司更近的房子,押一付三后沮喪地對(duì)追她的男生說,手里可支配的錢只有兩三千了。男生訝異地問,你工作這么久怎么能沒有存款呢?宇娜有些錯(cuò)愕,不禁反問,沒有存款是一件很不正常的事情嗎?
她一直覺得存錢不在自己這個(gè)階段的考慮范圍內(nèi),19年年中才剛剛把借同學(xué)的花唄還完,靠存款買房堪比赤手摘星,不如讓現(xiàn)時(shí)的生活過得稍微好些。
2020年1月,想想過年回家這事兒,想,也不想。宇娜記憶里的家鄉(xiāng),起起伏伏,依山傍水,一條小河貫穿全城。1路公交車緩緩行進(jìn),去哪兒都不算方便,但路走得安心。如今,最高層建筑已經(jīng)拔到30多層,商業(yè)區(qū)四處林立,原本大城市才有的影視購物城也納入了建設(shè)規(guī)劃。“我生活20年的地方,現(xiàn)在要開導(dǎo)航。”
同班同學(xué)的富足或安心,好像都離她很遠(yuǎn)了。有男生賣家鄉(xiāng)工藝品創(chuàng)業(yè)成功,興奮地談?wù)撝约汉颓f老板的飯局,有閨蜜考上了法院,現(xiàn)在已經(jīng)升了法官,有同學(xué)考上了市區(qū)的公務(wù)員,清閑又穩(wěn)定。他們都有房——買的房或父母的房。但宇娜還是喜歡魔都不那么安穩(wěn)的工作,和雖然是出租、但可以布置得很漂亮的小窩。
班委組織的大型同學(xué)聚會(huì),她時(shí)常會(huì)覺得尷尬。有的同學(xué)夸贊她衣服好看,問她是什么牌子,她回答是優(yōu)衣庫,立即引來同學(xué)的羨慕,“哇,你看在上海的人才能穿優(yōu)衣庫。”宇娜苦笑了一下,她很想告訴同學(xué),“優(yōu)衣庫的T恤打折時(shí)才四十幾塊,穿打折優(yōu)衣庫對(duì)于一般大學(xué)生是可以的,但是對(duì)已經(jīng)工作的我來說是不算好的?!?/p>
班級(jí)微信群里,她是為數(shù)不多的活躍分子,婚戀是常聊常high的話題。有次,有個(gè)男同學(xué)@她,“宇娜,你很好嫁哦,因?yàn)槟阌袀€(gè)弟弟?!庇钅葘擂蔚馗胶椭睦锢湫α艘幌?,“難道我好嫁只是因?yàn)橛袀€(gè)弟弟?”
宇娜生活的縣城,很多家長(zhǎng)有著根深蒂固的婚育觀:對(duì)象可以換,老祖先的根基不能斷。二胎政策落地前,如果家里只有一個(gè)女兒,往往要找個(gè)可以“聯(lián)姻”的男生,生下來的孩子隨女生姓,入女生家的族譜。政策落地后,就要提前立好規(guī)矩,一胎跟誰姓,二胎跟誰姓,兩家先挑好,不保險(xiǎn)可以去公證處公證。媽媽時(shí)常和宇娜絮叨著,你看你多好,有個(gè)弟弟,要不然也得去聯(lián)姻呢!
宇娜讀大學(xué)時(shí),表姐有了心儀的對(duì)象,那時(shí)二胎政策還未開放,表姐是方家獨(dú)生女,對(duì)象是吳家獨(dú)生子,不能“聯(lián)姻”,分分合合好多次。表姐深夜痛哭流涕時(shí),宇娜就睡在她旁邊,沉默地陪著表姐,想著這事根本無解,所以無從安慰的。
宇娜想,像表姐一樣的年輕人,鐵了心想留在家鄉(xiāng)工作,是不可能私奔去開始一場(chǎng)得不到父母祝福的婚姻的。表姐的母親曾經(jīng)哭著對(duì)女兒說,是她沒辦法再生一個(gè)男孩,才讓女兒承擔(dān)了這一切。表姐面對(duì)落淚的母親,再也講不出任何“叛逆”的話。
時(shí)間果然能帶來魔法,二胎政策開放了,一段被放置近十年的婚姻終于提上了日程,堅(jiān)決不讓步的兩家人也坐到了一起,討論著選頭胎還是二胎。表姐很快結(jié)了婚,懷了孕,辭了工作養(yǎng)胎,因?yàn)樵趦蓚€(gè)孩子落地前,她沒辦法規(guī)劃職業(yè)發(fā)展。等到能查出胎兒性別的月份,兩家父母便帶著表姐去確認(rèn),巧了,竟然是雙胞胎男孩。
去年春節(jié),宇娜回家,吳家和方家像從前的爭(zhēng)吵從未發(fā)生過一樣,一家抱著一個(gè)可愛的娃娃,方家男孩取名方吳,吳家男孩取名吳方,各自入各自的族譜。表姐再也不會(huì)深夜痛哭,她的臉上溢滿了掩飾不住的幸福神色。每個(gè)人都看起來無比幸福,而宇娜還是在這樣和樂的氛圍中感到一絲悲傷。
“你看你表姐,現(xiàn)在可真好啊,真好。”每次從表姐家回來,宇娜媽媽都像被幸福傳染了一樣,眉飛色舞地向宇娜形容著表姐的近況。宇娜雖然反感弟弟給她帶來了別人印象中的“婚姻便利”,但也不得不慶幸,自己有個(gè)弟弟還真是很好。
“親情是有壓力的,就像一座山壓在你的身上,哪怕你知道這座山不科學(xué),你也只能接受,只能被壓?!庇钅葒@氣,“我想,結(jié)婚是一件好事,遇到合適的當(dāng)然好,但如果我能一直維持在上海生活的現(xiàn)狀,上班下班回家看劇,它對(duì)我來說也就不是必要的。可惜時(shí)間不會(huì)停,有些任務(wù)是時(shí)間壓給你的?!?/p>
疏離與獨(dú)居
宇娜的朋友告訴她,有次她在老家的街頭習(xí)慣性地拿出一支煙來抽,經(jīng)過的幾個(gè)人都側(cè)目盯了她一眼,嘴里咕咕噥噥著什么?!拔矣X得他們看我的眼神仿佛在說,一個(gè)姑娘家竟然在抽煙?我在上海的大街上抽煙,沒人看我。”朋友說。這件事宇娜記了很久,她特別理解這樣的感受,“上海既包容又有一種疏離感,但我喜歡這種疏離感?!?/p>

蘇明玉的年薪遙不可及,家里倒是多了一筆幾十萬的債務(wù),宇娜爸爸又找小型借貸公司貸了一筆錢回農(nóng)村老家蓋房。落葉歸根,村里人皆是如此,爸爸想,他還可以順便搞養(yǎng)殖業(yè),這樣房子蓋好,貸款也能還清啦。
爸爸給別人蓋了一輩子房子,終于建起了自己理想中的家:一樓停車,二樓泡茶,三樓是臥室,四樓是大平臺(tái),所有的細(xì)節(jié)都是他親自設(shè)計(jì),似乎沒有風(fēng)雨的日子近在咫尺。
養(yǎng)殖業(yè)終究是破產(chǎn)了,爸爸雞也丟了,鴨也丟了,是在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚被小偷偷走的。爸爸崩潰了,也放棄了,可終究還是不愿回到老家縣城,寧愿一個(gè)人守著只裝修了一層的房子,也要待在自己出生長(zhǎng)大的鄉(xiāng)下。宇娜想,爸爸終究是無法面對(duì)他的想象中老家縣城熟人那些同情或惡意的眼神。
如果要回家,究竟是回哪個(gè)家呢?媽媽和弟弟在老家縣城,爸爸獨(dú)自居住在陌生的村莊,弟弟曾萎靡了很久,十幾歲輟學(xué)在家打了一年游戲,好在終于愿意跟著一個(gè)老師傅學(xué)做手工藝賺點(diǎn)錢。宇娜有點(diǎn)找不到家了,也累了,最大的期盼是弟弟快快成長(zhǎng)起來,幫她挑起家里的擔(dān)子。
宇娜覺得,自己的父母都是很好很愛她的父母,可無房無車有債的她放在婚姻市場(chǎng)終究處于劣勢(shì),那么也許她將長(zhǎng)期保持單身獨(dú)居狀態(tài)。如果預(yù)設(shè)了這個(gè)未來,就應(yīng)該盡可能把無聊的生活過得豐富、精致一點(diǎn)。
她很珍惜朋友,但不想讓她背土氣的書包,穿肥胖的褲子,所以即便不是逢年過節(jié),也要給她買時(shí)尚的耳飾和香水。臨冬之際,她買了電火鍋,盡管沒有了那個(gè)陪她一起吃的人。她對(duì)親人出手更加闊綽,媽媽生日那天,她咬咬牙給媽媽轉(zhuǎn)賬了5000元,盡管彼時(shí)她的月均收入只有7000左右。她換了更高薪的工作和月租4000元的大開間,拍拖對(duì)象說,你真有錢。她有些生氣,氣過之后又陷入了迷茫和自責(zé),一個(gè)收入并不高的單身女生過這樣的生活是不是真的太過“奢靡”。
手機(jī)屏幕一亮,提示條隱隱約約閃出男生告白的短信,她緊張了很久遲遲不敢點(diǎn)開。學(xué)生時(shí)代的戀愛,她沒掙多少錢,卻比現(xiàn)在更無所顧忌,如今要反復(fù)在心里確認(rèn),這互聯(lián)網(wǎng)精英男到底看上了我哪點(diǎn)?

走入職場(chǎng)后,她遇到了幾個(gè)32歲上下的人,前公司的領(lǐng)導(dǎo),喜歡旅行與視覺創(chuàng)作,住在小小的單身公寓,將全部的心思投射在了摯愛的事業(yè)上;現(xiàn)公司的同事,遇到了一個(gè)開小店的溫柔男生,一起裝修了一套日式風(fēng)格的小房子,春節(jié)期間還托管了她養(yǎng)的貓;追她的男生,曾因?yàn)楣ぷ鲏毫υ诹璩績(jī)牲c(diǎn)的辦公室獨(dú)自痛哭,如今也成為了難以取代的行業(yè)翹楚。
宇娜想,既然身邊32歲的人都很幸福,那么時(shí)間的流逝也未必是件壞事?!艾F(xiàn)在的所有困境可能真的只是因?yàn)槲覀兲贻p了,如果一直努力,32歲的我們應(yīng)該也不會(huì)差吧?!?/p>
(插圖:劇照 | 《上海女子圖鑒》)

本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng),澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




