經(jīng)過一場(chǎng)大雨，櫻花季節(jié)就形同雞肋。尚未凋謝的花也打了皺，掩埋在擠擠挨挨的樹葉里，看上去很可憐。樹葉的生長(zhǎng)速度極快。忽然有一天，我們發(fā)現(xiàn)這一年櫻花的花期又過去了。

小區(qū)也好，街道也好，冬季疏朗的感覺消失，天空突然變得擁擠起來。氣溫一旦穩(wěn)定在25度左右，年復(fù)一年的暖濕感覺就不時(shí)襲來。雨水變得頻繁，雨勢(shì)也大了，常常一下就是一整天。在這種季節(jié)里，上班時(shí)我習(xí)慣帶一雙襪子，如果在進(jìn)地鐵之前弄濕了鞋子，到了辦公室起碼可以保持雙腳干燥。

等鉛灰色雨云稍稍退散，四周變得明亮一些，我們出門透透氣，發(fā)現(xiàn)一處廢棄噴水池里，積水已經(jīng)淹沒了噴頭，并且漫過池岸，把池邊平臺(tái)也浸泡在水里。這處季節(jié)性池塘、陰晴不定的天色和在雨水中變得失去彈性的植物，有一點(diǎn)險(xiǎn)象環(huán)生的感覺。

等水線終于退回噴水池內(nèi)側(cè)，孩子們都喜歡湊在池水邊玩，看著豆綠色的水面下倒映出的各種景物：高樓、樹木、鴿群和他們自己。天濕地滑，不時(shí)有人摔跤。馬可也摔過幾次。大人抱著濕漉漉、哭哭啼啼的孩子往回走，往往人還沒有到家，雨又下了起來。

和其他南方孩子一樣，馬可第一個(gè)關(guān)于氣候和季節(jié)的提問是“雨什么時(shí)候停啊”。但雨通常要下一個(gè)月甚至更久。雨水，特別是伴隨雨水而來的悶熱加劇了體力消耗，睡眠變差，衣物不容易晾干，天氣也成了對(duì)孩子發(fā)脾氣的一個(gè)誘因。

馬可日?；顒?dòng)范圍擴(kuò)展到廚房和衛(wèi)生間后，對(duì)水非常癡迷，我們稍微不留心，他就會(huì)弄濕衣服。這個(gè)年齡的孩子已經(jīng)能準(zhǔn)確把握自己的行為與大人反應(yīng)之間的因果關(guān)系，也懂得隱瞞真相對(duì)自己有利。我們常常見他接二連三打噴嚏，再去檢查衣服，才發(fā)現(xiàn)前襟或袖子全濕了，并且已經(jīng)被體溫捂得半干。

幾次換洗之后，我覺察到自己出現(xiàn)了情緒崩潰的征兆——但相比對(duì)小孩子大喊大叫，挫敗感和睡眠不足導(dǎo)致的消沉，也許對(duì)人的身體和精神損害更大，甚至?xí)硪幌盗行袨閱栴}。

有一年要帶馬可去臺(tái)灣，正逢梅雨如注，持續(xù)時(shí)間比有記錄以來的任何一年都要長(zhǎng)。行前，我花費(fèi)許多時(shí)間收拾衣物和旅行文件，自信一切終于準(zhǔn)備周全，但拖著大小箱子到了機(jī)場(chǎng)之后，我突然想起完全忘了要辦入臺(tái)證這件事。

機(jī)場(chǎng)一日游結(jié)束后，人還在地鐵上，已經(jīng)覺得牙齒隱隱作痛。日后，這種不明原因的牙疼因?yàn)槠渌思娂娚埔獾乇硎纠斫舛鵁o法得到真正緩解，最終變成了我對(duì)梅雨的應(yīng)激癥狀，幾乎每年都會(huì)給我?guī)砗芏嗬_。

好在連雨之后是連晴，不久就到暑假了。在漫長(zhǎng)而炎熱的兩個(gè)月里，白天大多數(shù)時(shí)候都不能出門，孩子們的活動(dòng)時(shí)間集中到了早晚。但早晨他們的身體還沒有蘇醒過來，傍晚又很快陷入黑暗，在這樣視覺上斷斷續(xù)續(xù)的交往中，他們只能結(jié)下一種潦草的友誼，一種見面才能蘇醒而獨(dú)處時(shí)無法想起的友誼。

這種友誼的存續(xù)取決于家長(zhǎng)善意提醒。我們這些成年人努力記住其他孩子的外貌特征、性格和名字，以便在被索問時(shí)可以提供信息支持，其結(jié)果是家長(zhǎng)們倒是建立起了充滿諒解的社交網(wǎng)絡(luò)。

小區(qū)里的水池。本文圖片均為南音 圖

大約到6歲時(shí)，馬可逐漸表現(xiàn)出對(duì)商業(yè)的興趣，經(jīng)常在家里暢想各種商業(yè)計(jì)劃。

說到做到，他在家里擺攤賣貨，為自己籌資。商品包括玩具零件、他的畫作、手工作品和從戶外收集的各種零碎物品：枝葉、花果、樹皮、種子、蟬蛻、羽毛……我們作為終極買家，最后不勝其煩。

這促使他決心去小區(qū)廣場(chǎng)推銷這些難以估價(jià)的貨物。他去的時(shí)候，天色還早，西邊還有些金色的光線返照樹梢，大理石地面正在緩慢地釋放熱量，那種熱量迫使孩子們跑來跑去，他們的頭發(fā)濕噠噠的，汗水順著鬢角和后脖頸直往下流。家長(zhǎng)們像一顆顆陀螺，圍繞著一個(gè)看不見的中軸旋轉(zhuǎn)。

馬可結(jié)結(jié)巴巴地打斷家長(zhǎng)們的他轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)，向他們推銷從楝樹下拾到的球果，以及從蒲公英上剪切下來的潮濕花枝。人們開始覺得驚愕，然后才感到滑稽，最后，在一位年輕媽媽的熱心張羅下，在場(chǎng)的成年人紛紛對(duì)馬可表示了支持。年輕媽媽提供了全場(chǎng)購(gòu)買所需的全部零錢。

那可能是馬可整個(gè)童年時(shí)代最快樂的一天，就像一個(gè)分號(hào)，區(qū)隔了兩個(gè)不同的時(shí)期。但這個(gè)童年前期的收尾卻伴隨著劇烈的逆轉(zhuǎn)。

西區(qū)銷售成功驅(qū)使馬可繼續(xù)向中區(qū)和東區(qū)拓展市場(chǎng)。我們要經(jīng)過那處廢棄噴水池。噴水池是下沉式的，位于中區(qū)廣場(chǎng)中心，南北兩側(cè)各延伸出一條水溝，水溝盡頭是一個(gè)小型噴泉，形狀像兩只遙相對(duì)稱的蘑菇。小噴泉周圍也各有一圈水池。

按照設(shè)計(jì)，水從小噴泉里涌出后，沿著水溝傾瀉而下，最終流入中心噴水池。這些三個(gè)一組的噴水池、噴水池邊巨大的中東棕櫚、圓形和半圓形廣場(chǎng)、廣場(chǎng)邊緣逐漸抬升的臺(tái)階以及環(huán)繞廣場(chǎng)的羅馬柱，都是小區(qū)里眾多古羅馬風(fēng)格裝飾元素中的一部分，現(xiàn)在也像它們的原型一樣，被廢棄后變成了工程遺址，然后被轉(zhuǎn)化成更有地方色彩的生活空間。

多變的地形為快速發(fā)育時(shí)期的孩子提供了發(fā)泄多余精力的出口。馬可對(duì)這里的一切都很熟悉。那天，他像往常一樣，試圖從水池邊沿跳上小噴泉的臺(tái)基。如果不是因?yàn)楸灰馔獾纳虡I(yè)成功沖昏頭腦，并且被夏日傍晚天空中閃閃發(fā)亮的光線所誤導(dǎo)，他本來不至于一腳踏空，整個(gè)人翻進(jìn)了干涸的水池。

這出悲劇給馬可和我都留下長(zhǎng)久的心理陰影。

有一段時(shí)間，每次去中區(qū)，我們不由自主地繞著噴水池和水溝走。噴水池的遺跡看上去沒有什么變化，但是物業(yè)后來在水溝上架了一層中空不銹鋼材料的柵欄，防止有人摔下去，這使得景觀設(shè)計(jì)中的羅馬古風(fēng)進(jìn)一步變得不倫不類。

接著，有人占據(jù)了噴水池外的空間打羽毛球，這是一種不分季節(jié)的運(yùn)動(dòng)。有人用黃色油漆在地面刷上各種界線，平時(shí)將水泥底座的球網(wǎng)支架堆放在長(zhǎng)椅后面，甚至在樹干上釘上了金屬掛鉤，掛上了空罐頭瓶充當(dāng)煙灰缸。

噴水池周邊不再屬于孩子，而變成成年人生活的一部分，每次經(jīng)過那里，我好像能聽見一場(chǎng)不再落幕的廣場(chǎng)舞剛剛響起樂曲聲。

對(duì)馬可來說，6歲那年的夏天轉(zhuǎn)瞬即逝。他得到了傷疤和教訓(xùn)，而他失去的東西，永遠(yuǎn)不會(huì)再回來了。

（作者系攝影師，現(xiàn)居上海）