塞拉·本哈比（Seyla Benhabib），當(dāng)代著名土耳其裔哲學(xué)家、批判理論家、思想史家，現(xiàn)任耶魯大學(xué)尤金·麥耶政治與哲學(xué)教授。本哈比是七十年代以來(lái)最重要的批判理論、交流倫理學(xué)、女性主義思想家之一。她結(jié)合海德格爾、阿倫特和阿貝馬斯的思想傳統(tǒng)，從移民、遷徙、邊境、族群、性別等國(guó)際政治維度創(chuàng)新理論，對(duì)當(dāng)今全球思潮走向影響甚巨。目前，本哈比轉(zhuǎn)移至馬薩諸塞州伯克夏縣隔離。在接受《上海書評(píng)》的采訪時(shí)，她分析了當(dāng)前新冠疫情對(duì)國(guó)家政治、國(guó)際治理、社會(huì)文化、移民和難民的影響。

阿倫特對(duì)反猶主義和帝國(guó)主義的分析，究竟與極權(quán)主義有何結(jié)構(gòu)性關(guān)系？如果不是單純的導(dǎo)因與結(jié)果的關(guān)系，又作何解？

塞拉·本哈比：《極權(quán)主義的起源》的結(jié)構(gòu)和構(gòu)成一直是個(gè)謎團(tuán)。早時(shí)，大多數(shù)歷史學(xué)家并不理解阿倫特究竟意欲何為。因此，此書擁有若干不同的題目。1951年英國(guó)初版，書名定為《我們時(shí)代的負(fù)擔(dān)》（The Burden of Our Times）。之后在美國(guó)出版時(shí)，改為《極權(quán)主義的起源》（The Origins of Totalitarianism）。1955年德譯本發(fā)行時(shí)，書名是《極權(quán)主義的元素與起源》（Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft）。對(duì)我而言，這部書最為珍貴的一點(diǎn)，也是我重點(diǎn)分析過(guò)的一點(diǎn)，是她與瓦爾特·本雅明的交匯點(diǎn)。這很重要，因?yàn)榘愄亟邮芰吮狙琶鲗?duì)歷史哲學(xué)的批判。在本雅明的力作《論歷史的概念》（über den Begriff der Geschichte）中，他批判了關(guān)于歷史是“按階段不斷前進(jìn)，直到克服全部的苦難與壓迫”這一過(guò)度簡(jiǎn)化的馬克思主義歷史觀。他認(rèn)為值得懷疑的是，資本主義是否注定因?yàn)樽陨砻?，自?dòng)步入無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，建立社會(huì)主義社會(huì)。

本雅明此文成于1940年，最直接的寫作語(yǔ)境是1939年希特勒和斯大林的《蘇德互不侵犯條約》。本雅明的觀點(diǎn)是：如果我們認(rèn)為歷史沿著一條勢(shì)不可擋的目的論的軌跡前進(jìn)，結(jié)果必定是一場(chǎng)災(zāi)難。事實(shí)上，他認(rèn)為這種目的論式的歷史觀導(dǎo)致了德國(guó)工人階級(jí)對(duì)法西斯主義的危險(xiǎn)沒(méi)有保持足夠的警惕性和清醒度。阿倫特吸收了本雅明對(duì)歷史目的論的批判。她拒絕承認(rèn)歷史本身具有因果性，能導(dǎo)致自身的發(fā)展。但她也不認(rèn)為歷史只是“一件又一件爛事”（one damned thing after another）串聯(lián)起來(lái)。在這個(gè)意義上，反猶主義與帝國(guó)主義是極權(quán)主義的元素，而非導(dǎo)因。

這一立論十分不易理解。她想要說(shuō)明的是：社會(huì)文化一旦形成一些特征，譬如種族化歧視，那么它會(huì)作為一種元素繼而滲透到其他社會(huì)現(xiàn)象中去，以不同的方式表現(xiàn)出來(lái)。比如，在西歐、東歐，種族偏見(jiàn)最早是針對(duì)猶太人一些特定和特殊的境況。但帝國(guó)主義承襲了這種“種族排他”，遠(yuǎn)渡重洋，帶到了非洲大陸。你一定記得阿倫特最重大的理論之一便是歐洲各國(guó)帝國(guó)主義勢(shì)力如何“發(fā)現(xiàn)了深色大陸”。但這與納粹主義和極權(quán)主義的興起有何關(guān)聯(lián)？如你所說(shuō)，這不是簡(jiǎn)單直接的因果關(guān)系。但是帝國(guó)主義發(fā)明并傳播了某些技能，譬如行政化大屠殺（最早是屠殺各地原住民）、設(shè)立集中營(yíng)地（最早用來(lái)制服非洲原住民）等等。所以這些“種族化排他”的元素會(huì)在歐洲經(jīng)歷極權(quán)主義時(shí)復(fù)蘇，浮出水面?！稑O權(quán)主義的起源》這本書的構(gòu)成便是一種“片段性史學(xué)”（fragmentary historiography）。她尋覓的是一些單獨(dú)的元素，它們?cè)谖幕蜌v史現(xiàn)實(shí)中連亙成群，匯成“星河”（Konstellation）——這是本雅明喜愛(ài)使用的另一個(gè)詞。

阿倫特的“星河分析法”在后極權(quán)主義時(shí)代，最適宜應(yīng)用在哪些謎題上？是某種極權(quán)主義的延續(xù)，還是性質(zhì)完全不同，但意義相等的平行政治現(xiàn)象？

塞拉·本哈比：可以從若干維度來(lái)思考。首先，我們?nèi)匀惶幵凇胺N族排他”時(shí)代。全球世界并非全球主義世界。近日流行批判世界主義，時(shí)興“回歸民族國(guó)家主義”，對(duì)此我深感沮喪。有些人聲稱，世界主義等于新自由主義資本市場(chǎng)和道瓊斯工業(yè)平均指數(shù)，這是何其的淺見(jiàn)。世界主義還反對(duì)種族主義，反對(duì)部落式的民族主義。全球化的世界尚不足以成為世界主義全球，因?yàn)槲覀兩形磳?shí)現(xiàn)對(duì)人格和人權(quán)的保障、對(duì)道德和法律平等的尊重。這個(gè)世界也尚未戰(zhàn)勝種族主義?，F(xiàn)實(shí)正相反。特朗普總統(tǒng)與蓬佩奧堅(jiān)持在稱呼新型冠狀病毒肺炎（COVID-19）時(shí)與“中國(guó)”甚至“武漢”掛鉤，而七大工業(yè)國(guó)組織（G7）甚至無(wú)力發(fā)表一個(gè)聯(lián)合聲明！如今，“種族排他”針對(duì)各個(gè)群體，時(shí)刻存在，蔓延全球。

阿倫特思想的另一維度也與時(shí)局相關(guān)：國(guó)家解除公民身份、導(dǎo)致大量公民喪失國(guó)家、形成大量難民的權(quán)力。阿倫特曾說(shuō)過(guò)：國(guó)家最絕對(duì)的權(quán)力，莫過(guò)于賦予和移除公民身份的權(quán)力。試看緬甸羅興亞群體（Rohingya）的境遇吧！一夜之間，百萬(wàn)民眾流離失所，進(jìn)入“無(wú)國(guó)家”狀態(tài)，緬甸、孟加拉國(guó)都不愿收容。誰(shuí)又知道他們究竟是何狀態(tài)。他們像靜坐的鴨子——最易遇險(xiǎn)。這種情況下，種族屠殺最易發(fā)生。沒(méi)有公共權(quán)威做后盾，這是少數(shù)族裔群體最終的脆弱之處。目前聯(lián)合國(guó)難民署（UNHCR）已經(jīng)介入，到了現(xiàn)場(chǎng)，但我們很清楚，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

除“種族排他”和“無(wú)國(guó)狀態(tài)”外，我們生活的世界還具有一個(gè)特征也與阿倫特的政治關(guān)懷契合：“集中營(yíng)地”的存在。寫成《漢娜·阿倫特：不情愿的現(xiàn)代主義》（Reluctant Modernism of Hannah Arendt）不久后，我在劍橋做了題為“他人的權(quán)利”（The Rights of Others）的“西利演講”（Seeley Lectures）。它直接脫胎于我對(duì)《極權(quán)主義的起源》的研究，源自阿倫特對(duì)難民、移民者、尋求庇護(hù)者地位的反思。過(guò)去五十年內(nèi)，跨境人口流動(dòng)持續(xù)增加。雖然目前移民仍只占全球七億人口的百分之三點(diǎn)五，但跨境移動(dòng)的增長(zhǎng)率超越了世界人口的增長(zhǎng)率。當(dāng)然，這引發(fā)了各國(guó)對(duì)于喪失邊境控制的恐慌。面對(duì)跨境人口流動(dòng)的加強(qiáng)和加速，國(guó)家條件反射地保護(hù)自己的邊境。而保護(hù)邊境的方法之一便是創(chuàng)建集中營(yíng)地。

營(yíng)地是屬于我們時(shí)代的非正?？臻g。它之所以存在，是因?yàn)楫?dāng)代政權(quán)——這里我主要指歐洲和非洲——有義務(wù)尊重1951年《難民地位公約》（Convention relative au statut des réfugiés）。一方面，他們承認(rèn)難民來(lái)到自家門前，同意他們申請(qǐng)庇護(hù)，裝模作樣地遵守《公約》。但另一方面，他們不愿接收這些個(gè)體進(jìn)入自己的司法管轄權(quán)，甚至無(wú)意真正審理他們的庇護(hù)申請(qǐng)。結(jié)果，我們剩下了什么？我們建立了集中營(yíng)地。企圖從法國(guó)西北部跨越英吉利海峽的難民們一直寄居在“加萊叢林”（Jungle de Calais），直到法國(guó)警方摧毀了這座難民營(yíng)。我們還剩下了什么？在情勢(shì)緊張的非洲，肯尼亞達(dá)達(dá)阿布（Dadaab）有一座錯(cuò)綜復(fù)雜的難民城，容納著超過(guò)四十萬(wàn)難民。與此同時(shí)，這些無(wú)家可歸之人都還保留有自己的權(quán)利和要求。他們不能慘受種族屠殺，也不該“被消失”。他們似乎在三界之外的靈薄幽獄中游蕩。這同樣也是阿倫特在《極權(quán)主義的起源》中分析的一種狀況：除非我們有充分的國(guó)際和政治組織、民事和社會(huì)力量去有效地阻止，“種族排他”很可能會(huì)導(dǎo)致無(wú)國(guó)家狀態(tài)、難民困境、群體脆弱性、甚至是種族滅絕。

阿倫特一度曾對(duì)二戰(zhàn)后鼓吹的“新國(guó)際權(quán)利法案”持懷疑態(tài)度。她認(rèn)為此舉缺乏植根于城邦政治的法理基礎(chǔ)。她甚至還尖刻地諷刺道：“所有企圖發(fā)起一套‘新國(guó)際權(quán)利法案’的鼓吹者和贊助人，概屬邊緣人士——如少數(shù)毫無(wú)政治經(jīng)驗(yàn)的國(guó)際法學(xué)家，以及受到職業(yè)理想主義者飄忽不定的情感支持的職業(yè)慈善家。”但她終于還是樂(lè)觀地看待國(guó)際公法體系，漸漸向《防止及懲治滅絕種族罪公約》始作俑者拉斐爾·萊姆金（Raphael Lemkin）靠攏。最終，二者都認(rèn)可國(guó)際制度在維護(hù)全球正義方面應(yīng)起的作用。但她的批評(píng)至今回聲不絕。那么，從今后著眼，我們應(yīng)該在國(guó)際層面上建構(gòu)性質(zhì)上與目前植根民族國(guó)家的共和制度、民主主權(quán)相等的超級(jí)政治組織，還是應(yīng)該從公約和條約體系入手，以習(xí)慣法、國(guó)際協(xié)定為基礎(chǔ)，擴(kuò)充、衍伸這些雙邊和多邊章程，甚至自我束縛似地加強(qiáng)我們對(duì)此的依賴，最后再謀求這些跨境體系與現(xiàn)有的國(guó)內(nèi)制度相互協(xié)調(diào)？

塞拉·本哈比：你提出了我們時(shí)代全球政治理論中最棘手，也最重要的問(wèn)題之一。

首先，二戰(zhàn)之后的國(guó)際體系有兩座規(guī)范性基石：一是國(guó)境司法管轄權(quán)，包括尊重民族國(guó)家的疆土邊境和國(guó)防安全；二是尊重普遍人權(quán)。二者之間一直不乏某種臲卼的張力。一些思想家認(rèn)為：所謂張力，是杞人憂天，因?yàn)橹挥性诿褡鍑?guó)家的語(yǔ)境內(nèi)，才談得上實(shí)現(xiàn)人權(quán)。對(duì)此，我堅(jiān)持認(rèn)定人權(quán)更具超越性，人權(quán)必須在社會(huì)語(yǔ)境內(nèi)得以實(shí)現(xiàn)。我承認(rèn)，這種社會(huì)語(yǔ)境最終以何種政治組織形態(tài)呈現(xiàn)，是由圈定邊境的民族國(guó)家司法權(quán)？還是小型城邦國(guó)家？還是其他某種“后民族時(shí)代”的司法管轄形式——譬如歐盟？——這是個(gè)可供自由發(fā)揮的開(kāi)放題。組成國(guó)邦的模式，以及邦際聯(lián)結(jié)的模式，都多種多樣。世界全球化不僅以大國(guó)為單位，也在國(guó)家內(nèi)部創(chuàng)造了許多“下單元”集體（sub-unities）；在歐洲，是加泰羅尼亞；英國(guó)語(yǔ)境中是蘇格蘭；土耳其內(nèi)部，則是庫(kù)爾德人從未實(shí)現(xiàn)的自決要求?！跋聡?guó)家”（sub-national）單元的局部自我治理，目前已形成了一種全球需求。國(guó)際層面的經(jīng)濟(jì)、技術(shù)和媒體發(fā)展，既在逐漸整合，也同時(shí)在分解，因?yàn)樗鼈冊(cè)试S更多種多樣的聯(lián)通交流，而不再依賴民族國(guó)家的壟斷。我可以再以個(gè)人經(jīng)歷舉例：在我的孩提時(shí)代，上世紀(jì)五十年代的土耳其只有一家官方收音機(jī)頻道，直到七十年代，普通百姓家里都沒(méi)有彩電。今日電臺(tái)五花八門，有線和無(wú)線電視眼花繚亂，也模糊了我們對(duì)于“國(guó)家”與“官方”聲音的界定。

但我絕非民族國(guó)家之?dāng)?。過(guò)去數(shù)百年內(nèi)，現(xiàn)代國(guó)家取得了奪目的成就。我反對(duì)的是“物化”民族國(guó)家概念，從而喪失靈活機(jī)動(dòng)地應(yīng)對(duì)新秩序、新主權(quán)形式的能力。關(guān)于建立一個(gè)“全球國(guó)家”的龐然大物，阿倫特，以及許多其他人——她絕非當(dāng)時(shí)唯一持“非共和主權(quán)即全球國(guó)家”觀點(diǎn)的人——是持批判態(tài)度的。這種批判源于康德的觀點(diǎn)：倘若有一個(gè)“世界政府”，它必是“沒(méi)有靈魂的專制政治”（ein seelenloser Despotism）。當(dāng)大多數(shù)人談到“全球國(guó)家”時(shí)，他們心中想到的首先是個(gè)霸主，一個(gè)“貝希摩斯”（Behemoth）怪獸，凌駕于所有國(guó)度之上，作威作福。我不可能不同意，這是一幅驚悚的畫面。但這絕非唯一的可能性，也并非真正發(fā)生在現(xiàn)實(shí)世界的境況。目前，一個(gè)全球公共領(lǐng)域正在萌生。我們二人現(xiàn)在進(jìn)行如此跨國(guó)家、跨文化、跨傳統(tǒng)的對(duì)話，便是最有力的例證。在全球范圍內(nèi)，我們對(duì)彼此了解匪淺。全球公共界域并非“全球國(guó)家”，但它是新興政治意識(shí)的預(yù)兆。

關(guān)于國(guó)家公民與狹義上“全球公民”之間的反差，特蕾莎·梅（Teresa May）有句名言，說(shuō)“全球公民”絕無(wú)可能，因?yàn)椤叭绻阕哉J(rèn)為是世界公民，那么你無(wú)處是公民”——這并不正確，因?yàn)楣癫⒉粌H意味著法律上的“國(guó)家公民身份”，還包括溝通交流、選擇立場(chǎng)，以及對(duì)身居遠(yuǎn)方的他人油然而生的責(zé)任感。這些是跨越距離的團(tuán)結(jié)形式，也是康德在《永久和平論》（Zum ewigen Frieden）中對(duì)“公共界域”（?ffentlichkeit）的定義之一。所以，盡管我們不知這種“國(guó)際交流民事共同體”具體會(huì)以何種政治形式運(yùn)行，我堅(jiān)信它的客觀存在。因?yàn)槁眯?、交流和教育，我們不僅擁有國(guó)際市場(chǎng)，而更是締造了一個(gè)國(guó)際公民社會(huì)。

您構(gòu)建的宏大世界主義愿景如何兼容女性主義思想具體的歷史和身份訴求？作為七十年代以來(lái)最主要的性別平等、性別解放理論家之一，您如何看待主流批判理論對(duì)于女性主義的批判？霍耐特（Axel Honneth）在與南茜·弗雷澤（Nancy Fraser）的爭(zhēng)論中，堅(jiān)持“承認(rèn)”概念是普遍的，一定不能陷入文化具象性。而阿倫特是位對(duì)女性主義不感冒的女性思想家，起碼她的政治論述體系是“無(wú)性別化”或“去性別化”的。我們應(yīng)當(dāng)如何理解這一點(diǎn)，又該如何對(duì)照她與波伏娃更顯性的“性別化”哲學(xué)話語(yǔ)體系？總體而言，性別身份的爭(zhēng)執(zhí)與全球正義的訴求有何概念上或策略上的關(guān)系？

塞拉·本哈比：我與弗雷澤一樣認(rèn)為：在上世紀(jì)八十年代早期，我們面臨著一種全新形式的斗爭(zhēng)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)，其中意義尤其重大的一種便是女性運(yùn)動(dòng)。但若要理解世界各地為何興起的女性運(yùn)動(dòng)，就必須考慮女性大批涌入勞動(dòng)力的歷史。這是一段普遍意義上的歷史，而非局限在高度發(fā)達(dá)的工業(yè)社會(huì)。與此同時(shí)，平等理念蔓延全世界。批判種族排他，無(wú)法不同時(shí)連帶著批判性別排她。所以在此期間，眾多維度匯流，一起孕育了1980年全球范圍內(nèi)爆發(fā)的女性運(yùn)動(dòng)。這不是單數(shù)的一場(chǎng)女性運(yùn)動(dòng)，而是復(fù)數(shù)的諸多女性運(yùn)動(dòng)。這不只事關(guān)“承認(rèn)”問(wèn)題，還是人權(quán)和人類平等的訴求。

Nancy Fraser

我曾在《美國(guó)政治科學(xué)評(píng)論》（American Political Science Review）發(fā)表了一篇研究女性運(yùn)動(dòng)的論文，題為“跨境伸張權(quán)利”（Claiming Rights Across Borders）。這種國(guó)際性的訴求會(huì)以許多形式展開(kāi)，如解決兩性之間工資收入的不平等、鏟除家庭暴力，再如改善女性的健康和衛(wèi)生條件。這便闡釋了：我的世界主義愿景并非清一色的。也正因如此，我區(qū)分全球化與世界主義。所以，針對(duì)霍耐特，我的答復(fù)是：“承認(rèn)”是不夠的。如果只緊緊握住“承認(rèn)”這面旗幟，會(huì)顯得女性運(yùn)動(dòng)的目的無(wú)過(guò)乎“承認(rèn)差異”而已。必須承認(rèn)，這一觀點(diǎn)有一定的歷史依據(jù)，因?yàn)檎缒闼f(shuō)，在法國(guó)八十年代的語(yǔ)境內(nèi)，有一股女性主義思潮是以“差異理論”“承認(rèn)差異”為基礎(chǔ)“構(gòu)建性別”的。你也很清楚，我是在卡羅爾·吉利根（Carol Gilligan）那部名作《以不同的聲音》（In a Different Voice）引起巨大反響后，動(dòng)筆開(kāi)寫女性主義和倫理問(wèn)題的。但我一直堅(jiān)持認(rèn)為這種“不同的聲音”必須納入普遍的倫理認(rèn)知之中?！安煌曇簟钡膯?wèn)題不應(yīng)淪為對(duì)于法國(guó)女性主義思想家所謂的“差異權(quán)”（le droit à la différence）的辯護(hù)。所以，我涉獵性別研究，應(yīng)用的理論框架，既非“承認(rèn)”，亦非“再分配”。我不否認(rèn)，這兩個(gè)概念在當(dāng)初開(kāi)啟對(duì)話和辯論時(shí)，價(jià)值巨大。但我認(rèn)為它們還不夠。在我的辭典里，“全球諸女性主義”與“世界主義諸女性主義”相互印證。畢竟，連結(jié)人類物種的另一紐帶，是我們的兩性分別。在一些語(yǔ)境內(nèi)，這已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)搖了。但是，普遍而言，我們生而為男女。這一分歧性，或二價(jià)性，是世界各個(gè)社會(huì)共通的特征。我們必須普遍地思考，同時(shí)也去研究那些具象性的實(shí)體，而不拘泥于某些物化的“差異”概念。

您試圖在具象的身份意識(shí)和普遍的種族意識(shí)中間架起橋梁，打通女性主義與世界主義，這在方法上很具解放意義。您剛才短暫提及了女性權(quán)益與普遍人權(quán)重合的另一維度：公共健康與衛(wèi)生。當(dāng)前紐約成為了新冠病毒在北美的震中，您在麻省伯克夏縣隔離。您對(duì)周邊的疫情與防疫措施，有何直觀感受？

塞拉·本哈比：這里地處麻省山脈之下，算是鄉(xiāng)間，人口密度比紐約和紐黑文稀少。許多紐約人在此處安家，目前都來(lái)避難，包括我和一些同事。但這里防疫情況詭異，效率不佳。許多人無(wú)法檢測(cè)，而那些檢測(cè)過(guò)的人，有些三四日后才得到回音，甚至丟失了結(jié)果。這種無(wú)能程度，令人驚訝而失望。

您是否已在構(gòu)思“新冠病毒的政治哲學(xué)”？

塞拉·本哈比：國(guó)際社會(huì)陷入的窘境向我們揭示了人類社會(huì)是何等互相依賴、相互聯(lián)結(jié)，但愈是如此，政治思想家們愈是滿口“回歸民族主義”。劍橋的大衛(wèi)·朗西曼（David Runciman）剛在《衛(wèi)報(bào)》（The Guardian）上發(fā)表了一篇評(píng)論文章，聲稱疫情向我們揭示了“霍布斯是正確的”，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)，政治究竟還是強(qiáng)權(quán)，或者說(shuō)，是誰(shuí)向誰(shuí)施加強(qiáng)權(quán)。我很尊敬朗西曼，但我實(shí)在不敢茍同！嚴(yán)肅地講，他這套想法簡(jiǎn)直是謬以千里。我們實(shí)際看到是：我們的確需要公共權(quán)力部門實(shí)行司法管轄。但每當(dāng)聽(tīng)取州長(zhǎng)安德魯·庫(kù)默（Andrew Mark Cuomo）匯報(bào)抗疫進(jìn)展時(shí)，我都發(fā)現(xiàn)，對(duì)于我們這些往來(lái)奔走于麻省、康州和紐約的民眾而言，他的權(quán)力和語(yǔ)言與特朗普總統(tǒng)的相比，對(duì)我們切實(shí)生活的影響大得多。所以問(wèn)題不是我們是否需要公共權(quán)力，而是何層、何級(jí)的公共職能。誠(chéng)然，抗疫必須行使權(quán)力，甚至在一切政治活動(dòng)中都普遍如此。但我們更需要集體行動(dòng)。譬如，我完全無(wú)法理解：既然沒(méi)有任何一例難民被證實(shí)攜帶了新冠病毒，為何美國(guó)與加拿大邊境對(duì)難民關(guān)閉？我的老同事，耶魯教授詹姆斯·斯考特（James Scott）稱此為“像國(guó)家一樣審視”（seeing like a state）——國(guó)家有一套結(jié)構(gòu)和心態(tài)，而國(guó)家官僚機(jī)器的要義便是“圈地”與“權(quán)力”。

但是我們現(xiàn)在討論的“新冠政治哲學(xué)”一定不應(yīng)回歸我稱之為“逆流民族主義”（retrograde nationalism）的老路。假設(shè)我們生活在一個(gè)世界主義的開(kāi)放社會(huì)：新冠病毒首次現(xiàn)形時(shí)，我們不懲戒，而是稱頌?zāi)切┽t(yī)生們。此時(shí)，國(guó)際社會(huì)開(kāi)始協(xié)同防疫，合作研發(fā)疫苗。事實(shí)正相反，特朗普總統(tǒng)在2020年2月初還在抱怨新冠病毒是民主黨的大騙局，聲稱道瓊斯指數(shù)如此之好，市場(chǎng)形勢(shì)如此之妙，民主黨人試圖用新冠病毒阻撓他再選。極權(quán)主義的本能便是否認(rèn)問(wèn)題的存在。極權(quán)主義領(lǐng)導(dǎo)人的本能是推卸個(gè)人責(zé)任。與此相反，世界主義社會(huì)在于即時(shí)分享知識(shí)。在美國(guó)，還發(fā)生了其他的怪相。奧巴馬時(shí)代的“全球健康安全議程”（Global Health Security Agenda）抗擊流行病項(xiàng)目，在特朗普?qǐng)?zhí)政期間大幅縮減。

這些項(xiàng)目確實(shí)一度陷入削減經(jīng)費(fèi)的困境。再如，美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心（Centers for Disease Control and Prevention，簡(jiǎn)稱CDC）曾在中國(guó)設(shè)立了“實(shí)地流行病學(xué)訓(xùn)練顧問(wèn)”（Field Epidemiology Training Program，簡(jiǎn)稱FETP）崗位，截至去年年底，由琳達(dá)·奎克（Linda Quick）醫(yī)生擔(dān)任。去年美方砍掉這一要職，對(duì)新冠發(fā)現(xiàn)初期中美防疫緊密合作增加了難度。

塞拉·本哈比：一點(diǎn)不錯(cuò)！所以，我認(rèn)為行政機(jī)構(gòu)削減、弱化保護(hù)本國(guó)人口的公共衛(wèi)生機(jī)制，這有悖良知與常情。鑒于此，我不理解為何我反而應(yīng)該贊美民族主義。同樣，意大利的英雄是一批又一批的地方行政人員們、市長(zhǎng)們、奮戰(zhàn)在健康危機(jī)一線的醫(yī)生和醫(yī)護(hù)人員們。而意大利國(guó)家政府并未及時(shí)醒悟過(guò)來(lái)，采取有效措施。所以我也不明白，為何要贊美意大利政府？總而言之，何妨想象一個(gè)完全不同的世界？不論在這民族主義復(fù)興的時(shí)代，這種想象聽(tīng)上去有多么烏托邦，我邀請(qǐng)各位思考一個(gè)問(wèn)題：假如我們從2019年12月開(kāi)始國(guó)際合作，我們本可以如何應(yīng)對(duì)這場(chǎng)危機(jī)？

以民族國(guó)家視角審視新冠危機(jī)的另一局限性是：它忽略了國(guó)境之間的人口。目前，歐洲各國(guó)的敘利亞難民營(yíng)迎來(lái)了第一波感染案例。這些場(chǎng)所平日便無(wú)法達(dá)到基本的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在每人每家只領(lǐng)取到了一塊香皂！一旦病毒攻破難民營(yíng)的帳篷，災(zāi)難不言而喻，甚至無(wú)法想象。這些無(wú)國(guó)界的空間，以及國(guó)家之間窄小的生存空間，缺乏管制力度和問(wèn)責(zé)機(jī)制，每逢天災(zāi)人禍，必是最為脆弱的群體。

塞拉·本哈比：完全如此。你所說(shuō)的這一悲劇揭示了那些認(rèn)定城墻能阻擋無(wú)形之物者是何其的短視和無(wú)知。高聳的城墻平地而起，用以阻擋視城墻為無(wú)物者，這種行徑荒誕得甚至頗具詩(shī)意。面對(duì)病毒入侵，難民營(yíng)一定慘遭橫禍。脆弱的空間不只有難民營(yíng)，還有監(jiān)獄。紐約監(jiān)獄的新冠感染數(shù)量已經(jīng)觸目驚心。今天早晨，一位德國(guó)的記者朋友從法蘭克福寫信問(wèn)我：“病毒侵入了達(dá)喀爾、卡拉奇、墨西哥城這些發(fā)展中國(guó)家的超級(jí)大都會(huì)，又當(dāng)如何？”當(dāng)新冠部病毒的震中從紐約轉(zhuǎn)移到世界的其他人口密度高、但缺乏公共職能部門有力介入的大都會(huì)，挑戰(zhàn)可想而知。所以，恐怕我們與病毒斗爭(zhēng)還是長(zhǎng)路漫漫。

流行病期間，人類生活形式劇烈震蕩，這對(duì)人的社會(huì)性與公共意識(shí)有何影響？

塞拉·本哈比：是的，新冠病毒的影響不局限于狹義的政治，而滲透在廣義的社會(huì)之中。這正是我們的恐懼所在。有一個(gè)違背直覺(jué)，也違背人情倫理的現(xiàn)象：當(dāng)人類遭遇困境和災(zāi)難時(shí)，譬如戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙和自然災(zāi)難，我們本能地將自己與他人紐結(jié)在一起，加深了團(tuán)體意識(shí)。但流行病迫使人們四散獨(dú)居。祖父母無(wú)法與兒孫團(tuán)聚，而孫兒也不該探訪老人，因?yàn)楹ε聜魅窘o免疫力更弱的前輩。這種難以想象的與世隔絕很容易令人們屈于極權(quán)式的解決方式。畢竟“與世隔絕”可以致命地打擊民主，甚至讓民主完全消失，使大寫的人縮減為被支配的形體。在美國(guó)，一個(gè)又一個(gè)州在延遲民主黨初選。如此，我們又回到了漢娜·阿倫特：即使在后極權(quán)主義時(shí)代，孤獨(dú)感也是威權(quán)與極權(quán)誘惑和滋長(zhǎng)的苗床。