最近看了兩本書(shū)，雖說(shuō)一本是小說(shuō)，一本是歷史，卻都說(shuō)了一件事：我所經(jīng)歷過(guò)的1977年那場(chǎng)高考。在又一次高考即將來(lái)臨時(shí)，這兩本書(shū)顯然很應(yīng)景。

說(shuō)起1977年那場(chǎng)空前絕后的高考，幾乎無(wú)人不知，無(wú)人不曉，且都用盡褒揚(yáng)的形容詞，完全需要仰視。但是，那場(chǎng)高考的真實(shí)經(jīng)過(guò)，來(lái)龍去脈，那場(chǎng)高考對(duì)于我們這些當(dāng)年的考生以及后來(lái)的無(wú)數(shù)學(xué)子，究竟意味著什么，卻未必有人說(shuō)得清楚，看得明白。于是這兩本書(shū)應(yīng)聲出籠。

首先是韓少功的《修改過(guò)程》。韓少功1953年出生。十年動(dòng)亂中，父親被迫害致死，自己下鄉(xiāng)插隊(duì)。1977年恢復(fù)高考，他考進(jìn)了湖南師范學(xué)院中文系。入學(xué)當(dāng)年，就在《人民文學(xué)》雜志發(fā)表短篇小說(shuō)。次年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，然后連續(xù)兩年獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。大學(xué)畢業(yè)后，他順理成章成為職業(yè)作家，著作頗豐，榮譽(yù)連連。是恢復(fù)高考成就了一位作家。

《修改過(guò)程》是他出版于2018年底的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)，講述一群77級(jí)中文系大學(xué)生的故事。作家肖鵬正在撰寫(xiě)一部反映他和他的77級(jí)同學(xué)校園生活的小說(shuō)，卻遭遇了藝術(shù)虛構(gòu)、生活原型和影射、誹謗、人身攻擊的煩惱。在肖鵬與這些同學(xué)的唇槍舌劍、回憶追思中，我們看到了這些77級(jí)學(xué)生修改人生的過(guò)程。

剛看完《修改過(guò)程》，就收到了我的同學(xué)陳侃章寄來(lái)的《冬季里的春闈——1977年恢復(fù)高考紀(jì)實(shí)》。這是一部歷史研究著作，用翔實(shí)的資料講述了1977年恢復(fù)高考的過(guò)程。

我和他都是杭州大學(xué)77級(jí)學(xué)生。我是中文系，他是歷史系。3年前，我們一起策劃發(fā)起了紀(jì)念恢復(fù)高考40周年回憶錄集的征稿、編輯，征集了120位杭州大學(xué)77、78級(jí)校友的回憶文章，合集成《120個(gè)回望》。在此基礎(chǔ)上，他又廣泛搜集歷史資料，寫(xiě)出了這本具體、詳細(xì)、準(zhǔn)確、真實(shí)的《冬季里的春闈》。

同為77級(jí)，自然對(duì)關(guān)于77級(jí)的文字頗為敏感。正如韓少功在書(shū)里寫(xiě)的：“一千多萬(wàn)曾被擋在大學(xué)門(mén)外的青年，突然擁擠在時(shí)代的十字路口。這些高齡或低齡的求知人，這些農(nóng)夫或士兵，豬倌或鐵匠，赤腳醫(yī)生或鉆井隊(duì)員，共同遭遇了一個(gè)激情四射的故事。他們?cè)趲缀鹾翢o(wú)準(zhǔn)備的情況下，一頭撞進(jìn)了世界歷史上最大規(guī)模的一次高校招考。”顯然，我們都是被命運(yùn)擊中的幸運(yùn)兒。

回過(guò)頭去看，我們實(shí)在應(yīng)該感到幸運(yùn)。假如鄧小平復(fù)出再晚幾個(gè)月，假如沒(méi)有查全性副教授的放炮，假如不是鄧小平果斷決定1977年就恢復(fù)高考，不僅我們每一個(gè)77級(jí)學(xué)子的命運(yùn)完全是另一個(gè)模樣，就連中國(guó)的命運(yùn)都可能會(huì)是另一回事。

這次看《冬季里的春闈》，又了解了更多恢復(fù)高考的內(nèi)幕。比如1978年全國(guó)教育會(huì)議上對(duì)教育工作基調(diào)、考試擇優(yōu)錄取、政審標(biāo)準(zhǔn)等的激烈爭(zhēng)論，就告訴了我們，即便有鄧小平的強(qiáng)力支持，恢復(fù)高考的改革依舊不是那么一帆風(fēng)順的，幾十年極左的思潮不會(huì)在一天里消失。

歷史總是這樣，轉(zhuǎn)折的瞬間往往由若干個(gè)偶然的因素促成，看上去似乎是一種幸運(yùn)，但若干年之后再來(lái)回望，我們就會(huì)很清晰地看到，那實(shí)在是一種必然。歷史走到那里，一定會(huì)拐一個(gè)彎，只是我們正好撞上了而已?？础抖纠锏拇洪潯?，便有這樣強(qiáng)烈的感受。感謝侃章兄以一個(gè)歷史學(xué)家的視角為我們理清了時(shí)代的脈絡(luò)。

大學(xué)的文科里，文學(xué)與歷史是最重要的兩大學(xué)科?！抖纠锏拇洪潯窂臍v史的角度講述恢復(fù)高考，《修改過(guò)程》則從文學(xué)的角度講述恢復(fù)高考。兩位歷史系、中文系77級(jí)學(xué)子，用各自擅長(zhǎng)的方式為我們闡釋了恢復(fù)高考的意義。

《修改過(guò)程》的腰封上這樣寫(xiě)道：“潮起潮落四十年，高考史上最富戲劇性的一代人——無(wú)可復(fù)制的理想主義和他們的絕版青春?！边@就是我們這代人的真實(shí)寫(xiě)照。

看《修改過(guò)程》，就像對(duì)著鏡子看自己。寫(xiě)77級(jí)的文學(xué)和影視作品已有不少，但如此生動(dòng)、深刻的不多?？吹胶芏嗉?xì)節(jié)，我都會(huì)會(huì)心地微笑：這就是生活中我們的模樣。別看當(dāng)年的77級(jí)學(xué)生如今大都功成名就，頭上似乎罩著一個(gè)光環(huán)，但也不乏折戟沉沙、默默無(wú)聞，甚至早早離開(kāi)這世界的。我們心里也有苦澀、彷徨、憂慮，甚至瘋狂。我們都在生活中不斷地修改自己，讓自己一步步接近我們?cè)?jīng)的理想。有成功，也必定有失敗?！坝H愛(ài)的，我們回憶，故我們?cè)凇Ｎ覀兊肽?，故我們?cè)?。我們千言萬(wàn)語(yǔ)卻總是詞不達(dá)意，故我們?cè)凇！?/p>我很贊成印在封底上的韓少功的話：“這一代人注定要卷入一個(gè)三千年未有之歷史變局。他們做不了太多，也許只是匆匆而過(guò)的流星。但他們的理想曾共振在一個(gè)時(shí)代的新起點(diǎn)——這已經(jīng)使他們擁有青春增值的一份幸運(yùn)?！?7級(jí)雖然很幸運(yùn)，雖然很美好，雖然很高大，但是，哪一個(gè)時(shí)代沒(méi)有屬于自己的幸運(yùn)、美好、高大？正如著名詩(shī)人郭小川在長(zhǎng)詩(shī)《向困難進(jìn)軍》里說(shuō)的，我也非常羨慕現(xiàn)在的年輕人，“你們的青年時(shí)代就這樣好!”每一個(gè)時(shí)代都有屬于自己的機(jī)遇，抓住這個(gè)機(jī)遇，努力修改自己，你就會(huì)接近你的理想。

大幕落下，屬于77級(jí)的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。接下來(lái)看你們的了，孩子們！