文|張書樂

一切說來就來。

網(wǎng)游的頭十年，玩家可以靠游戲致富，一把屠龍刀換個(gè)桑塔納2000，不是傳說。

網(wǎng)游的這十年，玩家被游戲打劫錢包，若干桑塔納投進(jìn)去，氪金傷肝還沒盡頭。

第三個(gè)十年剛開始，20歲的《熱血傳奇》被看做是讓玩家回歸一夜暴富時(shí)代的新機(jī)緣，僅僅因?yàn)樗瞥鰬雅f版而已。

盛趣游戲這次推出的《熱血傳奇懷舊版》，復(fù)刻了20年前點(diǎn)卡付費(fèi)模式，按照時(shí)長收費(fèi)。

許多老玩家則在感嘆，裝備靠爆、升級靠怪，看似辛苦，卻可能得到更多……

點(diǎn)卡付費(fèi)，真的有如此魔力嗎？

點(diǎn)卡付費(fèi)和道具付費(fèi)之間的區(qū)別，真的可以簡化成玩家少花錢嗎？

點(diǎn)卡付費(fèi)，情懷需要平衡來保值

《熱血傳奇懷舊版》不是最近十年來，第一個(gè)選擇點(diǎn)卡付費(fèi)的游戲。

還有更加極端的。2014年，已經(jīng)是免費(fèi)游戲的家天下了，由原暴雪團(tuán)隊(duì)成員打造的《激戰(zhàn)2》進(jìn)入中國，代理商直接放出了買斷制的大招，只要88元。

簡言之，買斷制就是一次付費(fèi)、終身免費(fèi)。

在氪金已經(jīng)常態(tài)化的時(shí)代，這似乎是一個(gè)超強(qiáng)利好，尤其是在這款在國外表現(xiàn)極其出色的游戲身上。

但隨后國服自創(chuàng)的爵位制度（變相包月付費(fèi)），以及頂級武器可花錢直接購買成品的道具付費(fèi)姿勢，最終導(dǎo)致了玩家的流失……

此外，諸如完全走點(diǎn)卡付費(fèi)的《逆水寒》、《古劍奇譚網(wǎng)絡(luò)版》，或開設(shè)專門的點(diǎn)卡服的《我叫MT3》，大多并沒驚起玩家太多波瀾。

反而廠商的一些另類道具收費(fèi)項(xiàng)目，還會激發(fā)起用戶的吐槽，某游戲甚至被冠以“連呼吸都要收費(fèi)”的揶揄。

當(dāng)廠商忍不住變相收費(fèi)之時(shí)，過去在道具付費(fèi)游戲里，免費(fèi)玩家成了人民幣玩家的游戲體驗(yàn)的經(jīng)歷，變成了全體付費(fèi)用戶們之間誰付出更多的比拼，而且人民幣玩家更加不滿——為何我真金白銀買來的，你花時(shí)間也能爆出（換一個(gè)角度，點(diǎn)卡付費(fèi)玩家也是如此思考）。

集體不滿之下，看似平衡的點(diǎn)卡付費(fèi)（時(shí)間花費(fèi)和金錢花費(fèi)能達(dá)成同樣效果），也就徹底失衡了——玩家心態(tài)失衡。

這樣的經(jīng)歷，其實(shí)早就在《熱血傳奇》上演過。

省吃儉用2天買的這張十元傳奇點(diǎn)卡的歲月，網(wǎng)速只有56k的年代,《熱血傳奇》正式上線,測試10天在線人數(shù)破萬……這些，曾經(jīng)是許多80后的回憶。

但回憶會變色，尤其是傳奇自身改變的時(shí)候。

2006年，彼時(shí)仍壓魔獸一頭的的《熱血傳奇》率先啟動(dòng)免費(fèi)游戲、道具付費(fèi)模式。免費(fèi)，傳奇系游戲全面轉(zhuǎn)型，一時(shí)間叫好聲不斷。事后看來，用專門為免費(fèi)而生的原生新游去帶節(jié)奏，或許更長久……

免費(fèi)模式一開始是利好的，泛濫的傳奇私服被遏制，玩家在回歸，光在“五一”期間的“闖天關(guān)”和出賣道具的活動(dòng)中取得了上億元的收入……

然而高光之后就是無盡的滑落，畢竟這是一款按照時(shí)間付費(fèi)模式作為初始設(shè)定的游戲。

玩家覺得自己過去付出的時(shí)間白花了，花錢就成，官方都有賣，自我欺騙式滿足下的“一刀999”的短暫爽快之后，是無盡的失落。

于是，老版的傳奇，逐步因?yàn)槊赓M(fèi)成為了老玩家的聊天專區(qū)，吹牛又不花錢，挺好。

此后，一大批傳奇類游戲在明星的加持下崛起，只是撈到了各色昔日傳奇玩家、在荷包漸滿之下，滿足下往日手持屠龍刀之類夢想的填坑。盡管如此，也賺的盆滿缽滿。

對比免費(fèi)后傳奇的跌落，隔壁堅(jiān)持點(diǎn)卡付費(fèi)的《夢幻西游》，還一直維持著熱度。

一切的指向，都不是簡單的情懷，而是點(diǎn)卡背后的平衡，游戲生態(tài)平衡與玩家心態(tài)平衡。

沒有平衡，再強(qiáng)的IP，也不能保值……

神兵靠打，體驗(yàn)需要偶遇來激活

平衡從來都不是一件便宜事。

在全民熱衷傳奇的時(shí)代，史玉柱也同樣熱衷，他的賬號據(jù)說叫做“收禮只收腦白金”。

但即便如此，這位等級只有三十來級的現(xiàn)實(shí)大佬，卻被虛擬世界的各種玩家不斷完爆。為此，大佬讓下屬直接登門買下了全區(qū)等級最高的賬號，隨后又花了一萬多置辦了一套頂級裝備，從此走上虛擬人生巔峰。

沒錯(cuò)，真的是巔峰。后來，他從游戲裝備自由交易里悟出了商業(yè)規(guī)律，并直接用在他家的游戲上，開啟了“免費(fèi)暢游、道具付費(fèi)”的無盡征途和錢途……

高度模仿傳奇的征途，卻是為免費(fèi)而生，這使得它更適應(yīng)道具付費(fèi)的生態(tài)，比它模仿的《熱血傳奇》。

點(diǎn)卡背后的時(shí)間付費(fèi)從此崩壞，在時(shí)間成本越來越高的80后乃至90后玩家眼中，捷徑或許更符合他們的時(shí)間管理需求。

一切都是因勢利導(dǎo)，就如免費(fèi)游戲本不是史玉柱發(fā)明，但卻在2006年突然成為剛需一般。

史玉柱的商業(yè)奇跡其實(shí)還有隱藏劇情——當(dāng)年傳奇之所以火爆，就在于對于每一個(gè)玩家來說，它還是零起步的人生第二起跑線。

能夠強(qiáng)悍如史玉柱這般的人民幣玩家，在傳奇中雖不是少數(shù)，但也是偶遇。

圍繞著傳奇，有許多都市傳說，除了一把屠龍刀換來一臺桑塔納2000外，更多的玩家卻真實(shí)的見證過——有人偶爆出小極品，全網(wǎng)吧的人都會過來圍觀，而有些報(bào)過極品裝備的網(wǎng)吧，還會拉橫幅來慶祝。

后來，彩票中獎(jiǎng)后，各色彩票站也學(xué)會了這一招。

偶遇極品，而不是買一個(gè)極品，成為了點(diǎn)卡付費(fèi)時(shí)代，每一個(gè)玩家的夢想。

這本是游戲題中之意——不管單機(jī)、網(wǎng)游還是手游，踩地雷式的偶遇，都會刺激玩家的多巴胺分泌——一切都?xì)w結(jié)到不可預(yù)知的偶然性。

如果神裝能買到，偶然性也就變成了一場金錢的比拼，一切又回歸現(xiàn)實(shí)。

“只是時(shí)下的大多數(shù)游戲沒得選，都是道具付費(fèi)?！睆氖鲿r(shí)代和傳奇一路走來的老玩家蘇丹如是說：選擇王者榮耀，就在于花錢的皮膚影響不了多少，都靠偶遇的隊(duì)友們一起靠本事推塔。但MMORPG，基本沒這種感覺了。

傳奇帶動(dòng)、在網(wǎng)游頭十年絕對主流的MMORPG們，在手游時(shí)代的落寞，這就是一個(gè)根源——沒有偶遇感，在無限刷怪的重復(fù)式場景之下，該有多無聊。

地圖就那么多或大，每次都因戰(zhàn)友和敵人的不同，而出現(xiàn)推塔和吃雞不一樣效果的游戲，由此完成了對MMORPG的碾壓。

碾壓山寨，懷舊不過是個(gè)起手式

推出的《熱血傳奇懷舊版》揚(yáng)言要還給玩家最初的傳奇，但是否真召喚玩家回歸？這是個(gè)問題。

不過，至少對于各種山寨傳奇類游戲來說，它將達(dá)成絕殺。

據(jù)傳奇玩家數(shù)據(jù)族譜顯示，當(dāng)下傳奇類產(chǎn)品的用戶超七成曾經(jīng)玩過《熱血傳奇》。在點(diǎn)卡付費(fèi)模式下，真正渴望回到從前的玩家，將不會再被渣渣輝、大哥和達(dá)叔所勾搭……

盛趣游戲此刻推出懷舊版，目的應(yīng)該不限于此，它需要更多的保值和偶遇，來激活每一代傳奇用戶的剛需。

迎合80、90后的懷舊剛需，是一種緣由。

這一點(diǎn)，全球游戲廠商都很清楚。去年和今年發(fā)售的重制版游戲就有《刺客信條3重制版 》《帝國時(shí)代2 ：決定版 》《光環(huán)：士官長合集 》《 生化危機(jī)2重制版 》《 生化危機(jī)3重制版 》《最終幻想7重制版 》……

高清修復(fù)、銷量不俗、部分還添加一些新玩法，在炒冷飯的玩家詬病背后，顯示出完美的“真香定律”。

挖掘玩家更多的需求，特別是在IP衍生領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)更具個(gè)性化的情懷滿足，是另一種緣由，同時(shí)也是《熱血傳奇》多年以來的一個(gè)未完成情結(jié)。

陳天橋時(shí)代的《熱血傳奇》，有一個(gè)戰(zhàn)略設(shè)想，即游戲和游戲周邊的營收比在3:7。從戰(zhàn)略上說，這就是最素樸的超級IP打法。為此，各種配套周邊產(chǎn)業(yè)曾經(jīng)延伸。

結(jié)局都很清楚，即使是當(dāng)下，騰訊和網(wǎng)易雙巨頭時(shí)代，這兩家的游戲周邊，如王者的公仔、第五人格的紙牌，其戰(zhàn)力也僅僅強(qiáng)過贈(zèng)品而已。

盛趣游戲在懷舊版推出之前，已經(jīng)在重啟這一戰(zhàn)略設(shè)想，2019年12月，國民傳奇產(chǎn)業(yè)園在江西的開張，并提出開放開放傳奇IP、招募更多領(lǐng)域的合作者的戰(zhàn)略布局，意圖更大范圍的擴(kuò)大傳奇IP的影響力和跨界能力。而懷舊版上線后所引發(fā)的玩家懷舊風(fēng)口，勢必成為這一有年頭的傳奇IP情結(jié)變成現(xiàn)實(shí)的催化劑。

如果成功，更多傳奇老玩家或許也會找到現(xiàn)實(shí)中的暴富機(jī)會。

點(diǎn)卡模式，對于傳奇來說，就是一個(gè)集結(jié)號，用來召喚玩家回歸游戲平衡的那個(gè)時(shí)代，也用來讓玩家體驗(yàn)無限打怪中偶遇的可能。

這一切，其實(shí)都是為了讓《熱血傳奇》真正變成超級IP，就如網(wǎng)易用三維版和新玩法來打造《夢幻西游》這個(gè)和傳奇同代的IP一般。

僅僅是懷舊嗎？那都是表象。

任天堂的動(dòng)森也在用懷舊來吸引新老玩家，只是那是起手式，新套路則是高度自由的世界。

《魔獸世界》也開啟了懷舊服，在其放棄點(diǎn)卡付費(fèi)模式并被無數(shù)玩家疾呼多年后，但魔獸真正希望的還是完成當(dāng)年魔獸爭霸到魔獸世界的華麗轉(zhuǎn)身，盡管在魔獸大電影的滑鐵盧中一切戛然而止。

但下一次衍生，才是暴雪所期待和全力以赴的，懷舊服只是是一個(gè)情懷維持會。

留給傳奇的機(jī)會還有多少？不得而知！但僅僅是帶著老玩家回歸沙巴克，去找那個(gè)老人領(lǐng)城戰(zhàn)任務(wù)，劇情決不可能如此簡單。

它或許是要集結(jié)最有價(jià)值的玩家，然后為傳奇大IP下的更多非游戲衍生做人氣積累，比如說——盲盒、聯(lián)名炒鞋或其他爆富可能。

就如當(dāng)年一把偶然爆出的屠龍刀，一部桑塔納2000都算賺了，價(jià)值50萬真金白銀才是玩家的真正巔峰一般……

張書樂 人民網(wǎng)、人民郵電報(bào)專欄作者，互聯(lián)網(wǎng)和游戲產(chǎn)業(yè)觀察者