“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”（www·thepaper·cn）推出“藝術(shù)開卷”板塊，邀請(qǐng)專家、學(xué)者、藝術(shù)從業(yè)者和愛好者，每期推薦一本藝術(shù)類（繪畫、建筑、工藝美術(shù)、當(dāng)代藝術(shù)等）佳作，共同采擷、分享藝術(shù)與文明之光。

本文所記為《意大利古建筑散記》，假設(shè)有一天，對(duì)文物保護(hù)也成為一種風(fēng)尚習(xí)俗，類似山西古橋被破壞性修復(fù)這樣的新聞或許會(huì)少一些。

《意大利古建筑散記》

這段時(shí)間除了關(guān)注疫情發(fā)展，也在跟蹤另一條國內(nèi)新聞：山西元代古橋鐵梁橋的修復(fù)。相信很多人和我一樣，看了這樣的新聞以后特別揪心，但又無能為力。其實(shí)類似事情在生活里比比皆是，我們都急于在“一張白紙”上畫“最新最美的圖畫”，至于念舊和鄉(xiāng)愁，值幾個(gè)GDP呢？

古建筑保護(hù)是專業(yè)性強(qiáng)，要求復(fù)合知識(shí)的領(lǐng)域，有一套深刻的、系統(tǒng)的理論和實(shí)踐原則，老百姓很難深入其中。但所有官方里的專業(yè)（或者無能），都和民間的強(qiáng)大（或者不屑）有一定關(guān)聯(lián)，所以在這里想和大家分享一本書，《意大利古建筑散記》，假設(shè)有一天，對(duì)文物保護(hù)也成為一種風(fēng)尚習(xí)俗，類似山西古橋這樣的新聞會(huì)少一些。

意大利在文物保護(hù)領(lǐng)域，可以算世界的領(lǐng)軍國家之一。截至2019年聯(lián)合國教科文組織公布的數(shù)據(jù)，只有約云南省面積大小的意大利擁有和中國同等的世界遺產(chǎn)數(shù)量，一共55處。仔細(xì)看意大利的55處世界遺產(chǎn)，不乏將整個(gè)城市作為一處世界遺產(chǎn)的情況，比如維羅納城、威尼斯城、翡冷翠和那不勒斯古城中心，把許多還提供著現(xiàn)代生活的古城作為文化遺產(chǎn)來保護(hù)，其中的工作量可想而知。

意大利托斯卡納大區(qū)的小城盧加

在長期的高強(qiáng)度文物保護(hù)實(shí)踐里，意大利發(fā)展和摸索出了許多重要的文物修復(fù)經(jīng)驗(yàn)和理論，也見證了這個(gè)領(lǐng)域里面的很多歷史時(shí)刻：當(dāng)代文化遺產(chǎn)保護(hù)理論的奠基之作《修復(fù)理論》（Teoria del Restauro）由意大利文物保護(hù)專家切薩雷布蘭迪（Cesare Brandi）在1963年發(fā)表；文物保護(hù)領(lǐng)域很重要的《國際古跡保護(hù)與修復(fù)憲章》（又稱《威尼斯憲章》）1964年在威尼斯通過；1966年，由聯(lián)合國教科文組織發(fā)起的國際文物保護(hù)研究所（ICCROM）在羅馬成立。攥寫《意大利古建筑散記》的清華大學(xué)建筑系教授陳志華就是1981到1982年在這個(gè)研究所學(xué)習(xí)，并且游歷了整個(gè)意大利，寫下這本散記。

因?yàn)楣ぷ鞯脑?，我往返歐洲許多次，意大利是我最流連忘返、意猶未盡的國家。陳教授這本書提供了許多深挖意大利在文化和建筑藝術(shù)上的線索，而且他在中意兩國的文物保護(hù)工作里的親身經(jīng)歷，也點(diǎn)出了兩國從官方到民間對(duì)文物保護(hù)政策和態(tài)度的不同，比如文物保護(hù)不為經(jīng)濟(jì)效益服務(wù)的態(tài)度、文保工作者的耐心和專業(yè)、文保專業(yè)人員在政府政策制定中的重要地位、民間自發(fā)對(duì)文物保護(hù)的專注和熱情等等，每一點(diǎn)都讓人深思。在此分享兩處我順著書里介紹游覽的地方，它們都不是大眾的景點(diǎn)，背后也有和古跡保護(hù)有關(guān)的故事。

陳志華教授1947年考入清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系，但一心惦念建筑學(xué)的他，在旁聽了梁思成的北京古城保護(hù)講座后，心潮澎拜，直接找到了梁思成和林徽因在清華園內(nèi)的居所，表達(dá)了轉(zhuǎn)系的意愿。在這本書里，我從字里行間感受到了他的導(dǎo)師梁思成的那種既有文化底蘊(yùn)又有深厚人文關(guān)懷的建筑觀。梁思成在1949年提出了把北京城墻建設(shè)成“城墻公園”，將城樓和城墻全部保留，在城墻上建造長椅石桌路燈和綠樹，建成一個(gè)全長達(dá)39.75公里的立體環(huán)城公園。這個(gè)想法被完全否決了。陳教授在書里提到了托斯卡納大區(qū)的一座小城盧加（Lucca），離翡冷翠不到一小時(shí)車程，它完整無缺地保留了城墻，建成了一個(gè)環(huán)城綠化公園。我在翡冷翠游玩了幾天，便去參觀了這個(gè)梁思成未能實(shí)現(xiàn)的“城墻公園”。

書里的盧加城(Lucca)城地圖，黑色劃線的是保留完整的城墻和城樓，城墻建于十六至十七世紀(jì)。另一個(gè)例子是阿庇亞古道（Via Appia Antica），這個(gè)古道的保護(hù)可謂意大利在文物保護(hù)上，官方和民間從博弈到協(xié)商再到達(dá)成共識(shí)的一個(gè)優(yōu)秀案例。

古話說條條大路通羅馬，阿庇亞古道就是最重要的一條，始建于公元前312年，公元前190年完工，從意大利南部的卡普亞（Capua）直達(dá)羅馬中心廣場(chǎng)，愷撒大帝凱旋歸來要走這條路，斯巴達(dá)克斯和起義的6000個(gè)奴隸在這里被釘在十字架上死去，是古羅馬的一條典禮性大路。

20世紀(jì)初的阿庇亞古道

古道在接近中心廣場(chǎng)的一段被改造成現(xiàn)代化的馬路，但是從羅馬城南郊初進(jìn)城門和城門外的路段，保留了石板路和兩千多年金戈鐵馬留下的車轍，現(xiàn)在這里有一個(gè)迤邐十里，寬度兩公里，且免費(fèi)游覽的國家公園，見不到現(xiàn)代建筑，沒有商業(yè)，只是進(jìn)城門有個(gè)一百年的小餐館，開在14世紀(jì)的建的一個(gè)驛站里。

1930年起，有許多地產(chǎn)商想開發(fā)這處黃金寶地，能夠把這片旅游和商業(yè)價(jià)值極高的地方保存成世界遺產(chǎn)該有的樣子，在寧靜中思古幽情，是幾代人努力的成果。其中做出重大貢獻(xiàn)的是一個(gè)民間發(fā)起的非政府組織Italia Nostra（我們的意大利），成立于1955年，宗旨是保衛(wèi)歷史遺產(chǎn)和自然環(huán)境，專職給政府“施壓”，保衛(wèi)戰(zhàn)最著名的例子就是阿庇亞古道公園。他們挫敗了大批有勢(shì)力的地產(chǎn)商，促使國家制定法律，在1967年的羅馬城總規(guī)劃里，將羅馬城外的阿庇亞古道建成兩千五百公頃的國家公園，所有想用這批地發(fā)財(cái)投機(jī)的想法都被遏止了。

這本書還介紹了不少文物修復(fù)的知識(shí)。文物修復(fù)中很重要的一個(gè)原則就是保存他們攜帶的豐富歷史信息，這種歷史信息不能歪曲。所以意大利在很多修復(fù)上，絕不允許造假古董，與其讓真古董淹沒在贗品里，不如放大新舊之間的比例和構(gòu)圖，拉開時(shí)代的距離。

羅馬大角斗場(chǎng)是灰白色石灰石建造，十九世紀(jì)的加固結(jié)構(gòu)用紅磚，支持面也看得出是新的建筑，新舊歷史片段間隔清晰，最大程度復(fù)原可驗(yàn)證史料的視覺效果。

我曾經(jīng)聽過一位意大利的文物修復(fù)者說：“我們是在歷史的薄層上工作。”我對(duì)這個(gè)描述的理解就是：要保護(hù)文物的歷史片段，在修復(fù)里新的時(shí)間片段要和老的時(shí)間片段區(qū)分開來，而文物保護(hù)工作者就是要思考如何建立這個(gè)薄層，如何讓新的歷史片段保護(hù)老的，又不干擾它承載的歷史。這個(gè)理論聽起來很玄乎，這本書也給出了不少例子。

這些修復(fù)的案例不一定都適合開篇所說的鐵梁橋修復(fù)，我并不是一個(gè)古建筑修復(fù)專家，但我知道一件文物的修繕不能一蹴而就，需要多方考核，是專業(yè)人員長期甚至幾代人努力的工作。

陳志華教授在意大利交流之后，回到清華開了文物建筑保護(hù)課程，可惜僅僅一年就因?yàn)楦鞣N原因停辦了，這之后，陳教授一直在為中華鄉(xiāng)土建筑的研究和保護(hù)上奔波，主持了十多個(gè)古聚落的記錄和繪測(cè)。他說過一句話：“將來大家會(huì)慢慢認(rèn)識(shí)到古建筑的價(jià)值，但‘慢慢’兩字多可怕，等你認(rèn)識(shí)到的時(shí)候，可能已經(jīng)破壞完了。” 陳教授在書中多次提到他感受到的意大利平民百姓在文物保護(hù)上表現(xiàn)出的關(guān)注和熱情，拆掉舊城建新城對(duì)于他們是無法想法的，因?yàn)檫@些古物承載的是他們的情感寄托和歷史記憶，是他們的鄉(xiāng)愁。我在盧加城墻上想到梁思成的“北京城墻公園“，就感到這種“慢慢的可怕”毀掉的是金山銀山也換不來的珍貴。近幾年，古跡開發(fā)又火了起來，仿古建筑層出不窮，就像林徽因當(dāng)年預(yù)言的那樣：“你們拆掉的是800年的真古董，有一天，你們后悔了，再想蓋，也就只能蓋假古董了?！?/p>

今年陳教授已經(jīng)91歲了，希望他老人家健康長壽。讀完這本書，不但收獲了許多有關(guān)意大利建筑的知識(shí)，也淺嘗到古建筑保護(hù)專業(yè)里面涉及面的廣度和深度，同時(shí)也對(duì)做陳教授這項(xiàng)工作的人們充滿了崇敬之情，謝謝你們的努力，為鄉(xiāng)愁找個(gè)安家之處。 

藝術(shù)開卷｜《意大利古建筑散記》

推薦理由：讀過這本書再游意大利，更能珍惜你眼前看到的歷史珍寶。

作者: 陳志華

出版社: 人民文學(xué)出版社

出版年: 2017年7月

(本文圖片由作者提供。)