原創(chuàng) 曹吉利 新周刊

冬日的哈爾濱，松花江穿城而過。/ 圖蟲創(chuàng)意

格外讓人唏噓的是，一代人離開故鄉(xiāng)來到黑龍江，下一代人又在離開之后回憶起作為故鄉(xiāng)的黑龍江，那些關(guān)于抵達(dá)的懷想，總是發(fā)生在出走之后。

當(dāng)我們提起黑龍江，你會(huì)想到什么？

是游人如織的冰雪世界，高聳的圣索菲亞教堂，還是由燒烤、啤酒組成的夏夜，以及漠河短暫的冬季白晝，還是綿延無盡的森林，漸漸蕭條的煤礦，抑或是那些坐落在回憶中的工廠。

如果不是因?yàn)橐咔?，很多人還找不到地圖東北角的小城綏芬河，甚至想不起哈爾濱之外的任何一座黑龍江城市——除了去年因?yàn)榈头績r(jià)被熱議的鶴崗。

巨大的地理尺度加上每年都在減少的人口，當(dāng)公眾的目光從江城武漢移向黑龍江，也很容易感受到這種截然不同的空曠凜冽的氣質(zhì)。

鶴崗導(dǎo)演耿軍鏡頭下北方的冬天。/ 電影《錘子鐮刀都休息》

從三月底到四月初，短短半個(gè)多月時(shí)間，數(shù)千人經(jīng)綏芬河由俄羅斯入境，其中確診病例和無癥狀感染者累計(jì)達(dá)數(shù)百例，占黑龍江全省的百分之九十以上。

和疫情壓力相對應(yīng)的，是口岸城市綏芬河戶籍人口才不過七萬。在新聞報(bào)道里，一棟遠(yuǎn)離城區(qū)的辦公大樓被改造成了方艙醫(yī)院，因?yàn)樗脑鲁醯慕椃液?，氣溫還在冰點(diǎn)之下。

近日，一段“牡丹江康安醫(yī)院新冠肺炎確診患者絕食”視頻熱傳。對此，牡丹江海林市電視臺(tái)呼吁患者們多一些包容和理解。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們總是喜歡用簡單的詞匯描述一個(gè)地方，當(dāng)網(wǎng)友用喊麥指代東北的精神氣質(zhì)時(shí)，大概也忘了，黑龍江也是蕭紅的故鄉(xiāng)。

大多數(shù)黑龍江之外的人，對于這個(gè)廣袤省份的認(rèn)知，常常破碎、單一甚至割裂，但對于生長在這里的人們而言，生活卻是連貫的，所有未來都在當(dāng)下埋好伏筆，而一切當(dāng)下又都是過往的回響。

遙遠(yuǎn)黑龍江

黑龍江的遙遠(yuǎn)，首先是地理上的。

從首都北京到哈爾濱，有一千三百多公里車程，比從北京到武漢的距離還遠(yuǎn)，而從省城哈爾濱到綏芬河，還要近五百公里，駕車需要大半天時(shí)間。

這種地理維度上的遙遠(yuǎn)，讓黑龍江在關(guān)內(nèi)人的審視中，多了幾分陌生感和新鮮感——

冬天擺在路邊出售的馬迭爾冰棍，據(jù)說比俄羅斯還要好吃的哈爾濱紅腸，看上去黑黢黢的凍梨，龐大的工廠遺跡，甚至鶴崗白菜價(jià)的房子，都讓那么多人隔著屏幕嘖嘖稱奇。

東北年貨。/圖蟲創(chuàng)意

在過往的時(shí)光中，黑龍江也是游離在主流視野之外的邊疆之地。

仍舊以綏芬河為例，今天的我們，甚至很難給這座城市的歷史標(biāo)記一個(gè)準(zhǔn)確的起點(diǎn)。1903年建成的中東鐵路設(shè)置了綏芬河站，這座小小山城成為中俄“黃金通道”上的一環(huán)，由此興旺起來。

而在此之前，我們能找到的有關(guān)綏芬河的記載寥寥無幾。

類似的還有去年“走紅”的鶴崗。依靠資源而興，與雞西、七臺(tái)河、雙鴨山同為黑龍江四大煤城的鶴崗，建城歷史也很短。不過話說回來，即便是省會(huì)哈爾濱，和眾多關(guān)內(nèi)城市比起來，也是年紀(jì)輕輕的后輩。

因?yàn)閲?yán)格限制農(nóng)民移民關(guān)外開墾，在清末放松封禁之前，整個(gè)東北地區(qū)幾乎都處在地廣人稀的狀態(tài)。根據(jù)《黑龍江通志》統(tǒng)計(jì)：從乾隆三十六年至嘉慶十三年，整整三十七年間，偌大的黑龍江，民戶也僅從3.5 萬增加到 13.6 萬。

而從清末到民國的移民大潮，讓“直隸、山東游民流徙關(guān)外者，趨之若鶩”，在闖關(guān)東的路上，無數(shù)人帶著生存的希望，跋山涉水，來到遙遠(yuǎn)而寒冷的黑龍江，開墾、扎根、定居。

廣袤的黑土地，吸引了無數(shù)拓荒人。/《闖關(guān)東》

而在滾滾移民潮中抵達(dá)這里的，還不止是關(guān)內(nèi)的中國人。近一百年前，朱自清曾在《西行通訊》中描述他所見的哈爾濱，中國人和外國人的關(guān)系與關(guān)內(nèi)城市不盡相同：

“道里純粹不是中國味兒。街上滿眼是俄國人，走著的，坐著的；女人比那兒似乎都要多些。據(jù)說道里俄國人也只十幾萬；中國人有三十幾……這里的外國人不像上海的英美人在中國人之上，可是也并不如有些人所想，在中國人之下。中國人算是不讓他們欺負(fù)了，他們又怎會(huì)讓中國人欺負(fù)呢？……這樣倒能和中國人混在一起，沒有什么隔閡了?！?/p>

中國人、外國人，農(nóng)民、商人，他們從四面八方而來，在這塊空白的土地上，寫下最初的冒險(xiǎn)精神。

1982年的哈爾濱街頭。/微博@看老照片

黑龍江故事：抵達(dá)與出走

1976年，黑龍江省組織的文藝調(diào)演上，姜昆和師勝杰合作了一段相聲《林海紅英》。當(dāng)時(shí)，兩個(gè)年輕人都是黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的知青。不同的是，姜昆插隊(duì)之前來自北京，而師勝杰就是哈爾濱人。

節(jié)目反響熱烈，后來兩個(gè)人又到北京演出，姜昆就此留在中國廣播藝術(shù)團(tuán)，成了相聲大師馬季的徒弟，而師勝杰因?yàn)檎弳栴}，只身回到北大荒。

人生總在不經(jīng)意中分叉。

要是仔細(xì)算起來，師勝杰自己也是哈爾濱的“二代移民”。他父親師世元原本是天津人，五十年代參加曲藝團(tuán)，舉家定居哈爾濱。師勝杰正是受父親的熏陶走上了曲藝之路，也是因?yàn)槭芨赣H的影響，與南下的機(jī)會(huì)擦身而過。

年輕時(shí)師勝杰和姜昆的合影。

前年，姜昆探望病榻上的師勝杰，留下“笑傲江湖，直面人生，揮灑幽默，大道勝杰”的贈(zèng)言。不知道他們會(huì)不會(huì)同時(shí)想起多年前，那兩個(gè)懷揣期待從北大荒趕往北京的年輕人。

作為一個(gè)移民省份，黑龍江人的故事幾乎總與抵達(dá)和出走相關(guān)，當(dāng)我們詫異于今天黑龍江人口流失時(shí)，也不該遺忘僅僅兩三代人之前，他們的先輩才從千里萬里外跋涉而來。

民國時(shí)有學(xué)者判斷，黑龍江超過九成人口都是移民，著名學(xué)者陳彩章更進(jìn)一步指出這些移民的構(gòu)成：“移往東三省之人口，80%為山東人，次之為河北及河南人?！?/p>

如果撥開歲月的風(fēng)塵，仔細(xì)梳理黑龍江人的家族史，總能分辨出清晰的歷史分層。從闖關(guān)東時(shí)期的開墾農(nóng)民，到開發(fā)北大荒時(shí)的插隊(duì)知青，從建設(shè)大慶的石油工人，到中俄貿(mào)易興旺時(shí)的南方商人，在各個(gè)歷史時(shí)期，黑龍江迎來一撥又一撥陌生的面孔，又見證他們成為地地道道的“黑龍江人”。

“我就等著去掙盧布呢，盧布呢正等著我去掙呢?！鼻榫跋矂　稏|北一家人》中，長春人牛小偉也夢想去中俄邊境做邊貿(mào)生意。

作家肖復(fù)興有過在北大荒插隊(duì)的經(jīng)歷，他筆下的黑龍江，條件艱苦但是生機(jī)勃勃：

“豪爽的北大荒人，怎么可以沒有酒喝呢？尤其在冬天的火炕上，白雪紅爐，關(guān)東煙，烈性酒，老毛嗑兒（葵花子），是那時(shí)的標(biāo)配……在我的記憶里，別的隊(duì)上的知青要想吃魚，就去七隊(duì)找同學(xué)。他們的魚梁子主要的任務(wù)就是打魚，經(jīng)常是整麻袋的往隊(duì)上送魚?！?/p>

北大教授孔慶東祖籍山東，他的父親是解放后來到哈爾濱的工人，在《想念父親》一文中，他描述了整個(gè)家族“闖關(guān)東”的情形：

“在黑龍江的富錦縣，盤踞著我們家相當(dāng)大的勢力。大人們說到‘富錦’，就像說家里的一個(gè)買賣似的，他們會(huì)說‘我到富錦住幾天’，‘到富錦那邊要點(diǎn)錢’什么的。在哈爾濱和鶴崗，也有零星的幾家親戚。”

1985年5月大興安嶺林區(qū)，林業(yè)工作人員在森林中野餐。/ 圖蟲創(chuàng)意

任曉雯在短篇小說《馬朝陽》里，講述了最初一代上海工人建設(shè)大慶的經(jīng)歷：

“當(dāng)年家境困窘，他主動(dòng)奔赴大興安嶺，又響應(yīng)油田招工，繼而在那里成家?！?/p>

而格外讓人唏噓的是，一代人離開故鄉(xiāng)來到黑龍江，下一代人又在離開之后回憶起作為故鄉(xiāng)的黑龍江，那些關(guān)于抵達(dá)的懷想，總是發(fā)生在出走之后。

人來人往，只留下緩緩流淌的河流，一望無垠的黑土地，漫山的森林煤礦，還有寂靜的工廠。

在煤礦上低頭工作的日與夜。／unsplash

“人像候鳥一樣愛上了遷徙”

今天，主流話語對于這個(gè)遙遠(yuǎn)省份的描述，總是充滿這樣或那樣的黯然。

2014年，正是選秀節(jié)目遍地開花的時(shí)候。在某檔歌唱節(jié)目，一位中年男選手自彈自唱，用一首張學(xué)友的《秋意濃》打動(dòng)了臺(tái)下的評(píng)委韓紅。

據(jù)歌手介紹，自己2008年獲得了黑龍江省預(yù)賽第一名，但最終去北京參加青歌賽的人，并不是他。韓紅聽完感慨，那屆青歌賽她就是評(píng)委，但她沒能見到這位失落的黑龍江青年。

韓紅顯得很激動(dòng)。/ 《中國夢之聲》

雪鄉(xiāng)宰客事件被曝光之后，企業(yè)家毛振華一段指責(zé)哈爾濱亞布力管委會(huì)的視頻也曾流傳網(wǎng)絡(luò)。在視頻里，毛振華情緒激動(dòng)：“我們一個(gè)正常經(jīng)營企業(yè)，動(dòng)不動(dòng)就拿執(zhí)法機(jī)構(gòu)來威脅我們，今天查這個(gè)，明天查那個(gè)……天天找我們麻煩，他們沒有為我們辦一件事情?！?/p>

2017年7月，遠(yuǎn)在加拿大的歌手曲婉婷發(fā)布一條微博：“媽媽的案子，從去年7月19日開庭至今快一年，還沒最后宣判……”

曲婉婷的母親張明杰曾任哈爾濱市發(fā)改委副主任，在2016年因犯貪污罪、受賄罪、濫用職權(quán)罪受審，轟動(dòng)一時(shí)。

在音樂軟件上，曲婉婷的代表作《我的歌聲里》評(píng)論區(qū)點(diǎn)贊最高的幾條評(píng)論，都是網(wǎng)友憤怒的發(fā)泄。

網(wǎng)絡(luò)上所有關(guān)于東北的討論，很容易陷入一種偏見和另一種偏見的爭執(zhí)，但現(xiàn)實(shí)中，更多人用腳做出了選擇。

根據(jù)官方發(fā)布的《黑龍江省國民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，截至2019年末，黑龍江常住總?cè)丝?751.3萬人，自然增長率為－1.01‰，總?cè)丝诒壬夏隃p少21.8萬。

而相應(yīng)地，在沿海發(fā)達(dá)省份，我們輕易就能聽到東北口音，找到東北餃子館，嘗到地道的鍋包肉。

2018年，有傳聞哈爾濱將在三亞設(shè)立警務(wù)站，關(guān)于“東北人登陸海南”的話題再一次被翻出來。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在海南生活工作的黑龍江人就達(dá)三十萬，其中很大一部分來自哈爾濱。

黑龍江省黑河市五大連池，世界地質(zhì)公園。/圖蟲創(chuàng)意

黑龍江女作家遲子建，在一篇名為《候鳥的勇敢》的小說里，仔細(xì)描述了這種現(xiàn)象：

“冬天到南方避寒，夏天回到瓦城消暑。對于候鳥人來說，他們的世界總是春天的。能走的和不能走的，已然在瓦城人心中扯開了一道口子……能夠在冬季避開零下三四十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒，在南方沐浴溫暖陽光和花香的瓦城人，要有錢，也得有閑。”

哈爾濱市索菲亞教堂。/圖蟲創(chuàng)意

黑龍江落后嗎？

1999年，哈爾濱人黃宏在小品里對著全國觀眾說了一句：“咱工人要為國家想，我不下崗誰下崗?！彼闶窃诙兰o(jì)的尾巴上，為白山黑水的東北留下一句注腳，讓很多東北人至今提起來還有點(diǎn)傷心。

“南來的，北往的，佳木斯的鶴崗的……”下崗潮席卷東北，這段講述下崗工人在街頭擦鞋、招攬顧客的《二人轉(zhuǎn)》也隨之風(fēng)靡。

多年后，鶴崗的名字再度為人們所知，是以一種更加怪誕的方式。

2019年，先是在貼吧“流浪吧”，一名來自舟山的海員直播了自己千里迢迢北上鶴崗、用幾萬塊買下一套房子的經(jīng)歷，隨后，一篇名為《流浪到鶴崗，五萬買套房》的文章在網(wǎng)絡(luò)上流傳，“鶴崗房子白菜價(jià)”的說法不脛而走。

眾多平臺(tái)轉(zhuǎn)載了該文章。

中國人的情緒又一次被房子挑動(dòng)起來，不過這次不是因?yàn)榘嘿F，而是廉價(jià)。

人們蜂擁向這座中國東北角的城市，有漂泊不定的人帶著幾萬元積蓄想來尋找一個(gè)家，有炒房客好奇地來這里觀望，還有網(wǎng)紅迎著新聞熱點(diǎn)前來，隨手買下一套房子，準(zhǔn)備抽獎(jiǎng)送給粉絲。

但在當(dāng)?shù)厝丝磥?，這顯然不是一種光彩的走紅方式。在紀(jì)錄片鏡頭里，鶴崗老人自己都對城市缺乏信心，他們疑惑地詢問購房者：“你們來這干哈呢？”

2017年和2018年連續(xù)兩年，鶴崗的GDP都不足300億元，作為一座地級(jí)市，這比沿海發(fā)達(dá)地區(qū)的一些區(qū)縣甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)還要低。

這種差異也得到了最新數(shù)據(jù)的支撐。

2019年，黑龍江人均GDP已跌至全國三十多個(gè)省區(qū)中的后幾位。

最近，中國人民銀行的一項(xiàng)調(diào)查顯示，國內(nèi)城鎮(zhèn)居民家庭戶均總資產(chǎn)317.9萬元，區(qū)域間家庭資產(chǎn)差異顯著——東部地區(qū)居民家庭戶均總資產(chǎn)最高，為461.0萬元，而東北地區(qū)居民家庭戶均總資產(chǎn)最低，僅有東部地區(qū)的三分之一左右。

當(dāng)然，考慮到此次統(tǒng)計(jì)中，“家庭資產(chǎn)以實(shí)物資產(chǎn)為主、住房占比近七成”的結(jié)果，以及鶴崗們的低廉房價(jià)，我們也就不難理解東北家庭們究竟差在何處。

各省居民家庭戶均總資產(chǎn)，黑龍江排名靠后。

但我們分明又不能只從經(jīng)濟(jì)指標(biāo)出發(fā)，去給做出如此多貢獻(xiàn)的黑龍江扣上一頂“落后”的帽子——

這里曾是中國重工業(yè)的支柱，不僅加工產(chǎn)品，還培養(yǎng)人才，哈工大至今都還是全國最優(yōu)秀的大學(xué)之一；

石油、煤炭、木材……黑龍江豐厚的資源供給全國，以伊春為例，二十世紀(jì)后五十年里，這座小城生產(chǎn)了全國十分之一的商品木材；

2019年，黑龍江全省糧食產(chǎn)量超過七千五百萬噸，連續(xù)九年位列全國第一，曾經(jīng)的北大荒真正變成了肥沃的北大倉。

秋季的北大荒。/ 圖蟲創(chuàng)意

八十多年前，地理學(xué)家胡煥庸在黑龍江和云南之間劃出一條直線，也就是后來我們熟悉的“黑河-騰沖”一線，用以區(qū)分中國的人口、資源、經(jīng)濟(jì)分布。

幾十年來，中國人的腳步越走越快，沿著這條線兩側(cè)，衍生出無數(shù)關(guān)于地域的爭執(zhí)。但一個(gè)地方的生活，并不完全由數(shù)字構(gòu)成，更不能只用經(jīng)濟(jì)指標(biāo)概括。

就像聽到了時(shí)代這盤磁帶的B面，不帶偏見，不帶俯視，不帶預(yù)設(shè)，在經(jīng)濟(jì)不夠亮眼的北國，同樣充滿值得尊重的城市精神，和值得關(guān)切的人的歷史。

俯瞰大興安嶺林海。/ 圖蟲創(chuàng)意

正如哈爾濱人賈行家在一次演講中所說：“在轉(zhuǎn)折里，有的人注定會(huì)被送到風(fēng)口，送到浪尖；有的人會(huì)被送去水底，甚至在石頭上撞得粉碎……我一直很偏執(zhí)地記錄這些人，甚至到了他們自己都忘記自己的時(shí)候。”

所以，不要直到疫情發(fā)生，我們才想起黑龍江，想起那里有許多人來來往往，想起他們朝朝暮暮的生活，和他們從過去一直走向未來的足音。

原標(biāo)題：《只知道土味東北，你根本不懂黑龍江》

閱讀原文