這個(gè)時(shí)代還需要樂評(píng)人嗎？/《奇葩大會(huì)》

當(dāng)五花八門的音樂和五花八門的聽眾同時(shí)在互聯(lián)網(wǎng)上涌現(xiàn)時(shí)，樂評(píng)人曾經(jīng)作為傳遞者的價(jià)值不再，而聽眾都能說話并與樂評(píng)人對(duì)話的局面，更讓樂評(píng)舉步維艱。

華晨宇無(wú)疑是一位流量驚人的歌手?？渌?、罵他，甚至都不用提及他作為一名歌手的身份，光說出這個(gè)名字就能掀起浪潮。

微博上著名的樂評(píng)人耳帝，因?yàn)橛瞄L(zhǎng)篇文字大大夸了華晨宇一通，便被流量的巨浪打得抬不起頭，宣布不再點(diǎn)評(píng)《歌手》這檔節(jié)目。

在此之前，耳帝的熱度與《歌手》關(guān)系緊密。這一系列節(jié)目做到第七年，許多觀眾已經(jīng)習(xí)慣了看完《歌手》刷耳帝的聽讀套餐。

他不是沒有夸過華晨宇，相反，耳帝對(duì)華晨宇在各個(gè)綜藝中的演出打過不少高分，甚至將他的表演歸入年度十佳之列。

這一次夸獎(jiǎng)有什么不同？其實(shí)也沒什么不同。在評(píng)論區(qū)嘲諷博主恰爛飯的看客，既沒有人家收錢的證據(jù)，也沒有過去沒收錢的證據(jù)。

真正讓這一波彩虹跨掉的，不是樂評(píng)的價(jià)錢，不是樂評(píng)的尊嚴(yán)，而是我們這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)不再需要“樂評(píng)”。

樂評(píng)和音樂一樣，有好壞之分

“音樂無(wú)好壞，只有愛不愛?！辈恢螘r(shí)起，音樂的門檻被推翻，微博、微信、直播平臺(tái)、短視頻APP，遍地是網(wǎng)紅，人人皆歌手。這是音樂啊，這是藝術(shù)啊，怎么能給藝術(shù)分好壞呢？

去年，李榮浩擔(dān)任導(dǎo)師，為學(xué)員選了一首《你的酒館對(duì)我打了烊》，引起批評(píng)。隨后，他在微博上發(fā)長(zhǎng)文回應(yīng)，足足八個(gè)小標(biāo)外加一個(gè)補(bǔ)充，強(qiáng)調(diào)的也是“音樂無(wú)好壞，只有愛不愛”。

說實(shí)話，這則回應(yīng)堪稱粉圈洗地的教學(xué)作文。

開篇先扣帽子，把“這首歌不行”換成“網(wǎng)絡(luò)歌曲不行”，激起群憤；繼而“音樂無(wú)好壞”，把立意拔高到“捍衛(wèi)自由”的程度；接下來(lái)一句“難道幾億人都沒有品位嗎”，爭(zhēng)取幾億人的支持；再繼續(xù)“推翻權(quán)威”，請(qǐng)反對(duì)派給出藝術(shù)高低標(biāo)準(zhǔn)的證據(jù)；最后抖個(gè)犯困的小機(jī)靈，隱隱顯露出一種“你們繼續(xù)我不care”的通透之態(tài)。

我的一位朋友此前對(duì)李榮浩印象不錯(cuò)，此雄文一出驚奇不已：“沒有量化的標(biāo)準(zhǔn)，和沒有標(biāo)準(zhǔn)是兩碼事。所謂的‘文無(wú)第一’是指兩者的價(jià)值在同一個(gè)層次內(nèi)，可以各有千秋。這是在拿黑巧克力和白巧克力作比較，而不是拿巧克力和屎作比較?！?p>

所謂的藝術(shù)自由，不幸淪為“我愛至上”的遮羞布。這種邏輯之下，瘋狂的不只是聽歌的人，就連寫歌唱歌的，也學(xué)會(huì)了用這套說法來(lái)為自己辯護(hù)。偏偏它還很有市場(chǎng)，越是山珍海味吃得少，就越急著證明酸辣土豆絲不比山珍海味LOW。

音樂人尚且如此，何況點(diǎn)評(píng)音樂的人。標(biāo)準(zhǔn)模糊給了許多人糊弄的機(jī)會(huì)，無(wú)需考慮專業(yè)樂評(píng)或大眾樂評(píng)的角度，無(wú)需思考樂曲創(chuàng)作的難度或演出表現(xiàn)的優(yōu)劣，只要對(duì)準(zhǔn)一部分人胃口，說兩句特別好聽或特別難聽的話，再祭出“我喜歡你不喜歡，你喜歡我不喜歡”的繞口令大旗，完事。

音樂評(píng)論的語(yǔ)術(shù)隨之越來(lái)越詭異。導(dǎo)師對(duì)著學(xué)員喊“這歌詞寫得我想下跪”，專業(yè)評(píng)審動(dòng)不動(dòng)就是“偉大的表演”，現(xiàn)場(chǎng)觀眾無(wú)時(shí)無(wú)刻不在“淚眼朦朧”，場(chǎng)外粉絲更是刷屏“震撼炸裂”。

《歌手》系列節(jié)目就不止一次因?yàn)闃吩u(píng)人的夸夸公式被罵作假，為每首歌拍大腿的評(píng)審們，看似糾結(jié)無(wú)比，最后又總會(huì)給出一個(gè)意料之中的投票結(jié)果。

當(dāng)夸夸夸終于讓聽眾膩煩之后，人們叫好的樂評(píng)順勢(shì)變成了罵罵罵?！队嘞轮挥性胍簟防镉涊d了一則趣事，20世紀(jì)初，歌劇《莎樂美》上演時(shí)，馬勒不能理解為什么公眾立刻喜愛上它，因?yàn)樘觳排c大眾所愛，理應(yīng)是不相容的。

一百多年過去，樂評(píng)人們?nèi)匀粓?jiān)守著馬勒的疑惑。于是，我們看到《樂隊(duì)的夏天》舞臺(tái)上，專業(yè)樂迷對(duì)著大張偉傷仲永，彭磊則直言“我們特別有文化的專業(yè)評(píng)委”都是他拉黑了的仇人。

音樂評(píng)論是音樂審美的一環(huán)，得罪音樂創(chuàng)作者并不稀奇。稀奇的是，他們?nèi)缃穸颊J(rèn)為對(duì)方在討好第三方。

網(wǎng)絡(luò)上熱門的樂評(píng)文章則只有兩種風(fēng)格：犀利毒舌和溫柔深刻。要么罵，要么夸，“風(fēng)格”“表現(xiàn)力”“情感”這些固定詞組隨機(jī)安排，最好再講個(gè)段子、來(lái)點(diǎn)故事，為轉(zhuǎn)發(fā)者準(zhǔn)備一兩個(gè)短小精悍的金句。樂評(píng)人像寫命題作文一樣輸出樂評(píng)，重點(diǎn)是鳳頭豹尾，中間豬肚語(yǔ)句通順即可。

馬勒的疑問其實(shí)并非沒有答案，作家魯賽格爾當(dāng)時(shí)回答道：“民眾之聲就是上帝之聲——天聲人語(yǔ)?！瘪R勒追問：“是當(dāng)前的民眾之聲，還是指時(shí)間長(zhǎng)河中的民眾之聲？”

今時(shí)今日的“網(wǎng)絡(luò)之聲”，難堪就難堪在，既無(wú)法代表民眾之聲，也得不到所謂上帝的承認(rèn)。

樂評(píng)人照鏡子，里外不是人

如今，《歌手》節(jié)目中專業(yè)樂評(píng)的環(huán)節(jié)已被取消，就像在互聯(lián)網(wǎng)上，樂評(píng)人的價(jià)值也正在被取消。

在這個(gè)人人可以發(fā)聲的年代，人們發(fā)出的聲音反而越來(lái)越少了。當(dāng)人們上網(wǎng)看樂評(píng)時(shí)，并不是想從樂評(píng)人那里獲取新鮮的知識(shí)，而是想讓這些“專業(yè)人士”為自己的感受背書。

作家張立憲曾在《圓桌派》中提到“功能性文盲”的概念，有的人不愿意接受新東西，閱讀、聆聽的目的，都只是為了證明自己沒錯(cuò)，那些與自身想法相悖的知識(shí)，他們像“文盲”一樣視而不見。

粉圈大行其道的今天，功能性文盲、樂盲、影盲遍地都是，更可怕的是，他們不只要證明自己沒錯(cuò)，還要證明你是錯(cuò)的，還要代表“對(duì)的”來(lái)懲罰你這個(gè)“錯(cuò)的”。

一首歌，一個(gè)歌手，一群聽眾，只能有一種評(píng)價(jià)。比如華晨宇，其實(shí)哪有什么“爭(zhēng)議極大”，只不過是非黑即白的簡(jiǎn)單分類而已。喜歡他的人和不喜歡他的人，自行將人群分為兩類，非我即他，誰(shuí)要試圖做個(gè)不染塵埃的中間派，不好意思，兩邊都是敵人。

現(xiàn)實(shí)世界里的網(wǎng)民太孤獨(dú)了，以至于他們一連上網(wǎng)，就迫不及待找同類、找集體，個(gè)人意志的星火微光，在控評(píng)、出征、扒皮的洶涌海浪里成片熄滅。

聽音樂不再是私人的選擇與感受。沒有在4月1號(hào)發(fā)一條悲傷的朋友圈，你的歌單里就不配有張國(guó)榮；一旦你不小心說了一句《認(rèn)真的雪》還行，你就不再有批評(píng)《演員》的資格；如果你也在某個(gè)時(shí)刻哼過“一杯敬朝陽(yáng)”，那么對(duì)不起，你憑什么敢說毛不易算不得驚世天才？

痛仰在節(jié)目中翻唱的《我愿意》，被樂評(píng)人批為松散無(wú)聊，但在網(wǎng)絡(luò)上大獲好評(píng)，也得到了王菲本人的認(rèn)可。/《樂隊(duì)的夏天》

粉圈文化是不允許有“歌迷”“影迷”這種生物存在的，他們習(xí)慣在瘋狂吹捧偶像的同時(shí)，排斥那些只想認(rèn)真討論偶像專業(yè)的人。愛一點(diǎn)就必須愛所有，恨一點(diǎn)也必須恨所有，這種莫名其妙的邏輯，恰恰是他們超強(qiáng)號(hào)召力與行動(dòng)力的來(lái)源。

很多時(shí)候，在話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪中，良幣都不敵劣幣，因?yàn)楹笳哳櫦筛?，勇氣更多。長(zhǎng)在鍵盤上的聽眾，有了嗓子卻丟了腦子的，大有人在，而那些只想聽歌的人唯一能做的，就是關(guān)掉對(duì)話框，戴上耳機(jī)，再默默把粉絲撕得水火不容的兩位歌手塞進(jìn)同一份私密歌單里。

跟粉絲數(shù)量比起來(lái)，專業(yè)素養(yǎng)一文不值，因?yàn)槌汕先f(wàn)的粉絲會(huì)涌向互聯(lián)網(wǎng)的各個(gè)角落，為自己的本命拉出一坨又一坨玫瑰狀的屎。

在這種環(huán)境下，樂評(píng)人算什么呢？他們?cè)缇蛦适Я嗽u(píng)論音樂的權(quán)利。叫好就是收錢，批評(píng)就是蹭熱度博眼球，開口說什么，取決于你在討好誰(shuí)，或者說，你要賺誰(shuí)的錢。

興也聽眾，亡也聽眾

純粹以樂評(píng)為生的職業(yè)樂評(píng)人非常少見，大部分時(shí)候他們身兼數(shù)職，可能是記者也可能是職業(yè)評(píng)委。就像如今的歌手，也得同時(shí)刷刷熱門綜藝、出演大IP劇，才能在這個(gè)圈子里獲得不斷的熱度與資源。

樂評(píng)人曾經(jīng)是一種很酷的身份，在上世紀(jì)末，那些率先聽到外面的聲音并將之轉(zhuǎn)述給我們的人，那些為成長(zhǎng)期的中國(guó)聽眾普及音樂知識(shí)的人，他們來(lái)自各個(gè)行業(yè)，但都承擔(dān)了樂評(píng)人的角色。

他們選擇在電臺(tái)播放的歌曲，為剛出的專輯評(píng)分，專業(yè)樂評(píng)講創(chuàng)作，大眾樂評(píng)論感情，彼此就算互相看不慣，也不至于干出筆戰(zhàn)之外的事。

當(dāng)五花八門的音樂和五花八門的聽眾同時(shí)在互聯(lián)網(wǎng)上涌現(xiàn)時(shí)，樂評(píng)人曾經(jīng)作為傳遞者的價(jià)值不再，而聽眾都能說話并與樂評(píng)人對(duì)話的局面，更讓樂評(píng)舉步維艱。

樂評(píng)人丁太升對(duì)目前的華語(yǔ)樂壇感到不滿。/《奇葩大會(huì)》

要評(píng)論什么呢？說古典曲高和寡，談?chuàng)u滾無(wú)人喝彩，能帶來(lái)流量的，或許都是他們?cè)?jīng)不喜的。

就連樂評(píng)的渠道也敞開給每一個(gè)人，人人都是樂評(píng)人。論起對(duì)當(dāng)下聽眾情緒的把控，樂評(píng)人遠(yuǎn)不如這些在豆瓣、微博、視頻彈幕上充當(dāng)樂評(píng)角色的普通人。專家說的好，要是我也覺得好，那就是“專業(yè)認(rèn)定”，要是我覺得不好，“專家”馬上就變“磚家”。

小時(shí)候，父母會(huì)批評(píng)我聽的周杰倫“唱的是什么東西”，但同樣是聽不懂的莫扎特貝多芬，他們只是承認(rèn)自己聽不懂而已。

解構(gòu)專業(yè)、消解價(jià)值，是網(wǎng)絡(luò)賦予我們這一代人的特權(quán)，這個(gè)過程能給我們帶來(lái)無(wú)數(shù)的快感。更重要的是，在消解舊價(jià)值的同時(shí)，還有機(jī)會(huì)成為新的價(jià)值。

網(wǎng)易云音樂對(duì)自己平臺(tái)的評(píng)論區(qū)引以為豪，許多人眼里，那就是今天的樂評(píng)該有的模樣。至于耳帝為什么要夸華晨宇，丁太升為什么罵薩頂頂，這些冗長(zhǎng)的故事，只會(huì)被簡(jiǎn)化成“夸”與“罵”二字。

《樂評(píng)第四代，只剩營(yíng)銷人》娛樂資本論，202004

《互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的樂評(píng)人為什么不討喜？》音樂先聲，202002

《千金難買我喜歡？李榮浩這次真錯(cuò)了》人民不需要電影，201908

原標(biāo)題：《樂評(píng)人消失了，但我一點(diǎn)都不懷念他們》

閱讀原文