- +1
樂評人消失了,但我一點都不懷念他們

當(dāng)五花八門的音樂和五花八門的聽眾同時在互聯(lián)網(wǎng)上涌現(xiàn)時,樂評人曾經(jīng)作為傳遞者的價值不再,而聽眾都能說話并與樂評人對話的局面,更讓樂評舉步維艱。

微博上著名的樂評人耳帝,因為用長篇文字大大夸了華晨宇一通,便被流量的巨浪打得抬不起頭,宣布不再點評《歌手》這檔節(jié)目。

他不是沒有夸過華晨宇,相反,耳帝對華晨宇在各個綜藝中的演出打過不少高分,甚至將他的表演歸入年度十佳之列。

真正讓這一波彩虹跨掉的,不是樂評的價錢,不是樂評的尊嚴(yán),而是我們這個時代,已經(jīng)不再需要“樂評”。

樂評和音樂一樣,有好壞之分
“音樂無好壞,只有愛不愛。”不知何時起,音樂的門檻被推翻,微博、微信、直播平臺、短視頻APP,遍地是網(wǎng)紅,人人皆歌手。這是音樂啊,這是藝術(shù)啊,怎么能給藝術(shù)分好壞呢?
去年,李榮浩擔(dān)任導(dǎo)師,為學(xué)員選了一首《你的酒館對我打了烊》,引起批評。隨后,他在微博上發(fā)長文回應(yīng),足足八個小標(biāo)外加一個補充,強調(diào)的也是“音樂無好壞,只有愛不愛”。
說實話,這則回應(yīng)堪稱粉圈洗地的教學(xué)作文。
開篇先扣帽子,把“這首歌不行”換成“網(wǎng)絡(luò)歌曲不行”,激起群憤;繼而“音樂無好壞”,把立意拔高到“捍衛(wèi)自由”的程度;接下來一句“難道幾億人都沒有品位嗎”,爭取幾億人的支持;再繼續(xù)“推翻權(quán)威”,請反對派給出藝術(shù)高低標(biāo)準(zhǔn)的證據(jù);最后抖個犯困的小機(jī)靈,隱隱顯露出一種“你們繼續(xù)我不care”的通透之態(tài)。

所謂的藝術(shù)自由,不幸淪為“我愛至上”的遮羞布。這種邏輯之下,瘋狂的不只是聽歌的人,就連寫歌唱歌的,也學(xué)會了用這套說法來為自己辯護(hù)。偏偏它還很有市場,越是山珍海味吃得少,就越急著證明酸辣土豆絲不比山珍海味LOW。
音樂人尚且如此,何況點評音樂的人。標(biāo)準(zhǔn)模糊給了許多人糊弄的機(jī)會,無需考慮專業(yè)樂評或大眾樂評的角度,無需思考樂曲創(chuàng)作的難度或演出表現(xiàn)的優(yōu)劣,只要對準(zhǔn)一部分人胃口,說兩句特別好聽或特別難聽的話,再祭出“我喜歡你不喜歡,你喜歡我不喜歡”的繞口令大旗,完事。
音樂評論的語術(shù)隨之越來越詭異。導(dǎo)師對著學(xué)員喊“這歌詞寫得我想下跪”,專業(yè)評審動不動就是“偉大的表演”,現(xiàn)場觀眾無時無刻不在“淚眼朦朧”,場外粉絲更是刷屏“震撼炸裂”。

當(dāng)夸夸夸終于讓聽眾膩煩之后,人們叫好的樂評順勢變成了罵罵罵。《余下只有噪音》里記載了一則趣事,20世紀(jì)初,歌劇《莎樂美》上演時,馬勒不能理解為什么公眾立刻喜愛上它,因為天才與大眾所愛,理應(yīng)是不相容的。
一百多年過去,樂評人們?nèi)匀粓允刂R勒的疑惑。于是,我們看到《樂隊的夏天》舞臺上,專業(yè)樂迷對著大張偉傷仲永,彭磊則直言“我們特別有文化的專業(yè)評委”都是他拉黑了的仇人。

網(wǎng)絡(luò)上熱門的樂評文章則只有兩種風(fēng)格:犀利毒舌和溫柔深刻。要么罵,要么夸,“風(fēng)格”“表現(xiàn)力”“情感”這些固定詞組隨機(jī)安排,最好再講個段子、來點故事,為轉(zhuǎn)發(fā)者準(zhǔn)備一兩個短小精悍的金句。樂評人像寫命題作文一樣輸出樂評,重點是鳳頭豹尾,中間豬肚語句通順即可。
馬勒的疑問其實并非沒有答案,作家魯賽格爾當(dāng)時回答道:“民眾之聲就是上帝之聲——天聲人語?!瘪R勒追問:“是當(dāng)前的民眾之聲,還是指時間長河中的民眾之聲?”
今時今日的“網(wǎng)絡(luò)之聲”,難堪就難堪在,既無法代表民眾之聲,也得不到所謂上帝的承認(rèn)。

樂評人照鏡子,里外不是人
如今,《歌手》節(jié)目中專業(yè)樂評的環(huán)節(jié)已被取消,就像在互聯(lián)網(wǎng)上,樂評人的價值也正在被取消。
在這個人人可以發(fā)聲的年代,人們發(fā)出的聲音反而越來越少了。當(dāng)人們上網(wǎng)看樂評時,并不是想從樂評人那里獲取新鮮的知識,而是想讓這些“專業(yè)人士”為自己的感受背書。
作家張立憲曾在《圓桌派》中提到“功能性文盲”的概念,有的人不愿意接受新東西,閱讀、聆聽的目的,都只是為了證明自己沒錯,那些與自身想法相悖的知識,他們像“文盲”一樣視而不見。

一首歌,一個歌手,一群聽眾,只能有一種評價。比如華晨宇,其實哪有什么“爭議極大”,只不過是非黑即白的簡單分類而已。喜歡他的人和不喜歡他的人,自行將人群分為兩類,非我即他,誰要試圖做個不染塵埃的中間派,不好意思,兩邊都是敵人。
現(xiàn)實世界里的網(wǎng)民太孤獨了,以至于他們一連上網(wǎng),就迫不及待找同類、找集體,個人意志的星火微光,在控評、出征、扒皮的洶涌海浪里成片熄滅。
聽音樂不再是私人的選擇與感受。沒有在4月1號發(fā)一條悲傷的朋友圈,你的歌單里就不配有張國榮;一旦你不小心說了一句《認(rèn)真的雪》還行,你就不再有批評《演員》的資格;如果你也在某個時刻哼過“一杯敬朝陽”,那么對不起,你憑什么敢說毛不易算不得驚世天才?

粉圈文化是不允許有“歌迷”“影迷”這種生物存在的,他們習(xí)慣在瘋狂吹捧偶像的同時,排斥那些只想認(rèn)真討論偶像專業(yè)的人。愛一點就必須愛所有,恨一點也必須恨所有,這種莫名其妙的邏輯,恰恰是他們超強號召力與行動力的來源。
很多時候,在話語權(quán)的爭奪中,良幣都不敵劣幣,因為后者顧忌更少,勇氣更多。長在鍵盤上的聽眾,有了嗓子卻丟了腦子的,大有人在,而那些只想聽歌的人唯一能做的,就是關(guān)掉對話框,戴上耳機(jī),再默默把粉絲撕得水火不容的兩位歌手塞進(jìn)同一份私密歌單里。
跟粉絲數(shù)量比起來,專業(yè)素養(yǎng)一文不值,因為成千上萬的粉絲會涌向互聯(lián)網(wǎng)的各個角落,為自己的本命拉出一坨又一坨玫瑰狀的屎。
在這種環(huán)境下,樂評人算什么呢?他們早就喪失了評論音樂的權(quán)利。叫好就是收錢,批評就是蹭熱度博眼球,開口說什么,取決于你在討好誰,或者說,你要賺誰的錢。


興也聽眾,亡也聽眾
純粹以樂評為生的職業(yè)樂評人非常少見,大部分時候他們身兼數(shù)職,可能是記者也可能是職業(yè)評委。就像如今的歌手,也得同時刷刷熱門綜藝、出演大IP劇,才能在這個圈子里獲得不斷的熱度與資源。
樂評人曾經(jīng)是一種很酷的身份,在上世紀(jì)末,那些率先聽到外面的聲音并將之轉(zhuǎn)述給我們的人,那些為成長期的中國聽眾普及音樂知識的人,他們來自各個行業(yè),但都承擔(dān)了樂評人的角色。
他們選擇在電臺播放的歌曲,為剛出的專輯評分,專業(yè)樂評講創(chuàng)作,大眾樂評論感情,彼此就算互相看不慣,也不至于干出筆戰(zhàn)之外的事。
當(dāng)五花八門的音樂和五花八門的聽眾同時在互聯(lián)網(wǎng)上涌現(xiàn)時,樂評人曾經(jīng)作為傳遞者的價值不再,而聽眾都能說話并與樂評人對話的局面,更讓樂評舉步維艱。

要評論什么呢?說古典曲高和寡,談?chuàng)u滾無人喝彩,能帶來流量的,或許都是他們曾經(jīng)不喜的。
就連樂評的渠道也敞開給每一個人,人人都是樂評人。論起對當(dāng)下聽眾情緒的把控,樂評人遠(yuǎn)不如這些在豆瓣、微博、視頻彈幕上充當(dāng)樂評角色的普通人。專家說的好,要是我也覺得好,那就是“專業(yè)認(rèn)定”,要是我覺得不好,“專家”馬上就變“磚家”。
小時候,父母會批評我聽的周杰倫“唱的是什么東西”,但同樣是聽不懂的莫扎特貝多芬,他們只是承認(rèn)自己聽不懂而已。
解構(gòu)專業(yè)、消解價值,是網(wǎng)絡(luò)賦予我們這一代人的特權(quán),這個過程能給我們帶來無數(shù)的快感。更重要的是,在消解舊價值的同時,還有機(jī)會成為新的價值。
網(wǎng)易云音樂對自己平臺的評論區(qū)引以為豪,許多人眼里,那就是今天的樂評該有的模樣。至于耳帝為什么要夸華晨宇,丁太升為什么罵薩頂頂,這些冗長的故事,只會被簡化成“夸”與“罵”二字。

《互聯(lián)網(wǎng)時代的樂評人為什么不討喜?》音樂先聲,202002
《千金難買我喜歡?李榮浩這次真錯了》人民不需要電影,201908
原標(biāo)題:《樂評人消失了,但我一點都不懷念他們》
本文為澎湃號作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報業(yè)有限公司




