不知為何，在男性主導(dǎo)的社會(huì)中，錯(cuò)誤常?！俺鲈凇迸陨砩?。

事實(shí)上，“歸咎女性”現(xiàn)象自古有之，且不為中國(guó)獨(dú)有。在今天這篇文章中，作家王梆帶我們回顧一場(chǎng)發(fā)生在 16 世紀(jì)英國(guó)的獵殺“女巫”運(yùn)動(dòng)。

尋找替罪羊之旅

——英國(guó)獵巫運(yùn)動(dòng)一瞥

撰文：王梆

一

午后一陣疾風(fēng)，烈陽(yáng)涂在 St. Mary Magdalene 教堂上的亮塊突然消失了，教堂沉入浩蕩的陰影，連同它那 13 世紀(jì)的，尖峭得能捅傷鴿子的鐘樓。我把自己藏在一塊墓碑后面，對(duì)準(zhǔn)緊挨著教堂的一棟紅磚宅邸，嚓嚓按下快門(mén)。鏡頭里，原本幽暗的一切更幽暗了。

這是一棟有私家樹(shù)林和馬場(chǎng)的莊園大宅，建于伊麗莎白一世，三面高墻，盡頭一條淺河，幾株蒼老的須柳，踉踉蹌蹌地映在水中。水光也是暗昧的，蒙著一層蘆葦?shù)臄嘀Α＿B接教堂和莊園的，是一條花園小徑，很短，像被削掉半截的小蛇。入口一扇矮門(mén)，從矮門(mén)到大宅僅一步之遙，教堂的鐘聲，有如爬山虎的多足，牢牢地貼著大宅的墻縫，繞著白色的門(mén)窗，圍剿著 Jane Throckmorton 每一個(gè)失眠的夜晚。

搬進(jìn)這座莊園不到六周，不到十歲的 Jane，就染上了一種怪病。據(jù)隨后的庭筆錄記載，她不停地打著震耳的噴嚏，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)；躺下時(shí)，肚子高高頂起，沒(méi)人可將它壓平；左右腿輪番哆嗦，小腦袋也晃得像雨打的水渦一樣，伴隨手臂抽筋。那是 1589 年深秋，St. Mary Magdalene 教堂恐怕和此時(shí)一模一樣，只是它所在的小村莊，Warboys，還披著中世紀(jì)式的灰袍子，沒(méi)有路燈，滿目泥濘。

英格蘭東安格利亞濕地上，散落著許多這樣的小村莊，青銅時(shí)代就有人跡出沒(méi)，圈地運(yùn)動(dòng)前以農(nóng)耕為主，一座占地至少一千英畝以上的魏麗莊園，是小村莊的大動(dòng)脈，佃農(nóng)和雇農(nóng)們世代為莊園主勞作，此外還有幾塊誰(shuí)都可以墾荒或放牧的共享地（Common Land），外加一間教堂，飼養(yǎng)著不同階級(jí)的靈魂。16 世紀(jì)后，航海技術(shù)發(fā)展迅猛，莊園主們發(fā)現(xiàn)羊毛比農(nóng)作物有利可圖，之前斷斷續(xù)續(xù)的圈地運(yùn)動(dòng)，便開(kāi)始進(jìn)入集中階段。成千上萬(wàn)的農(nóng)民被趕出農(nóng)莊，共享地也多被圈入羊毛出口業(yè)，永久失去土地的人，形成了一個(gè)興新的勞工或赤貧階層，怨聲載道，暴亂此起彼伏，乞丐在晨霧中出沒(méi)，而 14 世紀(jì)那場(chǎng)奪去歐洲近半數(shù)人口的黑死病，仍不肯罷休地，拖著尚未結(jié)痂的血尾，四處晃蕩。單 1557 年，Warboys 村就被它卷走了 118 條人命……在那樣一個(gè)災(zāi)難洶涌的年代，即使沒(méi)生這場(chǎng)怪病，Jane 在 Warboys 村的生活，也未必就一定歲月靜好，雞犬桑麻。

Jane 的父親 Robert Throckmorton，是一位富裕的鄉(xiāng)紳和虔誠(chéng)的清教徒，從先父手中，繼承了這座緊挨教堂的莊園。1589 年夏末，他帶著妻兒，從外地遷入 Warboys 村，打算從此以它為家。為了向鄰居們顯示他的友善，自抵達(dá)之日，他家的大門(mén)就是敞開(kāi)的。英國(guó)歷史學(xué)家 Moira Tatem 曾描述過(guò)那車馬盈門(mén)的場(chǎng)景：闊大的廳堂，旺盛的爐火，有禮有節(jié)的女主人，一行女仆，Jane 和她那正值蘿莉年華的四姐妹。Throckmorton 一家人脈很廣，Robert 和英國(guó)頂級(jí)巨富 Sir Henry Cromwell（即Oliver Cromwell 的祖父）是好朋友；劍橋大學(xué)里，那些有名望的學(xué)者和醫(yī)生們，也和他家過(guò)從甚密。

Jane 的怪病，讓村民們十分迷惑。在忠于上帝這件事上，Throckmorton 家自認(rèn)為已經(jīng)做得很好了。早上晚間，餐前餐后，必做禱告，孩子們的日常讀物以《圣經(jīng)》為主， 出生后也全都在 St. Mary Magdalene 教堂受過(guò)洗，洗禮儀式還是 Robert 的姐夫——Warboys 村的大牧師，親自操持的。當(dāng)時(shí)的人，堅(jiān)信孩童來(lái)自魔鬼的污水坑， 只有受過(guò)了洗，才堪比打過(guò)了疫苗。

在 St. Mary Magdalene 教堂，我第一次仔細(xì)觀察了洗禮臺(tái)，它看起來(lái)像一座深長(zhǎng)的石井，井蓋是金字塔形的，櫸木和工藝都堪稱上乘。揭開(kāi)來(lái)，下面是一只厚重古樸的陶盤(pán)，三條青花釉魚(yú)，游戲著那一盤(pán)“點(diǎn)石成金”的圣水。

Jane 染上怪病后，某村民為教堂捐了三先令四便士，修復(fù)了一只之前受損的鐘鈴。鐘聲又亮麗起來(lái)，卻依然于事無(wú)補(bǔ)。這時(shí)候，Alice Samuel 出現(xiàn)了。她家在那棟紅磚大宅的北面，雖是鄰居，卻屬于全然不同的階級(jí)，房子是租的，家徒四壁，還極有可能是外地人（在 Warboys 村教區(qū)人口檔案里，既查不到 Alice 和丈夫 John 的結(jié)婚證詞，也沒(méi)有他們唯一的女兒，Agnes 的受洗紙）；禮拜上，這家人也顯得不夠熱情，當(dāng)然也不敢缺席。那年頭，少一次禮拜，就得罰上 20 英鎊的款（相當(dāng)于今天的 17,163.73 英鎊）。

也許只想問(wèn)候一下病中的 Jane，Alice 也敲響了 Throckmorton 家的房門(mén)。Jane 的母親 Elizabeth 讓門(mén)房把 Alice 請(qǐng)了進(jìn)來(lái)。雖然貧富差異懸殊，作為基督徒，拒人門(mén)外，怎么說(shuō)都是不夠地道的。然而隨著 Alice 的腳步逐漸向壁爐靠攏，側(cè)臥火旁，養(yǎng)神調(diào)息的 Jane，卻突然變得情緒激動(dòng)起來(lái)，當(dāng) Alice 終于在壁爐邊上落座時(shí)，Jane 轉(zhuǎn)頭尖叫道：“看那老女巫，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)比她更像女巫的嗎？把她的黑帽子掀掉！我可受不了她那副模樣！”

今天，沒(méi)人知道 Alice 長(zhǎng)什么樣，英國(guó)宗教學(xué)家 Philip C. Almond 說(shuō)，她可能長(zhǎng)得正好符合孩童們對(duì)女巫的想象：干癟消瘦，黑裙子，黑色的松餅帽。16 到 17 世紀(jì)，長(zhǎng)得像女巫是危險(xiǎn)的，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)火燒女巫的季節(jié)。

▲影視劇中的女巫形象。圖片來(lái)源：電影《亞當(dāng)斯一家》

Elizabeth 并沒(méi)把那場(chǎng)會(huì)面當(dāng)一回事，可不久之后，Jane 的尿檢出來(lái)了。來(lái)自劍橋大學(xué)名醫(yī) Barrow 的報(bào)告，上面寫(xiě)著：小兒蛔蟲(chóng)病，不礙事；然而吃藥之后的 Jane 卻不見(jiàn)好，于是 Clare 學(xué)院的名醫(yī) Butler（據(jù)說(shuō)此人是當(dāng)時(shí)英國(guó)最頂尖的醫(yī)生）發(fā)話了，看來(lái)這孩子被女巫給纏住了！Butler 的診斷書(shū)下來(lái)不到一個(gè)月，Jane 的妹妹們也接二連三地生病了，然后是她們的姐姐，Throckmorton 家 15 歲的長(zhǎng)女，Joan，病征如出一轍。也許是年長(zhǎng)力大的緣故，Joan 的病情體現(xiàn)得最為猛烈：雙眼翻白，四肢扭曲，仿佛正在和一場(chǎng)來(lái)自四面八方的颶風(fēng)搏斗，持續(xù)時(shí)間有時(shí)一兩小時(shí)，有時(shí)半天或全天。

怪病有如狂犬，四處撕咬著 Throckmorton 家的每一位少女，五姐妹全軍覆沒(méi)，連年輕女仆也未幸免，總計(jì) 12 人，哭天搶地，一致聲稱 Alice 是女巫。

身為父母的 Robert 和 Elizabeth 再也坐不住了，孩子們的叔叔也聞?dòng)嵹s來(lái)助陣。這位叔叔，脾氣暴虐，堅(jiān)信只要像殺雞一樣，一刀下去，讓 Alice 放血，就能解除女巫的咒語(yǔ)；另一位趕來(lái)支援的是 Sir Henry Cromwell 的夫人，尊貴的 Lady Cromwell。Lady Cromwell 一下馬車，便立刻傳喚 Alice，逼問(wèn)無(wú)果?？癖┲?，她剪下了 Alice 的頭發(fā)和發(fā)帶，交與 Elizabeth 和她的女兒們，并令其立刻燒毀。Alice 終于忍無(wú)可忍，哭叫起來(lái)：“夫人，您為什么這么對(duì)我??！我可從未傷害過(guò)您，至少目前為止”——這句話，隨后便成了針對(duì) Alice 最有力的呈堂證控。

Lady Cromwell 當(dāng)晚驅(qū)車回家，夢(mèng)見(jiàn)自己被 Alice 的貓（雖然 Alice 根本沒(méi)有貓） 抓繞虐待，要活剝她的人皮，次年就病死了。

1593 年春，Alice 和丈夫被關(guān)入 Huntingdon 監(jiān)獄。他倆的獨(dú)女，25 歲的 Agnes，與 Throckmorton 家 15 歲的長(zhǎng)女 Joan，作為正反方證人，則分別住進(jìn)了監(jiān)獄旁邊的一家旅館。近五百群眾跑來(lái)圍觀，懷著恐懼和興奮，目睹了 Joan 發(fā)病的全過(guò)程。終于，Alice 的丈夫招供了，接著是 Alice。

盡管夫妻倆竭盡全力為女兒的清白辯護(hù)，但法官和陪審團(tuán)卻一致認(rèn)為，只有判 Agnes 同謀罪，才能徹底殲滅咒語(yǔ)。定罪果然生效了，Agnes 被判為女巫之后，Joan 和其余 11 名病得手舞足蹈的女孩們，便從此恢復(fù)了正常。

Alice 的丈夫在被吊死前最后一刻，一邊推翻供詞，一邊破口大罵給全家人帶來(lái)滅頂之災(zāi)的妻子，然而不管他怎樣拼老命和妻子劃清界限，還是被吊死了。Alice 則在一旁聲嘶力竭地哭喊，求眾人放過(guò)她的女兒。有人勸處女之身的 Agnes 想辦法懷孕，按當(dāng)時(shí)法律，孕婦可獲緩刑，但 Agnes 說(shuō)，我才不愿背負(fù)女巫和蕩婦的雙重罪名呢！從始至終，她響應(yīng)媽媽的號(hào)召，拒絕認(rèn)罪，一直堅(jiān)持到斷氣為止。

二

Throckmorton 家的閨女們，最大的不過(guò) 15 歲，要說(shuō)裝瘋，集體陷害一個(gè)素不相識(shí)的鄰家老女人，說(shuō)不過(guò)去。況且她們的病情斷斷續(xù)續(xù)，持續(xù)了近三年半，直到 Alice 一家被吊死才平息。生理上的病理學(xué)無(wú)法解釋成因，所以后世的諸多學(xué)者，在此加入了精神病學(xué)的考量。

“前現(xiàn)代時(shí)期，孩童被魔鬼上身，是一種獨(dú)特的英國(guó)現(xiàn)象。孩子們從小就讀《新約》，對(duì)邪靈附體的故事耳熟能詳，它們像食尸魔一樣，侵淫著每一個(gè)人的童年。當(dāng)大人們討論 Throckmorton 家的閨女們是否被上身，并不斷提供‘上身癥狀’，為自己的結(jié)論編織論據(jù)時(shí)，在一旁的孩童耳聽(tīng)心受，便愈發(fā)深陷其中（The Witches of Warboys，Phlip C. Almond 著，p36)”。

誠(chéng)然，這類怪病，在當(dāng)時(shí)被視為魔鬼上身，在今天的學(xué)者們看來(lái)，卻很可能只是一起“巫術(shù)恐慌”引起的集體歇斯底里（Masshysteria），而那棟每天人進(jìn)人出，呼吸著流言蜚語(yǔ)的紅磚大宅，彷如一個(gè)幽靈叢生的微型社會(huì)，即是此癥的完美舞臺(tái)（Possession，《上身》，摘自 Witchcraft in England 1558-1618，《1558-1618 年間的英格蘭巫術(shù)》，Barbara Rosen 編，p231)。

果真如此的話，是什么，在可憐的孩童身后，用看不見(jiàn)的鋼絲，操縱人偶般地，操縱著這“巫術(shù)恐慌”呢？用“醫(yī)學(xué)落后，民眾愚蒙”——正如把一切人為災(zāi)難籠統(tǒng)地歸結(jié)于“愚蠢”一樣，似乎只粗淺地解釋了其表象。

巫術(shù)自古有之，巫師中，既有薩滿巫醫(yī)似的靈媒，又有占卜師，魔術(shù)師和煉金術(shù)士等等，此外還有相當(dāng)一部分是游醫(yī)。游醫(yī)們有過(guò)一個(gè)好聽(tīng)的名字“White Witches（白巫醫(yī)）”，在英格蘭的某些地區(qū)，他們又被稱為“Cunning Folk（民間高手）”。對(duì)白巫醫(yī)來(lái)說(shuō)，巫術(shù)，不過(guò)是些祖?zhèn)鞑菟幏剑鱾骶眠h(yuǎn)的咒語(yǔ)，神秘學(xué)，以及對(duì)未知事物的敬仰。白巫醫(yī)們用它治病救人，占卜，驅(qū)邪，尋找丟失的牲畜和物件。從事巫術(shù)行業(yè)是不討好的，因?yàn)槿藗兗让孕潘某芰Γ謶峙滤奈：?。一?chǎng)治療，或一次接生失敗，便很容易讓人把“白巫術(shù)”與邪惡的“黑巫術(shù)”混淆起來(lái)。

▲影視劇中的獵巫人形象。圖片來(lái)源：電視劇《九號(hào)秘事》

不管人們對(duì)巫術(shù)如何或近或離，視巫師為全民公敵，大規(guī)模獵殺女巫，在15世紀(jì)以前的歐洲，是不存在的。比如在古羅馬和古希臘時(shí)期，只有動(dòng)機(jī)不純的巫師才會(huì)受到懲罰（Witch Hunt ：History of Persecution，《獵巫運(yùn)動(dòng)：迫害的歷史》Nigel Cawthorne 著, p33)；當(dāng)歐洲落到天主教廷的手里時(shí)，巫術(shù)罪也僅僅是用來(lái)對(duì)付有板有眼的異教徒，絕不會(huì)在平民中濫用。1258 年，羅馬教皇 Alexander 四世還頒布了《禁獵巫法》。蘇格蘭的某些天主教神職人員，亦曾視巫術(shù)為騙子的把戲，根本不相信它的“法力”，所以不會(huì)以巫術(shù)罪，起訴某位巫師。

15 世紀(jì)初，隨著航海技術(shù)的發(fā)展，資本主義漸漸現(xiàn)出雛形，歐洲進(jìn)入了早期城市化和原始資本積累的階段。新興資產(chǎn)階級(jí)，自覺(jué)在認(rèn)知上，超過(guò)了“狂征宗教稅，販賣贖罪劵（Martin Luther 語(yǔ)）”的教父，許多人在 Martin Luther 的召喚下，開(kāi)始推行新教改革。奉行新教主義（Protestantism）的新教徒認(rèn)為，每個(gè)人都可以和上帝直接溝通，不需要一個(gè)穿紅衣的權(quán)威中介機(jī)構(gòu)。在經(jīng)濟(jì)生活中，新教的不少觀點(diǎn)也和羅馬天主教相左。比如在借貸上，天主教認(rèn)為“借貸”是一種罪，為此迫害了許多放債收息的猶太人；但對(duì)新興資產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)，“債務(wù)”是資本主義的潤(rùn)滑劑，封鎖債務(wù)，就等于殺死了牟利來(lái)源。

16 世紀(jì)到 17 世紀(jì)，天主教和新教為了在各自的意識(shí)形態(tài)上站穩(wěn)腳跟，雙雙成了對(duì)方眼中的異教徒，口誅筆伐，甚至陷入了火拼。比如寫(xiě)作《浮士德醫(yī)生的悲劇》的英國(guó)劇作家 Christopher Marlowe，被游轉(zhuǎn)于天主教和新教的雙重間諜 Richard Baines 盯梢，懷疑其“具有同情天主教的傾向”，便成了新教迫害的對(duì)象。

“人們被兩種敵對(duì)勢(shì)力同時(shí)綁架，一個(gè)城市，或一整片地區(qū)，一夜之間，便可墮入另一教派的手中，有時(shí)還不止只墮入一次。這種大面積的不確定性，為集體性的歇斯底里鋪好了病床?！保╓itch Hunt：History of Persecution，《獵巫運(yùn)動(dòng)：迫害的歷史》，Nigel Cawthorne 著, p53）

蘇格蘭就曾是這場(chǎng)社會(huì)大變動(dòng)的一只風(fēng)眼。16 世紀(jì)以前，絕大部分蘇格蘭人是天主教的忠誠(chéng)信徒。天主教滲入蘇格蘭人日常生活的每一個(gè)角落。沒(méi)經(jīng)過(guò)天主教洗禮，活著不能結(jié)婚，死后也不能入葬。教區(qū)不但提供信仰的歸屬，還提供醫(yī)院，養(yǎng)老院，麻風(fēng)病院，勞改工廠和各種慈善機(jī)構(gòu)。

蘇格蘭島嶼叢生，峽灣將陸地切分成無(wú)數(shù)碎塊，陸上踽行，仿佛用渺小之軀，重復(fù)畫(huà)著“之”字，無(wú)窮無(wú)盡，教區(qū)因此開(kāi)發(fā)出渡輪生意。就連啤酒廠、食品廠、學(xué)校和大學(xué)也屬教區(qū)所有。將生意轉(zhuǎn)到新教名下，將圣經(jīng)等著作從拉丁文轉(zhuǎn)成人人都讀得懂的英語(yǔ)，不但將令財(cái)路受阻，上層精英的特權(quán)也將受到威脅。所以，當(dāng)路德教會(huì)的書(shū)秘密登陸蘇格蘭時(shí)，天主教徒們內(nèi)心的抵觸和憤怒，是不難想象的。

英格蘭也一樣，英格蘭教廷（Church of England,1532-）初建時(shí)，推出了八項(xiàng)重大的教宗改革，四項(xiàng)教習(xí)反轉(zhuǎn)，不從者死。

舊有的精神支柱突然被折斷，頭腦中頻繁地上演懷疑和兩難，世界突然變得非黑即白，非善即惡，撒旦，也就開(kāi)始顯形了。

除了時(shí)刻擔(dān)心自己被異教徒迫害，或被當(dāng)成異教徒迫害，彼時(shí)的人們還不得不與小冰期（1300-1870) 的冰雹，洪水和霜凍做斗爭(zhēng)，還有老鼠和毛蟲(chóng)捎來(lái)的瘟疫，黑死病，糧食減產(chǎn)，饑荒，畜生暴斃，高發(fā)的難產(chǎn)，死嬰和小兒身亡……在如此毛發(fā)畢現(xiàn)的信仰和生存壓力之下，無(wú)論是天主教還是新教的掌權(quán)者，想必都嗅到了民眾中那股蓄勢(shì)待發(fā)的“迫害妄想癥的氣息”。當(dāng)務(wù)之急，得找到一枚靈丹，或一只替罪羊。

“撒旦”永遠(yuǎn)是最佳人選，可惜來(lái)去無(wú)形，于是傳說(shuō)中撒旦的密使（Emissaries）——巫師，便成了人間的替罪羊。替罪羊不單能疏導(dǎo)禍水的流向，還能有效地打擊異教徒。12 世紀(jì)，天主教對(duì)爾多教（Wadensians）的打擊，12-14 世紀(jì)，天主教對(duì)純潔教（Catharism）的打擊等，都是巫術(shù)罪打擊異教徒的成功案例。掌權(quán)者們還相信，酷刑之下，必有成招。當(dāng)囚犯?jìng)冊(cè)僖舱屑懿蛔?，神志不清地吐出“施展巫術(shù)的經(jīng)過(guò)”時(shí)，那些魔幻現(xiàn)實(shí)主義式的描繪，便成了“黑巫術(shù)”存在的合法聲明。

為了在獵巫運(yùn)動(dòng)和屠殺異教徒之間找到關(guān)聯(lián)，美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家 Peter Leeson 和 Jacob Russ 通過(guò)大數(shù)據(jù)，做了一番統(tǒng)計(jì)：2/3 的獵巫暴行， 爆發(fā)于 1550 年到 1650 年之間，即 90% 的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)期；在新教改革中心的德國(guó)，獵巫運(yùn)動(dòng)最為如火如荼。根據(jù)最保守的統(tǒng)計(jì)（大部分死刑檔案早已被銷毀），從 1450 年到 1750 年，歐洲約有 60 萬(wàn)人死于獵殺，其中德國(guó)就包攬了 40% 的“巫尸”。在天主教越顯式微，新教改革越迅疾的地區(qū)（德國(guó)，法國(guó)，瑞士等），獵巫運(yùn)動(dòng)就越猖獗（Witch Trials，Peter Leeson、Jacob Russ 著）。兩位經(jīng)濟(jì)學(xué)家還嘲諷道，獵巫這種手段，今天的政客們也在廣泛使用，比如共和黨和民主黨之類。沒(méi)什么比“利用某種所謂的外來(lái)威脅，引爆民眾恐慌”，更有效的拉票手段了。先找出外來(lái)威脅，然后為民除害，最后再收保護(hù)費(fèi)。

獵巫，于是成了鏟除“外來(lái)威脅”的重要手段，還成了一場(chǎng)人心爭(zhēng)奪戰(zhàn)的秀場(chǎng)。無(wú)論是天主教，還是新教，都曾把它作為一項(xiàng)社會(huì)福利，半賣半送，呈遞給自己的信徒。仿佛哪家教派獵殺的女巫越多，就越有可能買(mǎi)到人心。可見(jiàn)，Alice 一家的悲劇，首先不在于醫(yī)學(xué)落后，民眾愚蒙，而在于掌權(quán)者熱烈擁抱民眾的愚蒙。

三

巫師中也有男性，為什么獵巫運(yùn)動(dòng)中，85% 的受害者都是女性呢？（在英國(guó)，這個(gè)比例是 90% （The European Witch Graze of the 14th to 17th Centuries，《歐洲 14-17 世紀(jì)的女巫癲狂》，Nachman Ben-Yehuda 著）；因此，獵巫運(yùn)動(dòng)又被稱為一定程度的“Gendercide”，即性別屠殺（The Holocaust in Historical Context，《大屠殺的歷史語(yǔ)境》，Steven T. Katz 著，p433）。有些答案，是顯而易見(jiàn)的：比如絕大多數(shù)女性不會(huì)讀寫(xiě)，已婚女性沒(méi)有財(cái)產(chǎn)權(quán)，經(jīng)營(yíng)權(quán)和上訴權(quán)，所以女人們招兵買(mǎi)馬，聚眾起義的可能性幾乎為零等；再往下深挖，便不難發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，它還有一個(gè)強(qiáng)大的厭女文化作為行動(dòng)基礎(chǔ)。

1487 年，德國(guó)神職人員和審判官 Heinrich Kramer，出版了一本銷量?jī)H次于《圣經(jīng)》的書(shū)《女巫之槌》（Malleus Maleficarum），書(shū)中列出了識(shí)辨女巫的各種方法論。他寫(xiě)道：女人除了是男人之間友誼的禍害，還能是什么？她是懲罰，是至惡，是蠱惑，是欲壑的禍水，是家藏的危險(xiǎn)品，是美味的弊端……而這邪物，竟涂著鮮亮的外表！又，女人比男人更淫蕩，且永不知足；如果魔鬼是上帝的對(duì)立面，那么女人就是男人的對(duì)立面……類似的論調(diào)，在書(shū)中不一而足。

▲塞勒姆女巫審判案圖畫(huà)

其實(shí)，這番言論也算不上標(biāo)新立異，亞里士多德就曾認(rèn)為，女人的體液是濕冷的，不像干熱的男性；女人是不完美的孵化品，比起正常值，她們總是存在偏差。古希臘人還認(rèn)為，經(jīng)期阻滯，會(huì)令經(jīng)血倒流，滲入心臟，造成發(fā)燒，嘔吐，情緒起伏，抑郁并觸發(fā)自殺傾向。19 世紀(jì)，該癥狀被冠以一個(gè)術(shù)語(yǔ)“歇斯底里（Hysteria）”，源于古希臘語(yǔ)“uterus（子宮）”，意在暗示，只有女性才會(huì)歇斯底里。19 世紀(jì)之前，由男性主宰的醫(yī)學(xué)界，一直找不到月經(jīng)和排卵的關(guān)系，以為女人必須通過(guò)流血，才能緩解其天性中的“歇斯底里”。而歇斯底里，即是“魔鬼鉆入子宮后，在女體內(nèi)漫游，釋放邪氣”的明證。除了歇斯底里之外，癲癇，褻瀆神明，憂郁癥，自殺傾向等，彼時(shí)都是一種“Demonic Possession （魔鬼上身）”。

經(jīng)血流通，之所以被認(rèn)為如此重要，與其說(shuō)它“保全了女人的神志”，不如說(shuō)它標(biāo)榜了女人的生育價(jià)值。失去生育價(jià)值的女人，彼時(shí)一文不值。因此，比起年輕女人，老女人更容易被當(dāng)成女巫送審。英國(guó)議員 Reginald Scot 在他 1548 年出版的《巫術(shù)探索》（The Discoverie of Witchcraft）中得出結(jié)論：停經(jīng)讓女人飽受幻象折磨，變得瘋瘋癲癲，因此更易被撒旦誘拐，變成女巫；在英格蘭 Chelmsford 的一起女巫審判中，某項(xiàng)證詞亦寫(xiě)道：“女人之中，不管是誰(shuí)，只要有一張皺臉，斜眼禿眉，嘴上一圈絨毛，嗓音尖銳，語(yǔ)氣中含責(zé)備，戴黑帽子，手持紡錘，一只貓，或一只狗作為共謀者（familiars ）緊隨其后，就定是女巫無(wú)疑?！狈缮希仓挥袘言械呐?，才能求來(lái)死緩。

意大利女性主義學(xué)者 Silvia Federici 認(rèn)為，將邪惡定位在老女人中，除了她們不再具有生育價(jià)值之外，還有其經(jīng)濟(jì)原因。比如在英格蘭，圈地運(yùn)動(dòng)以前，英國(guó)莊園有一套救濟(jì)機(jī)制，寡婦可繼承亡夫的部分財(cái)產(chǎn)，從 1/4 到全部，因地而異；還可在收割后拾遺，并允許在教堂寄宿等。圈地運(yùn)動(dòng)展開(kāi)之后，物價(jià)飛漲，貧困人口飆升，大量佃農(nóng)失去土地，上述那些女性權(quán)利（Customary Rights)也全都被剝奪了。許多年老婦女，尤其是寡婦，淪為乞丐和統(tǒng)治階級(jí)力圖甩掉的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。與圈地運(yùn)動(dòng)同時(shí)展開(kāi)的新教改革，卻不提倡慈善，乞討必須在權(quán)威機(jī)構(gòu)拿到執(zhí)照，否則視非法乞討處理。那些沒(méi)有乞討證，潛伏在樹(shù)林或深巷里，冷不防伸出一只枯手的老女人，因此就變得“甚為可疑”，欲求不滿時(shí)，她們還會(huì)發(fā)出低聲的詛咒。而詛咒，在人人相信撒旦的年代，通常是應(yīng)驗(yàn)的。

當(dāng)然，身為女性，不婚或守寡，衰老或貧窮……仍無(wú)法構(gòu)成判死一個(gè)女人的全部理由，她肯定還得有些“與眾不同之處”。傳說(shuō)魔鬼舔過(guò)女巫的身體之后，會(huì)留下印記，這枚印記藏匿在身體的隱蔽處，看起來(lái)像一顆痣，或一枚胎記，或一粒小疣，或一片膚斑。于是，靠“女巫印記”作為“物證”的歷史，便開(kāi)始了。

史上最沉迷于“女巫印記”的人里面，最顯赫的，是一個(gè)國(guó)王。我在蘇格蘭國(guó)家美術(shù)館仔細(xì)端詳過(guò)他的一幅畫(huà)像。那是荷蘭畫(huà)家 Arnold Bronckorst 的作品，畫(huà)中的國(guó)王，約八九歲，嘴唇窄扁，目光冷漠，戴一頂鑲鉆的黑蓓蕾帽，小臉扎入高聳的花邊豎領(lǐng)，膚色是藥沫的白，且處處呈現(xiàn)出干裂跡象；一根金色權(quán)杖，在黑衣里凸顯出來(lái)，上面屹立著一只褐色的鳥(niǎo)，目光也和主人一樣陰冷。

這位國(guó)王的母親，是蘇格蘭國(guó)王詹姆斯五世的女兒 Mary，像當(dāng)時(shí)諸多蘇格蘭人一樣，Mary 也是一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒。彼時(shí)新教改革已席卷蘇格蘭，天主教的彌撒是非法的，但她不愿皈依新教，還和一位天主教徒結(jié)了婚，因此成了一個(gè)危險(xiǎn)的女人。新教主義者怕她把蘇格蘭扭回天主教，天主教徒們覺(jué)得她是個(gè)叛徒，沒(méi)為天主教的復(fù)興盡蠻荒之力。她在兩扇夾壁間，僂步潛行，百死一生。

在英格蘭，她的堂姊妹，新教徒伊麗莎白一世也不喜歡她。伊麗莎白一世終身不嫁，Mary 的子嗣必將繼承英格蘭王室，若他也是天主教徒，對(duì)英格蘭的新教改革將十分不利。1566 年，Mary 生下一個(gè)男孩，第二年，孩子的父親就被暗殺了。男孩 13 個(gè)月大時(shí)，Mary 被迫交出皇位，并被囚禁起來(lái)，當(dāng)她好不容易逃出升天，向英格蘭求救時(shí)，伊麗莎白一世卻擔(dān)心她會(huì)篡位，以叛國(guó)罪砍了她的頭。

這位 13 個(gè)月大的男孩，就是蘇格蘭國(guó)王詹姆斯六世——史上最著名的女巫獵手。在愛(ài)丁堡城堡，我走進(jìn)這個(gè)男孩出生的房間。它小得像一只抽屜，陰暗至極，除了一座冰涼的壁爐，一把硬椅，三面高墻，兩扇長(zhǎng)窗，再無(wú)它物。詹姆斯六世在他的老師 John Knox 的嚴(yán)厲教誨下長(zhǎng)大，這位老師，不僅是蘇格蘭新教改革的領(lǐng)袖人物，還仇恨全天下女巫，整天向小國(guó)王灌輸其母 Mary 如何邪惡，女人全都經(jīng)不起魔鬼誘惑之類的厭女思想。

1589 年的一天，詹姆斯六世站在蘇格蘭海邊，迎接他的準(zhǔn)皇后，丹麥公主 Anne，然而公主卻沒(méi)有如期出現(xiàn)。過(guò)了很多天，信使捎來(lái)壞消息，丹麥艦隊(duì)遇上了暴風(fēng)雨，幾百水手和船只喪身海底，Anne 也差點(diǎn)死掉。詹姆斯六世聞言后，也許是想顯示一下男子氣概，立刻親自動(dòng)身，上了去丹麥迎親的大船。同樣，他也遇上了暴風(fēng)雨，幾乎死掉。九死一生漂到丹麥的他，親眼目睹了燒女巫的盛況，深受震動(dòng)，覺(jué)得自己肯定是被下咒了。

回到英格蘭之后，他馬不停蹄，囚禁了 70 個(gè)嫌疑犯 。Gilly Duncan 便是其中一位。Gilly Duncan 本來(lái)住在離東愛(ài)丁堡九英里一個(gè)叫 Tranent 的小鎮(zhèn)上，白天是副鎮(zhèn)長(zhǎng)家的年輕女仆，夜晚是小有名氣的游醫(yī)，據(jù)說(shuō)還治了不少疑難雜癥。那個(gè)年代，幾乎每個(gè)村鎮(zhèn)都有一兩位女游醫(yī)，幫忙接生，治些婦女病之類。她們沒(méi)有正規(guī)的醫(yī)學(xué)背景，卻有不少祖?zhèn)鞯牟菟幒蛬D女知識(shí)。

獵巫運(yùn)動(dòng)中，繼老女人之外，女游醫(yī)首當(dāng)其中，成為被巫化的對(duì)象。美國(guó)作家 Barbara Ehrenrich 和 Deidre English 曾發(fā)表專著，認(rèn)為這與男醫(yī)生們對(duì)她們的嫉恨有關(guān)。意大利女性主義學(xué)者 Silvia Federici 則認(rèn)為，與其說(shuō)那是一種職業(yè)嫉妒，不如說(shuō)是男性本位主義對(duì)女性力量（Power of Women）的一種畏懼表現(xiàn)。

女游醫(yī)們不是甜美柔順的鄰家女孩，她們通常有一定社會(huì)閱歷，掌握著祖?zhèn)髅胤?，能煉制出讓男人墮入情網(wǎng)的神藥（春藥），熟稔咒語(yǔ)，還私下傳授避孕技巧和墮胎藥等……這些都與萌芽資本主義為女性行為制定的規(guī)范格格不入。萌芽資本主義需要“無(wú)性無(wú)腦，對(duì)男人絕對(duì)順從，并不斷創(chuàng)造生產(chǎn)力（嬰兒）”的女人，女游醫(yī)式的，精通世道的女性群像，必然對(duì)它的權(quán)力結(jié)構(gòu)形成挑戰(zhàn)（Withes Witch-Hunting & Women，《女巫，獵巫和女人》，Silvia Federici 著，p32-33）。

所以當(dāng)有人舉報(bào)女游醫(yī) Gilly Duncan “夜間外出行醫(yī)”時(shí)，這姑娘立刻就被抓了起來(lái)。她被施與了一系列酷刑，檢查官還在她的喉嚨上找到了“女巫印記”。物證面前，逃無(wú)可逃，她被迫供出了“同謀”的一串名字，包括另一位女游醫(yī)，民間助產(chǎn)士 Agnes Sampson。

Agnes Sampson 是一位年長(zhǎng)寡婦，受過(guò)良好教育，在愛(ài)丁堡城頗有聲望。彼時(shí)受過(guò)良好教育的女巫不多，詹姆斯六世帶著濃厚的窺視欲和虐待狂的執(zhí)著，親自刑訊了她。

最初階段， Agnes Sampson 否認(rèn)了一切指控。為了找到女巫印記，她于是被剃光了毛發(fā)，繼而被一種像馬轡頭般的鐵制籠具（witch’s bridle)固定在石墻上，被這個(gè)籠具附帶的一個(gè)擴(kuò)張裝置撬開(kāi)了雙嘴，被兩根尖利的鐵叉刺傷口舌，被另外兩根鐵叉刺穿了面頰。她一刻不能瞌睡，否則捆住頸脖的繩索就會(huì)絞成一團(tuán)，先緊后放，導(dǎo)致籠具里的腦袋像皮球一樣彈來(lái)彈去，被鐵叉刺入的部位即搗成肉泥。在經(jīng)歷了這番酷刑之后，她仍不肯認(rèn)罪，直到一枚“女巫印記”從她的私處中被挑了出來(lái)。也許是出于女性本能的不堪受辱之心，她終于招供了。

因此針對(duì)她的54項(xiàng)指控全部成立，包括“蠱惑了一只叫 Elva 的狗，讓它住在一口深井里，每天搗鼓邪惡的湯藥”之類。她還“溜到 Auld Kirk Green（即今天蘇格蘭的 North Berwick 海港），參加了一個(gè)信魔者的夜半集會(huì)（Sabbat）”，其情景，像觀眾們?cè)?1922 年的瑞典/丹麥紀(jì)錄片 Heksen 里看到的那樣：一群長(zhǎng)角魔獸，聚集在一輪獵人月下，群魔亂舞，火光沖天；女巫們前來(lái)接受魔鬼的洗禮，迫不及待地和魔鬼交媾；不知從哪偷來(lái)的嬰兒，被倒吊起來(lái)，瀝干血，扔進(jìn)煮滾的濃湯。

“總共有 6 個(gè)男人和 90 個(gè)女人，參加了魔鬼的集會(huì)，年輕的女游醫(yī) Gilly Duncan 也去了，她還奏響了猶太豎琴……”AgnesSampson 招供道：“我們一起點(diǎn)燃了黑色蠟燭，以親吻魔鬼屁股的行動(dòng)，完成了獻(xiàn)忠儀式。此外我們還商討了如何弒君，以及如何在國(guó)王去往丹麥的海上制造風(fēng)暴等……”

盡管不少后世的英國(guó)歷史學(xué)家，比如 Tracy Borman 等，都認(rèn)為這些“供詞”，是在酷刑中，在受害者的精神和肉體被摧殘至臨界點(diǎn)的情況下，跟著指控書(shū)復(fù)讀的結(jié)果，詹姆斯六世卻對(duì)它們?nèi)绔@至寶，癡迷不已，他甚至讓被折磨得面目全非的 Gilly Duncan，為他彈起了猶太豎琴——盡管在人前，這位 23 歲的國(guó)王，看起來(lái)并不殘暴。他創(chuàng)建了英國(guó)最早的郵遞系統(tǒng)，翻譯了至今仍在使用的《圣經(jīng)》，狂愛(ài)狩獵，據(jù)說(shuō)還有過(guò)男寵。

從此，詹姆斯六世像愛(ài)上獵牡鹿一樣，愛(ài)上了獵巫。他宣稱：“法官們認(rèn)為單憑女巫的供詞不足以治罪，但常理告訴我們，這些臭名昭著的女巫們是不可能有正常的證人的，與她們狼狽為奸的，都是異教徒和弒君者（Tolbooth Speech，《Tolbooth 國(guó)王的演講》, 1591 年)”；當(dāng)時(shí)的媒體 News From Scotland（蘇格蘭新聞），亦繪聲繪色地描繪了 Agnes Sampson 的刑訊奇觀：“……她甚至能一字不漏地，說(shuō)出國(guó)王和丹麥公主圓房初夜的枕邊對(duì)話！”

1603 年，伊麗莎白一世駕崩，詹姆斯六世成為英國(guó)國(guó)王詹姆斯一世，旋即便在倫敦再版了他著名的“學(xué)術(shù)著作”Demonology（《魔鬼學(xué)》）。書(shū)中，他強(qiáng)調(diào)道，沒(méi)有其他證據(jù)不要緊，重要是在嫌疑人身上找到女巫印記，只要有印記，便足以定罪；此外，他還極力推薦“水淹法”。他相信，真正的女巫即使被浸入水中，也不會(huì)下沉，因?yàn)榕渍Q生時(shí)，內(nèi)心抗拒教廷洗禮，因此必將被水排斥。該書(shū)措辭嚴(yán)謹(jǐn)，形式生動(dòng)，引經(jīng)據(jù)典，最重要的是，它出自一位國(guó)王的手筆，因此一躍成為當(dāng)年英格蘭甚至整個(gè)歐洲的暢銷書(shū)，被翻譯成多國(guó)文字，成了最權(quán)威的《獵巫指南》。它幾乎把英國(guó)變成了巫術(shù)傳染病院，單蘇格蘭，1590 到 1662 年，就有約 4000 名“女巫”成了它的實(shí)踐品。還有很多人靠獵巫生意發(fā)了橫財(cái)：20 車泥炭燃料，40 先令；4 桶豬油，26 先令；杉木和鐵桶，16 先令；24 英尺長(zhǎng)的吊頸繩，4 先令……這還是 1596 年的標(biāo)價(jià)；到了 1636 年，10 車木炭升至 3 英鎊。此外，女巫們還得自行支付燒巫費(fèi)，比如一件浸過(guò)豬油的麻料衣服的錢(qián)，不然就會(huì)被燒得很慢（Witch Hunt ：History of Persecution，《獵巫運(yùn)動(dòng)：迫害的歷史》，Nigel Cawthorne 著, p206) 。

▲被綁在火刑柱上的圣女貞德。繪畫(huà)作者：Jules-Eugène Lenepveu

那是一個(gè)真正的悲慘世界，一如 Hannah Arendt 在《我們這些難民》里的描述：“地獄，不再是某種宗教沉迷或臆想，而是一種實(shí)相，就像房子，石頭和樹(shù)?！?/p>

詹姆斯六世還試圖在全英推行獵巫法。迫于無(wú)奈，英國(guó)議會(huì)同意了，但卻拒絕在女巫審判中動(dòng)用酷刑及火刑。蘇格蘭某些著名的酷刑，比如“讓女巫們穿上特制的醋浸毛衣，脫掉時(shí)連皮一起揭下”之類，英格蘭大法官們覺(jué)得無(wú)法接受。這尚存的仁慈，對(duì)此刻正徘徊在 Warboys 村“尋訪女巫”我來(lái)說(shuō)，是一種無(wú)法言說(shuō)的安慰，至少它為 Alice 一家，免去了極刑之苦。

躲過(guò)極刑，卻不一定躲得過(guò)身體羞辱。為了向眾人展示女巫的印記，Alice 一家被吊死后，監(jiān)獄長(zhǎng)和其夫人扯掉了 Alice 的衣服，在她的某個(gè)隱蔽處，掀出一顆小瘤，半英寸長(zhǎng)。他們向四十多名圍觀者公開(kāi)展示了這顆小瘤，監(jiān)獄長(zhǎng)的夫人還親自刺破了它。黃色的乳液溢了出來(lái)，接著是一股透明液體，最后是血（The Story of the Throckmorton Children，《Throckmorton 家女孩的故事》，根據(jù)當(dāng)時(shí)的法庭證詞編寫(xiě)，Widow Orwin 付印，1593 年出版)。

四

可見(jiàn)，獵巫運(yùn)動(dòng)雖多發(fā)于 Warboys 那樣的小鄉(xiāng)村，卻不只是斗筲之人的鄉(xiāng)野陋習(xí)，而是一種從上至下的暴行：頂端有教廷和國(guó)王的推崇，中端有貴族到資本家，法官到醫(yī)生等精英階層的簇?fù)恚锥擞袑Ｖ浦髁x滋養(yǎng)的父權(quán)和厭女文化作為民粹基礎(chǔ)。以巫術(shù)罪展開(kāi)的審判，雖貌似理論精細(xì)，程序合法（酷刑在當(dāng)時(shí)具有其合法性），借用 Max Weber 的概念，其實(shí)是一種“本質(zhì)上的非理性（formally irrational）”審判，因?yàn)樗呐袥Q基礎(chǔ)，是建立在“作為次品的女性”及“作為迷信的巫術(shù)，詛咒和預(yù)言”之上的，其動(dòng)機(jī)是尋找替罪羊，根基則是根深蒂固的性別歧視。

Warboys 村的大街小巷里，至今沒(méi)有 Alice 的紀(jì)念碑，我只看到街心一座鐘樓，1887 年，為維多利亞女王在位五十年的慶典而建。鐘樓頂上，避雷針?biāo)频?，插著一枚鐵鑄的“騎掃把的女巫像”，頗具諷刺意味。十多年后，Virginia Woolf 到 Warboys 村度假，住在 St. Mary Magdalene 教堂對(duì)面的一棟房子里。她覺(jué)得整座村莊“憂郁極了”。她寫(xiě)道：“到處都是陰沉的墓碑，刻著奇怪的圖案和天使的頭顱，很多墓碑沒(méi)有名字。我仿佛走在蒼老無(wú)名的，山丘掉落的塵埃之上?！?/p>

Alice 的冤死，固然毫無(wú)懸念，但那一紙死刑判決書(shū)，便是她留給后人的唯一念想么？帶著疑問(wèn)，我敲開(kāi)了 Warboys 村當(dāng)?shù)厥穼W(xué)家 Joan Coles 的房門(mén)。

Joan Coles 雖然上了年紀(jì)，看起來(lái)卻仍像駿馬一樣健壯，穿著一件藍(lán) T 恤，領(lǐng)子下方還繡著一枚“騎掃把的女巫”。未到不惑，她的丈夫就去世了。她獨(dú)自養(yǎng)大孩子，打理農(nóng)場(chǎng)，學(xué)習(xí)歷史，收集史料舊物，并四處講座，此外還是一名釣魚(yú)高手。她的廚房闊大，斑斕，櫥架上擺滿了古老的藥瓶，彩色的玻璃容器，動(dòng)物頭骨，日本步槍，石器時(shí)代的燧石刀具……

“我若出生在 Alice 的時(shí)代，肯定早就給當(dāng)成女巫吊死了！”她露出譏諷的微笑，邊拿出一疊講稿，緩緩翻開(kāi)，露出工整漂亮的手寫(xiě)體。她用洪亮，高昂的語(yǔ)調(diào)，為我朗誦了她撰寫(xiě)的《Warboys 村女巫事件》的其中一章。

在整個(gè)事件中，最令 Joan Coles 動(dòng)容的一個(gè)細(xì)節(jié)是，Alice 被正式逮捕之前， 一群擁有神學(xué)背景的劍橋?qū)W者涌進(jìn) Warboys 村，圍堵了她，并逼問(wèn)其信仰。Alice 脫口而出的，不是“ God”，而是“My God”。她斬釘截鐵地說(shuō)，“My God will deliver me, my God will defend me and revenge me of my enemy（我的上帝會(huì)拯救我，我的上帝會(huì)保護(hù)我，為我破敵雪恥）?！?/p>

“你看，My God，多么遺世獨(dú)立的表述！在那樣一個(gè)年代，面對(duì)一群那么顯赫的人！” Joan Coles 激動(dòng)地說(shuō)，“她的‘My God’，不是別人的上帝，而是一個(gè)屬于她自己的上帝。”

讀到這一段文獻(xiàn)，我也非常震驚。單憑這個(gè)表述，Alice 就把自己從父權(quán)社會(huì)的一神論中釋放了出來(lái)，盡管，單憑這個(gè)表述，她就夠得上“異端罪”了。異端罪和巫術(shù)罪一樣，都是死罪，但人畢竟是人，怎會(huì)像草芥一樣，輕易屈服于強(qiáng)權(quán)？如果“女巫的印記”，對(duì)應(yīng)的是某種“對(duì)抗基因”，便不難理解，為什么即使 Alice 已經(jīng)成了一具尸體，行刑者仍要將它掀出來(lái)，刺破，并當(dāng)眾凌辱了。獵巫運(yùn)動(dòng)的目的之一，無(wú)疑是要通過(guò)一切暴力手段，消除女性本體意識(shí)（Women’s Consciousness）中的所有潛在的對(duì)抗。

這種試圖倚賴暴力鏟除對(duì)抗基因的暴力模式，是不可能永遠(yuǎn)取得成功的。詹姆斯六世的兒子查爾斯一世，也想像其父那樣將專制進(jìn)行到底，卻最終在 1649 年，被共和黨領(lǐng)袖 Oliver Cromwell 砍了頭。四十年后，英國(guó)成功地進(jìn)入了議會(huì)民主制，與此同時(shí)，獵巫運(yùn)動(dòng)也逐漸走向式微。對(duì)此，美國(guó)歷史學(xué)家 Edward Bever 評(píng)價(jià)道：“與其說(shuō)統(tǒng)治精英們幾乎同時(shí)感到了一種自信的危機(jī)，不如說(shuō)他們正在經(jīng)歷一種權(quán)威的危機(jī)（Witchcraft Prosecutions & the Decline of Magic，《巫術(shù)迫害和巫術(shù)的消退》，p263-293。）” 可見(jiàn)，只有在一個(gè)連國(guó)王也有可能被砍頭，權(quán)威（Thedivine right of kings）遭到質(zhì)疑，專制主義不再被民眾青睬的時(shí)代，像獵巫運(yùn)動(dòng)那樣的人為災(zāi)難，才有可能獲得轉(zhuǎn)機(jī)。

更大的轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自隨之而來(lái)的啟蒙主義。18 世紀(jì)，自然科學(xué)，相對(duì)論，自然神論，宗教寬容，取締酷刑，讓女子也受教育等等主張，開(kāi)始滲入人類思想的荒蕪之地。英國(guó)第一位女性主義者，Mary Astell（1666-1731）以及后來(lái)的女權(quán)主義斗士們，亦開(kāi)始不遺余力地，挑戰(zhàn)起“男性中心論”的壁壘。針對(duì)“女人無(wú)腦論”，Mary Astell 反對(duì)拿某個(gè)聰明女人作典范的經(jīng)驗(yàn)主義實(shí)證論。她說(shuō)，女性能思考，作為一項(xiàng)事實(shí)，是無(wú)需證明的。一個(gè)女人，只需轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)在，感受自己的思考?xì)v程，就是極佳的明證——這一革命性的觀點(diǎn)，徹底地否定了“女性毫無(wú)思考能力，易被魔鬼誘惑，因此最易成為女巫”的謬論。隨后的女性主義作家，比如 Mary Wollstonecraft（1759-1797）等，亦迅速地接過(guò)了拉力棒。Mary Wollstonecraft 寫(xiě)道，我們要將女性的思想伸展開(kāi)來(lái)，放大，大到足以遮住所有的服從觀為止（A vindication of the Right of Woman，《女性權(quán)益辯護(hù)書(shū)》）。

隨著對(duì)抗的持續(xù)，18 世紀(jì)上半葉，英國(guó)議會(huì)頒布了禁止獵巫的法案，席卷整個(gè)西方的獵巫運(yùn)動(dòng)也終于退出了歷史舞臺(tái)。然而，建立在尋找替罪羊和偏見(jiàn)之上的暴行，比如土耳其人對(duì)亞美尼亞人的屠殺，德國(guó)納粹對(duì)猶太人的屠殺，極端右翼分子對(duì)基督城平民的屠殺……卻未見(jiàn)百分百離席。因此，對(duì)女巫的去魅，做為一種非常有效的舉一反三，仍顯得至關(guān)重要。同樣重要的是，當(dāng)代女性的處境，在不同的時(shí)刻和地區(qū)，仍處在微妙地反彈之中，悲劇重現(xiàn)的可能性，并未完全降至為零。溫習(xí)和感受女性的受難史，也許仍是避免悲劇最有力的途徑之一。

最后，我想把一節(jié)叫做 All sing（《齊頌》）的短詩(shī)，獻(xiàn)給聲稱“擁有自己的上帝”的 Alice，它來(lái)自英國(guó)當(dāng)代詩(shī)人 Geraldine Monk 的詩(shī)集 Pendle Witch Words。

……

不可刺透的直到被刺透

才能徹底刺透：

思緒抓不住這一刻

但鮮明的哀嘆可以

刺穿的痛力可以

痛苦的絕對(duì)性也可以：

記憶變成現(xiàn)實(shí)成為記憶

張開(kāi)大口，吐出一道驚雷

一個(gè)真相/黎明/和一番醒悟

筑起廣岙

和無(wú)限

外面和外面世界的存在性

……

（作者注：像 Warboys 一樣，“Pendle”是英格蘭的另一個(gè)小鄉(xiāng)村，1612 年， 當(dāng)?shù)鼐琶芭住北恢鹨坏跛馈榱思o(jì)念這些無(wú)辜的生命，Geraldine Monk 寫(xiě)下了這本詩(shī)集）。

原標(biāo)題：《從上至下的暴行：英國(guó)獵巫運(yùn)動(dòng)丨單讀》

閱讀原文