劉瑾(前法新社攝影記者)自述:
有一種悲觀的聲音說:從此以后再無歲月靜好;也有一種樂觀的聲音說:從此以后我們學會了共度時艱。這次新冠疫情給人們帶來了巨大的傷痛,但也帶來了足夠多的思考時間和空間。作為一個長期用相機當做表達工具的人來說,以前很多時候是拍得比想得多,現(xiàn)在疫情把我?guī)胍粋€想得多拍得少的時期。在這個自己擅長的表達領(lǐng)域中,以新聞熱點為主線轉(zhuǎn)變成了以日常生活為主線的拍攝記錄方式,讓我更深融地融入由新冠病毒而起的新聞事件中,從更多角度、細致入微地體會和記錄這個對世界必將產(chǎn)生深遠影響的大事件。
【異國】
1月23日,距離春季還有兩天,日本北海道海濱小城——小樽。我們一家四口常常會選在寒假開始的第二天出門旅游,不管目的地是國內(nèi)還是國外,這樣可以很大程度上避開人流高峰,孩子們也對迅速從考試壓力中釋放出來感到很興奮。今年,我們是1月17日離開上海的,出發(fā)的時候連新冠病毒這個名字都還沒聽說過,可到了日本沒幾天,各種關(guān)于新冠病毒爆發(fā)的資訊、新聞漸漸多了起來。在我拍下這張情侶親吻照片的當天,武漢封城,而鄰國日本的生活似乎還沒受到影響。
三天以后,農(nóng)歷年初二,當我們在札幌機場候機的時候,看見忙碌的地勤人員已經(jīng)戴上了防護口罩,但氣氛還比較輕松。登機和上飛機以后并沒有進行逐一的體溫測查。
2020年1月26日,落地上海以后,明顯感覺到國內(nèi)的氣氛更緊張一些。各航空公司機組人員都戴上了防護口罩,出海關(guān)前也已開始嚴密監(jiān)測旅客體溫。
【國內(nèi)】
2020年1月28日,旅行結(jié)束后回到上海,出門添購年貨。政府強烈建議大家居家隔離,減少不必要的外出,出門都戴上口罩,超市也開始測量顧客體溫。到處可見各個小區(qū)設立起監(jiān)控崗位,嚴格控制人員往來帶來的傳播風險。沒想到在此后的一兩個月時間里,一周去一次超市采購成為我最遠的活動范圍。
2020年2月14日,無處不在的信息登記點、測溫點。
2020年2月7日,返滬人員登記點。
為了減少被感染的幾率,我也盡量少出門。每次去菜場都會路過一個路口,路邊停了一輛很萌的小型挖掘機,全身用塑料薄膜包裹了起來,像穿了防護服一樣。雖然已經(jīng)過了原定的春節(jié)假期,因為疫情全國又統(tǒng)一延長了春節(jié)假??磥磉@倆挖掘機還要在這里停很長時間,我竟暗自慶幸,還好它的主人把它包裹得很好,開工的時候不至于壞掉。
2月9日,漸漸意識到離疫情結(jié)束似乎還有很長時間,因為之前沒有長呆的打算,爸媽想了很久還是決定返回成都。在機場安檢處看著他們的背影,我默默為他們一路平安祈禱著。機場的人很少,看來大多數(shù)人都已經(jīng)取消了出行計劃,也有很多人受各地出行限制不能返回上海。
做好充分防護的乘客。
這個春節(jié)被新冠病毒改寫了,除了人人口罩不離身之外,就是以往串門拜年的習俗成為不可能的任務了。親朋好友們都在網(wǎng)絡上隔空相見。2月14號情人節(jié)這天,在超市偶遇一對夫妻好友,真是喜出望外。夫妻倆說事先沒商量但很默契地在這天穿了同一個顏色的外套。我用相機為他們留下了這特殊時期的影像,他們也為這個時代在口罩后留下了淡定卻燦爛的笑容。
2月14日,超市的人真不少。
2020年2月,超市放風時間很珍貴。
這次疫情居家時期,每天都看到微信朋友圈中各種美食曬圖,各家老公老婆爭當大廚。我也嘗試做了很多新菜,但最后發(fā)現(xiàn)還是老婆做的餃子最為高效實用,歷久彌新。
在這次疫情中,有一群人默默無聞,但他們似乎是特殊時期里一座座“孤島”的聯(lián)結(jié)者,他們冒著巨大的風險,日夜不停地穿梭在城市的各個角落間,這個群體是既親切又活潑的快遞小哥們。
一家超市里擺放著顧客準備結(jié)賬買走的家用消毒水。
2月1日下午,浦東秀沿路上一位“全副武裝”的媽媽帶著兒子走在安靜的街道上。本是春節(jié)假期結(jié)束上班的第一天,因為疫情的不穩(wěn)定,全面復工、開學在彼時變得遙遙無期。
時間到了2月20日,一家商鋪的卷簾門依然緊閉,門上貼著老板節(jié)前留下的“回家過年”四個大字,以及后來街道城管關(guān)于疫情的告示。
3月14日,一個春光明媚的周六下午,“禁足令”終于取消了,人們紛紛外出到空曠的公園綠地透透氣。我們也約上了幾個家庭,一起唱唱歌,分享各自的近況。大家歡聲笑語沐浴在久違的陽光中。每一個人似乎都努力記住這陽光的溫度,借以抵抗病毒的冰冷無情。
3月14日,保持距離是一種新的“常態(tài)”。
獨一位。
4月6日,據(jù)武漢解封還有兩天。在武漢宣布解封之后,人們緊繃的神經(jīng)似乎得到些許舒緩。上海市民趁著清明節(jié)假紛紛出行,在滴水湖堤壩上,一家祖孫三代人正留影紀念。
4月6日,相伴,共度時艱。
4月6日,(左)在海邊的堤壩上,一位父親因為心疼女兒,背著她走過一路泥濘。(右)在堤壩上放風箏的人。
四月的海水仍涼,但在家禁足已久的人們還是忍不住要一試深淺。
小商販的寂寞與憂愁。
一對戀人,迎著海風放飛一串串被陽光照得五彩斑斕的肥皂泡。
【以下為攝影師的同題問答】
Q:日常喜歡在什么地方拍攝?
A:對我這樣一個新聞攝影記者出身的人來說,各種新聞現(xiàn)場是最讓我感到自在的。雖然現(xiàn)在對我來說沒有什么新聞現(xiàn)場可以去了,但只要我走出家門,總會有引起我興趣的事物。
Q:在疫情下什么樣的瞬間或主題最打動你?
A:疫情當中的所有人、物、景都是我在關(guān)注的。記得澎湃曾經(jīng)刊登過一篇關(guān)于攝影的文章,有這么一句話讓我印象深刻:餐桌上的一罐果醬和一道霹靂閃電,或是一場浩蕩的事件一樣重要。日常生活中那些容易被忽略,但又透露著真實的人性關(guān)系、溫暖的瞬間和細節(jié)總能讓我有按下快門的沖動,更值得我用相機去記錄下來。
Q:在兩個多月的拍攝記錄中,感受到城市與人有什么樣的變化么?
A:喧囂的城市,忙碌的節(jié)奏在一夜之間被按下了暫停鍵,人們被迫把目光焦點轉(zhuǎn)向了和疫情之前截然不同的地方。聽說民政局復工之后離婚處排起了長隊,也聽有人分享說幸福指數(shù)在家人的陪伴中不斷攀升;有人在家呆不住變得煩躁不安,也有人利用整塊整塊的時間干了好多年來一直想做、沒時間做的事。
Q:隨著疫情發(fā)展,這些形形色色的口罩之下隱藏著什么樣的情緒呢?
A:一直認為會說話的是眼睛,而不是嘴,嘴只是用來發(fā)聲的。口罩擋住的嘴,卻擋不住眼睛。憂郁的、憂慮的、快樂的、安穩(wěn)的、幸福的、傷心的情緒能從眼睛里毫無遺漏地傳遞出來,也能被有心的攝影師捕捉到。我想這也是攝影的一種魅力所在吧。
Q:在這樣的歷史時刻,您認為作為一名攝影師/攝影愛好者能夠做什么?
A:2003年非典的時候,我還在法新社做攝影記者,每天不停穿梭在各種具有極大感染風險的新聞現(xiàn)場,心里沒有疑慮過,時刻不停地在思考和按快門。我想對于一個攝影記者來說,職業(yè)素養(yǎng)是長期訓練出來的。就好像美國里根總統(tǒng)遇刺時,他的貼身保鏢蒂姆·麥卡錫第一時間用身體替他擋了子彈。當?shù)倌房祻鸵院?,接受采訪時說并不是因為什么舍生忘死的英雄氣概,這只是他的本能反應。從這個角度來說,攝影者的所看所想所拍就是自己的本能反應?,F(xiàn)在翻看舊照,讓我動容的依然是那些展現(xiàn)了人們對生活熱愛的照片。