文/江麗 鄭家琪 王英杰 劉芳 鄭文彬

圖/江麗

指導(dǎo)老師/劉琳

有訓(xùn)路星火營 出品

截至2月28日24時(shí)，全國新冠新增確診病例427例，新增死亡病例47例。其中湖北位居第一，新增確診病例423例，新增死亡病例45例。

身處荊州的趙淼卻無暇擔(dān)憂疫情的最新消息，此刻他正在產(chǎn)房外，焦急地等待。

“五斤七兩！健康女嬰！家長來抱！”產(chǎn)房門被推開，護(hù)士的聲音清晰地傳來！孩子的爸爸——31歲的趙淼第一個(gè)走上去，這是他和28歲的妻子李曼第一個(gè)孩子。他因?yàn)樾老蚕乱庾R伸出的手卻在即將觸碰到嬰兒的那一刻，轉(zhuǎn)了個(gè)彎拉住身邊媽媽的手臂。他剛從老家黃岡武穴回來，衣物還沒來得及消毒，他不敢抱，而且他還要繼續(xù)守候產(chǎn)房里妻子的消息——她是否會下半身癱瘓？

422公里（荊州——武穴）：“我把媽接來帶孩子。”

荊州回武穴的高速需經(jīng)過武漢外圍，趙淼曾在辦公室聽說武漢出現(xiàn)新型冠狀病毒引發(fā)的肺炎病例，但是所有人都不知道新冠肺炎的嚴(yán)重性。1月22日，趙淼按照原定計(jì)劃從荊州單獨(dú)開車返回老家黃岡武穴過年。他開車經(jīng)過武漢附近的服務(wù)站時(shí)察覺到了異常，整個(gè)服務(wù)站空無一人。他感覺到了一絲恐怖。

趙淼還是繼續(xù)開著車回到了武穴老家。他打算年后帶著媽媽一起返荊，妻子李曼已經(jīng)懷孕七個(gè)月，媽媽可以幫助照顧他們即將出世的孩子。但除夕當(dāng)天，武漢、黃岡、荊州相繼被封城，趙淼與李曼夫妻二人分隔兩地。當(dāng)日全國新冠肺炎確診人數(shù)武漢第一、黃岡第二。趙淼有些慌了，他第一反應(yīng)就是希望盡快回到荊州，回到妻子身邊。

李曼安穩(wěn)地住在荊州家中，她最近覺得腿有點(diǎn)麻，沒有力氣，她牢記著醫(yī)生的囑咐喝孕婦奶粉、喝骨頭湯，并沒有特別的擔(dān)心。

事情發(fā)生轉(zhuǎn)變是從2月10號開始的。李曼察覺到自己的腿越來越無力，加上之前不小心崴了一下腳，她很難再支撐自己獨(dú)自站立。李曼開始長時(shí)間躺在床上，雖然腿還能活動，但吃飯、洗澡、上廁所都需要爸爸媽媽幫助。

李曼一家很想去醫(yī)院檢查，病歷本上下一次產(chǎn)檢時(shí)間就是2月13日。但他們連醫(yī)用口罩這種最基本的防疫裝備都沒有，家中唯有兩只已經(jīng)使用過的工地防塵口罩。老兩口沒有辦法將懷孕且無法站立的李曼抬下六樓送到醫(yī)院。而荊州也從2月2日起就開始嚴(yán)格實(shí)施限制車輛通行的管控措施。他們無法自救，也無法尋求幫助。

李曼嘗試聯(lián)系自己做產(chǎn)檢的荊州市第一人民醫(yī)院（以下簡稱荊州一醫(yī)），但當(dāng)時(shí)荊州一醫(yī)已經(jīng)被列為新冠肺炎治療的定點(diǎn)醫(yī)院，醫(yī)院只有急診和發(fā)熱門診，沒有正常的門診。

2月15日，李曼家所在的小區(qū)開始實(shí)行嚴(yán)格的出入管制。整個(gè)小區(qū)全封閉，所有物資都由小區(qū)志愿者統(tǒng)一代購。2月17日，李曼的病情再次惡化，她的腿不能動了，即使家人攙扶也難以行走。李曼一家意識到了問題的嚴(yán)重性，趙淼在電話中告訴妻子抓緊買輪椅要趕緊去醫(yī)院。

李曼在2月18日收到了志愿者幫忙采購的輪椅和口罩，她再次給荊州一醫(yī)打電話，希望醫(yī)院可以出救護(hù)車接她就診，而醫(yī)院方面表示救護(hù)車曾接過新冠病人，不建議她坐。李曼不得已放棄了這個(gè)想法。

2月22日，李曼打通了社區(qū)的電話，社區(qū)確保為她提供幫助并給她提供了荊州市第二人民醫(yī)院（以下簡稱荊州二醫(yī)）的電話。但這個(gè)電話始終沒有打通。直到25日，她才通過一位護(hù)士親戚輾轉(zhuǎn)問到了荊州二醫(yī)的產(chǎn)科聯(lián)系電話，她急忙將具體的情況告訴了醫(yī)院，并詢問是否可以住院。醫(yī)院方面最終予以了她肯定的答復(fù)。

26日早上八點(diǎn)懷孕八個(gè)月的李曼坐在輪椅上，由兩位社區(qū)志愿者和她爸爸三人抬下了六樓。這是進(jìn)入農(nóng)歷新年第33天后，她第一次下樓。街道上空空蕩蕩，只有戴著紅袖章的防疫工作人員。在社區(qū)與醫(yī)院的幫助下，她終于由父母推行到達(dá)荊州二醫(yī)。

醫(yī)院的氛圍很緊張，入口處有醫(yī)生穿著全套防護(hù)服為他們測體溫。入院需要完成CT檢查、血檢察等排查新冠流程，他們一次性交了8000元住院費(fèi)用。李曼進(jìn)到病房發(fā)現(xiàn)，特殊時(shí)期三個(gè)床的病房也只能安排一個(gè)病人。

產(chǎn)科醫(yī)生找骨科醫(yī)生過來一同查看了一下李曼的情況，骨科醫(yī)生判斷這種癥狀肯定不僅僅是懷孕影響那么簡單，當(dāng)天上午馬上安排李曼做核磁共振檢查。李曼屬于比較嚴(yán)重的癱瘓狀態(tài)，骨科醫(yī)生在當(dāng)天下午就提前取到了核磁共振的片子，診斷李曼患有胸椎腫瘤，下半身癱瘓，需要立刻進(jìn)行剖腹產(chǎn)手術(shù)。

趙淼很快收到了妻子的消息，他在武穴心急如焚。趙淼自封城后就一直在關(guān)注返荊政策。湖北官方關(guān)于企業(yè)的最早復(fù)工時(shí)間一度從2月13日延后到了2月20日。趙淼聯(lián)系單位拿到了企業(yè)復(fù)工證明，并一直聯(lián)系村書記、社區(qū)開證明。但2月20日當(dāng)天，湖北企業(yè)最早復(fù)工時(shí)間再次延后到3月10日。

趙淼本想博一把，直接開車返回荊州，他認(rèn)為“車到山前必有路”。但是村里、單位，都讓他考慮清楚，疫情防控政策非常嚴(yán)，硬闖很可能造成嚴(yán)重后果。趙淼也聯(lián)系了荊州的社區(qū)，而荊州給予他的答復(fù)是：“不接收，社區(qū)不接收。”即使他硬闖，也不一定能闖到荊州，即使到了荊州他也沒有任何地方可去。趙淼最后打消了這個(gè)念頭。

手機(jī)通訊錄記載了26號那晚，趙淼打過的電話以及每通電話的時(shí)長。終于，趙淼掛下電話，他跟母親說：“談好了，朋友有內(nèi)部消息，有住院證明，證明你確實(shí)在那邊有病人，就可以放你走。住院證明我已經(jīng)收到了。”母親不說話，看了他一眼，回房間收拾包袱。

                        圖 1核磁共振檢驗(yàn)單

422公里（武穴——荊州）：“到下個(gè)路口你也會過不去的?！?/strong>

2月27號，湖北黃岡武穴小雨轉(zhuǎn)陰。

村書記開車帶他去防疫指揮部，車上喇叭放著湖北方言的“戴呼吸機(jī)不如帶口罩……”。

有人告訴他應(yīng)該去防疫指揮部的交通管制部門。辦公室里，趙淼捏著老婆的住院證明，捏得紙發(fā)軟，快速地說明自己的情況。工作人員說要打電話給領(lǐng)導(dǎo)，后來又讓趙淼找別的部門。村書記在一旁沒有說話。誰也拿不了話。趙淼怕把所有流程都走下來了，自己是怎么也趕不及老婆剖腹產(chǎn)的時(shí)候。

就在2月25日，國家衛(wèi)健委向全國發(fā)布要對湖北省繼續(xù)采取最嚴(yán)格的防控措施，對疫情特別嚴(yán)重的湖北省繼續(xù)采取最嚴(yán)格的防控措施，已實(shí)施交通管控的武漢市和湖北省其他地市，嚴(yán)控人員輸出。

不知道是哪個(gè)穿著制服的人說了句：有病人才可以走?！拔揖褪俏揖褪?！”趙淼梗著脖子嚷嚷。

出來已經(jīng)是中午12點(diǎn)多，趙淼回家?guī)е赣H，把車子開出了家。趙淼想:今天怎么樣也得開出去。

路很空曠，統(tǒng)共見了三四輛車。上高速之前，趙淼遇到了第一個(gè)關(guān)卡。趙淼被交警攔下了車。交警讓他測體溫，簽字，要求出示健康證。趙淼跟他們講：“我老婆得了腫瘤，八個(gè)月的孕婦，昨天才住到院，我不回去她沒辦法了?！?/p>

他們說不行，不準(zhǔn)過。

趙淼腦子嗡嗡地響，他不知道自己在說什么，應(yīng)該是一些哀求的話，他只能笨拙地把“腫瘤”、“孕婦”、“住院”幾個(gè)詞顛來倒去地說，

最后他們讓趙淼下一個(gè)軟件，在那上面注冊申請登記。

終于，臨走了，不知道那個(gè)交警說：“到下個(gè)路口你也會過不去的?！?/p>

每到一個(gè)關(guān)卡，都有三五個(gè)交警守著，車上的人都要下車重新測體溫、驗(yàn)身份證。

趙淼開到武穴高速出口，以往距離目的地只有五六公里的距離，導(dǎo)航卻顯示300多公里。晚上行駛的時(shí)候，導(dǎo)航失靈，趙淼和后面一輛貨車追尾了。

趙淼有點(diǎn)后悔讓母親跟著出來。她被嚇到了。

值得安慰的是，貨車司機(jī)和趙淼都是去荊州，趙淼可以跟著他下高速。

跟著貨車司機(jī)開了一段，看到熟悉的荊州中收費(fèi)口，趙淼才敢放松了一點(diǎn)點(diǎn)，這一路給他的感覺太難了。路口交警告訴他不能進(jìn)居民區(qū)，直接去醫(yī)院。

夜里十點(diǎn)左右，到荊州二院附近，趙淼把車停好。趙淼和母親被攔在醫(yī)院門口。

荊州二院是定點(diǎn)醫(yī)院，除了病人，家屬也要做CT、查血。但是太晚了，CT室已被關(guān)閉、驗(yàn)血中心也沒有工作人員。而且，醫(yī)院不允許一個(gè)病房里有這么多看護(hù)人員在。

趙淼父親還在病房里陪著妻子，趙淼離他們只有百米遠(yuǎn)。如果過關(guān)卡再快一點(diǎn)，沒有走錯(cuò)路，說不定就不會那么麻煩，但是沒有辦法。趙淼頭皮發(fā)緊，明天早上妻子要做剖腹產(chǎn)手術(shù)了。

醫(yī)院最終讓步了，在查看他們一路上的體溫檢測表和他們的健康證明之后，讓他們進(jìn)入了住院部。但是要求他們明天一早做CT檢查。

趙淼快步走到了妻子的病床前，她看上去精神還好，只是話不多，估計(jì)是等得太久，困了吧。

明天就要剖腹產(chǎn)手術(shù)了。預(yù)產(chǎn)期原本在3月27號。

趙淼坐在妻子床邊，握著她的手，盡可能輕松地安慰她：別多想，明天不疼了。

2月28號上午9點(diǎn)，李曼被推進(jìn)了產(chǎn)科手術(shù)室。迎接新生命的到來本應(yīng)該是那么美好，誰都沒料到這卻是一場與死神博弈的手術(shù)。

原本已經(jīng)長有腫瘤的脊柱無法承受需要打在脊柱上的半麻手術(shù)，但全麻又是帶有一定風(fēng)險(xiǎn)：萬一腹內(nèi)的孩子肺部沒有發(fā)育好，那么麻藥用量對孩子的傷害無法想象。趙淼和妻子擔(dān)心孩子，卻又不得不接受現(xiàn)實(shí)。

麻藥的效果一寸又一寸吞噬了李曼的意識，閉上眼睛睡過去之前，她的腦子里依然在擔(dān)心孩子的健康，但她也記得趙淼對她說的話：“放松些，我做完核酸檢測和CT就過來陪你?！?/p>

等待做CT的人有些多，“下一個(gè)，趙淼。”聽到醫(yī)生喊自己的名字，他稍有緊張地走進(jìn)了檢查室。遵從醫(yī)生的指示，趙淼躺在CT機(jī)里。醫(yī)生在觀察室指導(dǎo)，“呼氣，吸氣，呼氣……”

做完檢查，趙淼趕快到產(chǎn)房門外。漫長等待兩個(gè)小時(shí)之后，女兒平安誕生且不用進(jìn)保溫箱觀察。然而妻子仍是癱瘓狀態(tài)。醫(yī)生告訴趙淼，妻子的腫瘤可能是惡性的，要盡快去大醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)。

為了得到及時(shí)的治療，孩子出生的第四天——3月2日，趙淼帶著李曼前往荊州中心醫(yī)院治療。因?yàn)橐咔榈奶厥馇闆r，住院都是個(gè)問題，趙淼想盡辦法，托熟人終于在介入科找到了床位。醫(yī)院給妻子做了核磁共振，下午拿到了檢查結(jié)果?？戳似又螅G州中心醫(yī)院的醫(yī)生卻和趙淼說，他們醫(yī)院對腫瘤切除手術(shù)的成功率把握不大。

在醫(yī)生的建議下，趙淼開始聯(lián)系武漢的醫(yī)院。

222公里（荊州——武漢）：“你們原路返回吧！”

3月4日，加強(qiáng)核磁共振的片子出來后，趙淼就載著李曼、老丈人和丈母娘踏上了求醫(yī)之路。這輛小小的本田繽智里，李曼躺在后排，她的母親時(shí)不時(shí)幫她翻身，動一動。

隨著車子的前進(jìn)，趙淼視線中的武漢高速路口逐漸放大，他的心一點(diǎn)點(diǎn)明亮起來。可是還沒來得及駛?cè)敫咚俾房?，交警就將趙淼的車子攔下，他們說：“只有載著急診病人的車才能通過，你們原路返回吧！”但武漢就在眼前，趙淼怎甘心放棄？他固執(zhí)地一遍又一遍解釋，“我們有健康證和承諾書”、“我們是去武漢陪我妻子做手術(shù)的”、“我們是真的沒辦法了，一定要過去。”

 相似的劇情，在不同的時(shí)間軸上展開。趙淼已經(jīng)記不清第幾次被勸返了，他已經(jīng)有點(diǎn)麻木了，他只知道，他必須進(jìn)入武漢。雙方交涉了許久，在交警請示過上級后終于決定讓趙淼一家進(jìn)入武漢，并且提醒趙淼“要一直在醫(yī)院呆著，不能亂跑，不能到別的地方去。”

事實(shí)上，趙淼一家就是這么做的。疫情期間酒店暫停營業(yè)，醫(yī)院也無法在檢測結(jié)果出來前接收他們，趙淼一家四口只能窩在車子里過夜。

3月5日，趙淼陪同妻子在武漢協(xié)和醫(yī)院做了核酸檢測、CT和血常規(guī)檢查，一切顯示正常。李曼的主治醫(yī)生是專攻脊柱疾病基礎(chǔ)與臨床研究領(lǐng)域的吳星火醫(yī)生。了解了李曼的病情后，他建議盡快實(shí)施急診手術(shù)。不到24小時(shí)，李曼便被送上了手術(shù)臺，她要同時(shí)進(jìn)行胸椎腫瘤切除手術(shù)和椎管減壓手術(shù)。在3月6日的手術(shù)過程中，由于血管瘤的病灶血管比較豐富，而且腫瘤超出正常大小，李曼出現(xiàn)了大出血。疫情期間，醫(yī)院的血源不足，只能緊急派人前往武漢血庫取血。好在最后有驚無險(xiǎn)，手術(shù)很成功。

               圖 2華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院在院病情證明

晚上9：00左右，李曼從手術(shù)室進(jìn)入隔離病房。從鬼門關(guān)轉(zhuǎn)了一圈回來的她又得到一個(gè)好消息：被切除的腫瘤化驗(yàn)檢測結(jié)果為良性。當(dāng)天醫(yī)院給李曼結(jié)算的費(fèi)用一共是40000元。

兩天后，核酸檢測正常，李曼被轉(zhuǎn)入普通病房。

吳醫(yī)生與所在醫(yī)院的骨科醫(yī)生對李曼手術(shù)后的治療方案進(jìn)行了討論，認(rèn)為：需要再做一個(gè)骨水泥手術(shù)加強(qiáng)椎體。在得到李曼家人的同意后，手術(shù)定在3月15日進(jìn)行。醫(yī)院沒有骨水泥材料，需要趙淼自己從醫(yī)院外面買，最終單是買骨水泥就花費(fèi)了15000元。

3月15日，骨水泥手術(shù)順利完成，但手術(shù)后的李曼仍處于下肢癱瘓狀態(tài)，肌肉力量為零級（肌肉的力量分為六級即零級至五級。五級是正常人的力量，零級是指肌肉完全癱瘓，看不到肌肉收縮）。

這期間，趙淼一直陪伴在妻子身旁，照顧李曼的起居。父母年邁，不易操勞，醫(yī)院也不允許過多看護(hù)人員，他們便返回荊州。在剖腹產(chǎn)之前李曼對大小便還是有感覺的，但如今只能靠他隔一段時(shí)間查看了。為了讓妻子舒服一些，趙淼用手機(jī)定了鬧鐘，夜里每隔兩小時(shí)幫妻子翻個(gè)身。

吳醫(yī)生說，手術(shù)層面已經(jīng)結(jié)束，接下來只能靠康復(fù)訓(xùn)練了。趙淼詢問了和妻子病情相似的病友，得知術(shù)后第一個(gè)月是康復(fù)的“黃金期”，應(yīng)當(dāng)進(jìn)行神經(jīng)藥物治療，以及相關(guān)輔助康復(fù)治療。但是，此時(shí)武漢協(xié)和醫(yī)院的康復(fù)科沒有正常上班，妻子的康復(fù)訓(xùn)練只能一拖再拖。看著妻子的腿部肌肉一天天萎縮，趙淼的心里十分糾結(jié)。每過一天就意味著妻子的黃金康復(fù)期少了一天，康復(fù)的可能性就將減少一分，今后的康復(fù)難度也將大大加大。終于，他下定決心，不能再等了！必須盡快出武漢，盡快轉(zhuǎn)到可以做康復(fù)治療的醫(yī)院！

222公里（武漢——荊州）：“我想帶你去北京治療！”

趙淼托親人朋友四處打聽，得知荊州中醫(yī)院康復(fù)科可以接受病人。聯(lián)系好了醫(yī)院，趙淼卻遇到另一個(gè)困境：武漢不允許出境。

3月2日北京市新型冠狀病毒肺炎疫情防控工作新聞發(fā)布上公布了武漢出獄女子返京事件調(diào)查結(jié)果。政府要求武漢方面要求強(qiáng)化大局意識，繼續(xù)守牢離漢離鄂通道，外防輸出，對放松嚴(yán)控措施的責(zé)任人要嚴(yán)肅追責(zé)，一查到底。沒有人認(rèn)為趙淼一家還能出城求醫(yī)。

直到李曼的舅舅在荊州防疫指揮部打聽到“有核酸檢測和綠碼的可以直接接受入境，不用開接收函”，他們終于再次啟程。

 

                      圖3 趙淼和妻子在高速口等候中

3月27日，也是雨天。趙淼開車，后排放倒，鋪上棉被，讓妻子躺在那里。

到漢蔡高速琴臺收費(fèi)站時(shí)，趙淼被交警攔下，接下來是預(yù)料之中的詢問。交警要求出示荊州這邊的接收函，雖然這與荊州防疫指揮部的規(guī)定不符，但這一次，趙淼沒再做急切地解釋，而是平靜地打電話讓舅舅到荊州中醫(yī)院開接收函送過來。

在等待過程中，他從朋友那里了解到，北京的康復(fù)治療醫(yī)院效果很好。他把自己的想法跟妻子說了：“我想帶你去北京治療！”

晚上七點(diǎn)多，他們順利抵達(dá)荊州中醫(yī)院。趙淼終于得空和一直在家照顧孩子的奶奶連上了視頻通話，剛被奶奶喂飽的孩子在嬰兒車?yán)锼炝?，淺淺的呼吸聲與嘴角上殘留的口水相照應(yīng)，甚是可愛的模樣。

還有很長的時(shí)間，還有很長的路，孩子會健康成長，李曼會慢慢康復(fù)，這一家的遭遇也會慢慢變好。

畢竟，溫暖永存不是嗎？

后記

為了照顧妻子，趙淼一直沒有復(fù)工。家里幾乎沒有收支來源，女兒的撫養(yǎng)和妻子的治療在未來都需要一大筆錢。好在妻子自身有醫(yī)療保險(xiǎn)可以報(bào)銷一部分，但這些都不是長久之計(jì)，下一步趙淼想嘗試給妻子做一個(gè)殘疾鑒定，從而申請低保，提醫(yī)保報(bào)銷額度，爭取可以報(bào)銷70%。

同時(shí)在社會志愿者的幫助下，3月19日，他申請了籌款目標(biāo)為15萬的輕松籌，很快共有67位人幫他證實(shí)，除了親人，大多是同學(xué)、同事。3月24日，他已經(jīng)籌到118212元善款，幫助次數(shù)達(dá)到2340次。

現(xiàn)在妻子終于得到了中醫(yī)院的康復(fù)治療。趙淼的思維卻還在轉(zhuǎn)：他計(jì)劃等疫情結(jié)束，就用籌來的善款帶妻子到北京接受更好的康復(fù)治療。

3月29日趙淼回家洗了個(gè)澡，休息。頭一直是暈乎乎的，感覺這一個(gè)多月來就像是一場夢一樣。然而這是已經(jīng)發(fā)生了的他難以接受的一個(gè)多月。這么多天以來他的心態(tài)與認(rèn)知不斷調(diào)整，現(xiàn)在已經(jīng)回歸清醒。

1300里的疫區(qū)行程，趙淼終于看到了出口。

注：文中趙淼、李曼均為化名。