原創(chuàng) 曉晚 果殼

我和隊(duì)友一直盼著有個(gè)孩子，2018年2月，我懷孕了，發(fā)現(xiàn)時(shí)孕期才5周。在美國(guó)東北部的小城里，孕8周才能預(yù)約產(chǎn)科門(mén)診。并且我們?cè)缇陀?jì)劃好要去得州休假10天，于是與產(chǎn)科診所約好休假回來(lái)再進(jìn)行第一次孕檢。

沒(méi)想到，我們失約了。

圖丨wallpaperflare

腿痛突如其來(lái)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)

孕6周時(shí)，一天外出散步回家，我感到右邊大腿前內(nèi)側(cè)開(kāi)始疼痛。開(kāi)始還以為是走久了腿累，沒(méi)有在意。結(jié)果到了夜里，一陣陣痛得我睡不著，到了三點(diǎn)多，兩顆藥也完全不起效，痛得我直冒冷汗。

“要不要去看醫(yī)生？”隊(duì)友有些擔(dān)心。

我萬(wàn)分不想去。這時(shí)是周日凌晨，門(mén)診的醫(yī)生周末是不上班的，去醫(yī)院意味著要看急診。如果不是馬上要命的急癥，在急診室等兩三個(gè)小時(shí)也有可能，還不如在家躺著。

然而疼痛的加劇讓我不得不屈服。

就在我們穿戴整齊準(zhǔn)備出門(mén)的時(shí)候，疼痛突然消失了。困擾了我一夜的腿突然間什么問(wèn)題也沒(méi)有了，好像之前的疼痛從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，之后周日一天也完全沒(méi)疼。

周一早晨我在隊(duì)友的堅(jiān)持下看了醫(yī)生。由于疼的部位不在腹部，而且產(chǎn)科醫(yī)生都還沒(méi)見(jiàn)到面，我找的是平?？吹娜漆t(yī)生。這位醫(yī)生是個(gè)快活人兒，每次見(jiàn)都聊得挺開(kāi)心，也會(huì)耐心聽(tīng)患者的訴求，我對(duì)他還算信任。

他聽(tīng)完我描述的癥狀，又讓我做了幾個(gè)腿部動(dòng)作，并問(wèn)我疼不疼?！案杏X(jué)不能再正常了?！蔽艺f(shuō)。他想了想說(shuō)：“你大概是把肌肉拉傷了。雖然現(xiàn)在沒(méi)什么事了，不過(guò)我開(kāi)個(gè)證明，你去做理療吧。就算不是為了腿，理療也會(huì)讓你后面的孕期舒服一些?！?/p>

之后的幾天一切正常。我打算休假回來(lái)再去做理療，于是沒(méi)有打電話去聯(lián)系。

以為是肌肉拉傷丨wikimedia

出門(mén)前的星期五中午，我在家開(kāi)遠(yuǎn)程會(huì)議，快結(jié)束時(shí)突然腿疼又回來(lái)了，而且程度有增無(wú)減。我強(qiáng)忍著疼和同事們道了別，掛掉視頻就趴在椅子上起不來(lái)了。

隊(duì)友聽(tīng)到我喊痛，連忙過(guò)來(lái)把我扶起來(lái)。我一陣頭暈惡心，連滾帶爬撲到洗手間抱著馬桶吐了起來(lái)。他嚇壞了：“你沒(méi)事吧？我們得再去醫(yī)院?。〔恍芯蛣e去得州了?！?/p>

“不，我太累了，我要休假！而且機(jī)票旅館全都訂好了，這會(huì)兒臨時(shí)不去又不能退，就都浪費(fèi)了！”我固執(zhí)地堅(jiān)持要去休假。

后來(lái)疼痛減輕很多，于是隊(duì)友妥協(xié)了。第二天一早，我們搭上了去南方的飛機(jī)。

事后證明，全科醫(yī)生的判斷和我的固執(zhí)是極其錯(cuò)誤而危險(xiǎn)的。兩天以后，我差點(diǎn)為這一切付出了生命的代價(jià)。

堅(jiān)持去休假，在偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)突然加重

周六我們飛到休斯頓，租車(chē)一路往西南方向開(kāi)。第一個(gè)目的地是濱海小鎮(zhèn)羅克波特，附近有一個(gè)美洲鶴越冬的地方，也是我們此站的目標(biāo)。

第二天一早，我們?cè)阪?zhèn)附近看一些棲息在城區(qū)的鳥(niǎo)種，準(zhǔn)備下午再去看美洲鶴。

然而到了下午，腿疼又回來(lái)了。等找到了美洲鶴，我在車(chē)?yán)锱啦黄饋?lái)了，勉強(qiáng)扒著車(chē)窗看了一眼就躺下不動(dòng)了。一陣陣劇痛從右側(cè)大腿蔓延到腹股溝，惡心、頭暈眼花、渾身無(wú)力、無(wú)法動(dòng)彈。

“不行，我們現(xiàn)在就得去醫(yī)院，”隊(duì)友嚴(yán)肅地說(shuō)，“你的樣子很?chē)樔?。?/p>

我想了一會(huì)兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿出手機(jī)開(kāi)始搜附近的醫(yī)院。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，附近沒(méi)有大型醫(yī)療機(jī)構(gòu)，只有小鎮(zhèn)上有兩家急診中心?；匦℃?zhèn)的路上，我的疼時(shí)輕時(shí)重。輕的時(shí)候幾乎以為自己已經(jīng)好了，還拼命想伸頭出去，看看美麗夕陽(yáng)中海岸邊的笑鷗和鵜鶘。

去急診途經(jīng)夕陽(yáng)中的笑鷗，這張照片差點(diǎn)成了“遺作”丨作者供圖

孩子保不住了，緊急轉(zhuǎn)院手術(shù)

我們跟著導(dǎo)航開(kāi)到第一個(gè)急診中心，居然關(guān)著門(mén)，一片漆黑。這時(shí)我疼得連手機(jī)都快拿不住了。等開(kāi)到另一個(gè)急診中心的停車(chē)場(chǎng)，一下車(chē)我就癱在地上，嘔吐不止。

這時(shí)剛好從里面出來(lái)一個(gè)護(hù)士，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到了隊(duì)友的呼救。他推來(lái)輪椅幫忙把我抬到上面，推進(jìn)了急診中心的大門(mén)。

進(jìn)了急診中心后，我的意識(shí)開(kāi)始模糊，只聽(tīng)見(jiàn)隊(duì)友向護(hù)士快速地描述病情，并告訴他我懷孕七周，還沒(méi)有孕檢過(guò)。

我被安頓在一間觀察病房，有很多人進(jìn)進(jìn)出出，圍著我七手八腳地忙碌。醫(yī)生來(lái)問(wèn)病史，我都不知自己答了些什么，只在恍惚中聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生說(shuō)血壓很低，開(kāi)了升血壓和止痛的藥。

“怎么樣？”做腹部B超時(shí)，我恢復(fù)了一些神志，聽(tīng)見(jiàn)隊(duì)友緊張地問(wèn)技術(shù)員?！拔抑荒茏鰴z查，不能做診斷。等一會(huì)兒我會(huì)把結(jié)果給醫(yī)生看，他會(huì)有判斷的?！奔夹g(shù)員一邊嫻熟地在我肚子上移動(dòng)著手柄，一邊輕輕地說(shuō)。

過(guò)了一會(huì)兒，問(wèn)過(guò)病史的醫(yī)生回來(lái)了。這次我才看清楚，他年紀(jì)不大，眼神溫和堅(jiān)定?！澳愕那闆r很不好。B超顯示你腹部有大量的液體，應(yīng)該是血液。我認(rèn)為你很有可能是異位妊娠，現(xiàn)在造成了大量的腹腔出血，必須盡快手術(shù)?！?/p>

圖片左側(cè)的輸卵管異位妊娠丨圖蟲(chóng)創(chuàng)意

“那么，孩子……”我有氣無(wú)力地問(wèn)。

“不可能保得住的。異位妊娠的胚胎通常都附著在不能正常發(fā)育的位置，很有可能是在輸卵管。這種情況下，沒(méi)有任何可能發(fā)育成胎兒?！彼p輕地說(shuō)，語(yǔ)氣卻很堅(jiān)定?！拔抑?，這對(duì)你來(lái)說(shuō)很難接受?！?/p>

我眼前一黑，淚涌了上來(lái)。原來(lái)我們一直期盼的孩子，這次是注定無(wú)法到來(lái)了。

異位妊娠，也就是宮外孕。這個(gè)之前只聽(tīng)說(shuō)過(guò)名字的病癥，我對(duì)它的兇險(xiǎn)一無(wú)所知，也萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到會(huì)發(fā)生在自己身上。

醫(yī)生接著說(shuō)：“我已經(jīng)聯(lián)系了最近的幾家大醫(yī)院，現(xiàn)在是周日晚上，只有一家可以馬上組織手術(shù)。時(shí)間緊急，開(kāi)車(chē)到那邊要兩小時(shí)，所以我們?cè)诘戎鄙龣C(jī)來(lái)送你轉(zhuǎn)院?！?/p>

居然緊急到這種程度？這“肌肉拉傷”可真要命??！

準(zhǔn)備手術(shù)，隊(duì)友嚇壞了

當(dāng)晚的氣象條件不好，大霧彌漫，直升機(jī)一直無(wú)法起飛，改由救護(hù)車(chē)送我去最近的城市科珀斯克里斯蒂。隊(duì)友自己開(kāi)車(chē)回旅館拿行李，又跟去醫(yī)院。

兩小時(shí)后，我到了醫(yī)院急診，恍惚中燈光刺眼，很多人在身邊忙個(gè)不停。核對(duì)信息、換衣服、建立靜脈通道、輸血、插尿管……這時(shí)我的意識(shí)還算清醒，每一個(gè)操作進(jìn)行前都有人來(lái)向我說(shuō)明，我努力地小聲回應(yīng)著。在手術(shù)醫(yī)生來(lái)說(shuō)明手術(shù)流程的時(shí)候，隊(duì)友終于趕來(lái)了。

“我一進(jìn)來(lái)看到你的手，蒼白得好像尸體，”事后他跟我說(shuō)，“我嚇壞了?！?/p>

然而兩位主刀醫(yī)生卻很鎮(zhèn)定。男醫(yī)生向我簡(jiǎn)要描述了手術(shù)的過(guò)程：懷疑是宮外孕導(dǎo)致輸卵管破裂，可能需要切除輸卵管。女醫(yī)生則微笑著拉了拉我的手說(shuō)：“我們會(huì)把你修好的?！?/p>

手術(shù)室很冷。健談的麻醉師一邊操作一邊和我聊天。他太太是上海人，還問(wèn)我聽(tīng)不聽(tīng)得懂上海話……很快我就沒(méi)有意識(shí)了。再醒來(lái)時(shí)已經(jīng)在觀察室，有一名護(hù)士陪著。他輕輕告訴我手術(shù)很順利，我已經(jīng)沒(méi)有危險(xiǎn)了。

快出院時(shí)，我才看清大門(mén)的樣子丨作者供圖

手術(shù)切除右側(cè)輸卵管，還有胚胎

第二天主刀醫(yī)生來(lái)復(fù)查，告訴我異位妊娠的位置是右側(cè)輸卵管，不斷增大的胚胎撐裂了輸卵管。

我第一次感到腿痛的時(shí)候，輸卵管剛裂開(kāi)，造成少量出血又止住了。后面反反復(fù)復(fù)地發(fā)作，都是在重復(fù)裂開(kāi)出血和凝血的過(guò)程。到急診中心時(shí)，輸卵管徹底破裂了，造成了大量出血。

手術(shù)時(shí)醫(yī)生從我腹腔里吸走了大約兩升血，超過(guò)全身血量的40%。右側(cè)的輸卵管連同胚胎在手術(shù)中被切除了，我的下腹部多了一道和剖腹產(chǎn)一樣的橫切口。

“不過(guò)右側(cè)的卵巢很完好，還可以發(fā)揮激素調(diào)節(jié)作用。左側(cè)的卵巢和輸卵管情況不錯(cuò)，你以后還會(huì)有生孩子的機(jī)會(huì)。”醫(yī)生安慰我?！靶液盟歪t(yī)及時(shí)，再晚可能就來(lái)不及了?！彼χf(shuō)。

“可我為什么之前一直感覺(jué)腿疼，而不是肚子疼？”我很疑惑?！皩m外孕的疼痛經(jīng)常是輻射性的，所以你感到腿疼也不奇怪。”醫(yī)生解釋道。

“如果早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，就不用這么危險(xiǎn)了。而且也許能做微創(chuàng)手術(shù)保留輸卵管吧？”我懊悔沒(méi)有早一點(diǎn)警醒，也氣憤全科醫(yī)生的誤診。

主刀醫(yī)生安慰我：“其實(shí)輸卵管切除也不全是壞事。這次受精卵卡在了右側(cè)輸卵管，很可能是因?yàn)檩斅压鼙旧碛行﹩?wèn)題。就算修復(fù)了，下次如果再?gòu)倪@一側(cè)排卵懷孕，發(fā)生宮外孕的幾率也非常高。現(xiàn)在你只能從左側(cè)輸卵管懷孕，會(huì)安全很多。當(dāng)然你宮外孕的風(fēng)險(xiǎn)還是比正常人高一些，所以下次發(fā)現(xiàn)懷孕，就要馬上做檢查?！?/p>

生命的偶然與韌性

我住的是一家天主教醫(yī)院。事關(guān)生育，護(hù)士們對(duì)我極為同情，在住院的四天里照顧得無(wú)微不至。

出院時(shí)我已經(jīng)勉強(qiáng)可以走動(dòng)，而回家的航班還有好幾天。本打算改簽機(jī)票直接回家，朋友提議一起去一個(gè)野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)旁邊住兩天。保護(hù)區(qū)里有平坦的棧道，還可以租用電動(dòng)輪椅方便我行動(dòng)，我們答應(yīng)了。

在那里，我們看到了很多漂亮的熱帶鳥(niǎo)類(lèi)，也略微平復(fù)了心情。前后不過(guò)一周，我們失去了一次為人父母的機(jī)會(huì)。我在生死線上徘徊過(guò)，又迅速地好轉(zhuǎn)。開(kāi)始被全科醫(yī)生診斷“肌肉拉傷”，延后了治療，還造成了生命危險(xiǎn)。幸而在小鎮(zhèn)遇到的急診室醫(yī)生判斷準(zhǔn)確、行動(dòng)迅速，讓我有機(jī)會(huì)得救。種種不幸和萬(wàn)幸，讓人感嘆生命充滿偶然，也極具韌性。

而手術(shù)醫(yī)生安慰我的話也應(yīng)驗(yàn)了，左側(cè)的輸卵管沒(méi)有再困擾我。18個(gè)月后，我們的家庭迎來(lái)了一個(gè)同樣充滿偶然和韌性的新生命。

和朋友在保護(hù)區(qū)觀鳥(niǎo)丨作者供圖

醫(yī)生點(diǎn)評(píng)

李珊珊 | 北京婦產(chǎn)醫(yī)院主治醫(yī)師

異位妊娠，常被稱(chēng)為“宮外孕”。顧名思義，就是懷孕的時(shí)候“孩子”沒(méi)有長(zhǎng)在子宮腔里面，而長(zhǎng)在了子宮腔之外的地方。這種情況下，“孩子”是不能成活的，而且很有可能會(huì)給母體帶來(lái)嚴(yán)重的傷害。

什么人容易患異位妊娠呢？危險(xiǎn)因素包括：曾患盆腔炎、曾行輸卵管手術(shù)或損傷、曾患異位妊娠、本次妊娠為輔助生殖助孕、吸煙等。因此，有以上情況的女性一旦發(fā)現(xiàn)懷孕，需要對(duì)異位妊娠更加警惕。我們無(wú)法完全避免異位妊娠，但可以通過(guò)改善生活方式減少風(fēng)險(xiǎn)，比如避免不潔性生活、避免人工流產(chǎn)和戒煙等。

異位妊娠最常表現(xiàn)為停經(jīng)、腹痛、陰道流血，像本文主人公以腿疼為最初表現(xiàn)是不常見(jiàn)的，所以沒(méi)有出現(xiàn)更多癥狀時(shí)容易被診斷為其他疾病。不過(guò)妊娠初期出現(xiàn)任何異樣表現(xiàn)，都應(yīng)該及時(shí)檢查，確定是否為正常妊娠，并避免外出旅行或長(zhǎng)途跋涉。如異位妊娠包塊破裂，可能出現(xiàn)劇烈腹痛、暈厥、休克等，主人公就診前的表現(xiàn)就是異位妊娠包塊破裂導(dǎo)致腹腔內(nèi)出血的表現(xiàn)了。

怎么能知道自己是否是異位妊娠呢？育齡期女性，不管有沒(méi)有妊娠計(jì)劃，只要有性生活，一旦月經(jīng)錯(cuò)后或者雖然按期出血，但是“月經(jīng)”的表現(xiàn)與以往不同，都應(yīng)該先確定是否妊娠（比如經(jīng)量減少、顏色變暗、出血時(shí)間變長(zhǎng)或變短）?？梢韵茸孕序?yàn)孕，但這種方法有時(shí)并不準(zhǔn)確，最好的辦法是及時(shí)就醫(yī)，進(jìn)行更準(zhǔn)確的血液檢查，盡早發(fā)現(xiàn)妊娠。就醫(yī)時(shí)，醫(yī)生也會(huì)根據(jù)情況進(jìn)行超聲檢查來(lái)明確妊娠是否正常。但有時(shí)一次檢查并不能確定，可能需要兩次或多次的復(fù)查。

一旦確定是異位妊娠，需要及時(shí)接受治療。治療方式包括藥物保守治療、開(kāi)腹手術(shù)和腹腔鏡手術(shù)治療，具體選擇需要根據(jù)個(gè)人情況判斷。

異位妊娠最常見(jiàn)的部位是輸卵管，另外也有卵巢、腹腔、宮頸及剖宮產(chǎn)瘢痕等處。對(duì)于輸卵管妊娠，有保留和切除患側(cè)輸卵管兩種可能，需要遵從醫(yī)生對(duì)具體情況的分析判斷。但輸卵管妊娠包塊破裂會(huì)危及生命，很可能需要像主人公一樣，手術(shù)切除一側(cè)輸卵管。所以盡早就診與治療非常必要。

希望每位女同胞都能避免疾病的傷害，好“孕”地當(dāng)上媽媽?zhuān)?/p>

作者：曉晚

編輯：代天醫(yī)

這是『果殼病人』專(zhuān)欄的第63篇文章。曾與果殼er分享經(jīng)歷的作者有喝酒喝到做胃鏡的，有因?yàn)榇蝼桓改笓?dān)心要猝死的，有多年糾結(jié)后終于做了痔瘡手術(shù)的，還有因?yàn)橥唇?jīng)打120的。如果你也有得病、看病的經(jīng)歷愿意寫(xiě)出來(lái)分享，歡迎投稿至sns@guokr.com。

本文來(lái)自果殼，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載.

原標(biāo)題：《懷孕后的“腿痛”帶走了孩子，還差點(diǎn)要了我的命 | 果殼病人》

閱讀原文