澎湃特約撰稿 丁正如意

在過去的幾個(gè)月里，口罩成為了中國(guó)人生活的重心。圍繞著一片片薄薄的口罩，有人搶購不到，驚慌失措，有人囤積倒賣，從中牟利，亦有人自己動(dòng)手，豐衣足食。而這種自制紗布口罩的鼻祖，正是最近被不斷提及的“鼠疫斗士”——伍連德。

1910－1911年，在抗擊東北鼠疫的過程中，伍連德發(fā)明了“伍氏口罩”，也給中國(guó)人帶來了戴口罩的意識(shí)。為了探討病源真相，他還頂住種種來自社會(huì)風(fēng)俗的壓力，采取了解剖尸體、隔離感染社區(qū)、火化尸體處理等一系列在當(dāng)時(shí)看來非常大膽的舉措，最后拯救成千上萬的生命，也推動(dòng)了當(dāng)?shù)匾骑L(fēng)易俗。

1950年伍連德在怡保診所 檳城伍連德醫(yī)生學(xué)會(huì) 供圖

由于當(dāng)時(shí)的東北處于俄日的殖民勢(shì)力范圍，兩國(guó)都期待以清政府無力控制疫情為借口，擴(kuò)張自己的權(quán)力，對(duì)伍連德提出的防疫措施百般阻擾。

檳城伍連德醫(yī)生學(xué)會(huì)財(cái)政理事梁超明指出：“伍連徳在東北抗疫工作并非一帆風(fēng)順，面對(duì)重重的官僚阻擾和歐日醫(yī)療專家的不合作，他的不屈不饒，破釜沉舟的精神推動(dòng)了最后的抗疫勝利?！?/p>

然而，在伍連德的家鄉(xiāng)檳城，戴口罩的人不多，知曉伍連德的人更少。

持“第二家園”簽證在大馬居住多年的Elisa，十多年前第一次來檳城，就想要探尋伍連德的足跡，卻因缺乏資料未能遂愿：“這里好像沒什么人認(rèn)識(shí)伍連德，但在我老家哈爾濱，有伍連德紀(jì)念館、伍連德醫(yī)院、伍連德小學(xué)……他的知名度可高了?！?/p>

對(duì)此，梁超明一語道破：“檳城和怡保都有伍連徳路。只可惜馬來西亞學(xué)校內(nèi)的歷史課程，還沒有介紹伍連徳本人?！?/p>

伍連德自傳《鼠疫斗士》 檳城伍連德醫(yī)生學(xué)會(huì) 供圖

而梁超明所供職的檳城伍連德醫(yī)生學(xué)會(huì)，創(chuàng)建于2010年，除了通過英語媒介向全世界介紹伍連徳防范傳染病的事跡與精神，還經(jīng)常邀請(qǐng)醫(yī)學(xué)界的公共衛(wèi)生醫(yī)學(xué)專家舉辦座談會(huì)分享經(jīng)驗(yàn)，給優(yōu)秀的醫(yī)學(xué)生論文頒發(fā)獎(jiǎng)賞。同時(shí)，它和中國(guó)尤其是哈爾濱醫(yī)學(xué)界互動(dòng)密切?！皺壋茄芯吭簝?nèi)的伍連德的大銅像，也是由哈爾濱醫(yī)科大學(xué)于2014年贈(zèng)送給檳城人民的”，梁超明介紹道。

有趣的是，還未受袁世凱之邀效力于清政府之前，伍連德的名字已經(jīng)出現(xiàn)在1906年上海發(fā)行的《寰球中國(guó)學(xué)生報(bào)》上。這份最早介紹新馬知識(shí)分子給中國(guó)學(xué)界認(rèn)識(shí)的刊物，主要?jiǎng)?chuàng)辦人正是曾在美國(guó)耶魯大學(xué)求學(xué)的印尼土生華人，日后擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)的——李登輝。

在這篇文章中，與伍連德一起提及的，包括辜鴻銘、林文慶、阮添籌和宋旺相。這幾人中，當(dāng)時(shí)只有辜鴻銘已在中國(guó)頗有名氣，其他四人尚在新馬活動(dòng)。誰人能料，不久之后他們就對(duì)近代中國(guó)的醫(yī)學(xué)、教育和文化事業(yè)做出了重大貢獻(xiàn)。

尋找散落在街頭巷尾的壁畫，是當(dāng)下許多游客游覽檳城的方式。然而，來自各地的移民為檳城帶來各異建筑、多元語言之余，亦有無數(shù)的傳奇故事流淌在蜿蜒的小巷、斑駁的墻面上。

檳城戒煙社1908 檳城伍連德醫(yī)生學(xué)會(huì) 供圖

大街（China Street）盡頭，煙火繚繞，如夢(mèng)似幻，令人仿佛穿梭回百年前的檳城。觀音亭旁的一處店屋，是伍連德的出生地，也是早期華人尤其是廣東籍商人的聚集地。他的父親伍祺學(xué)，一位金鋪店主，常常帶著年幼的伍連德前往鄰近的大伯公街（King Street），拜見鄉(xiāng)親族老。

作為“會(huì)館一條街”，大伯公街共有9間鄉(xiāng)團(tuán)會(huì)館和2間寺廟，包括——客屬的嘉應(yīng)會(huì)館、增龍會(huì)館；粵屬的香山會(huì)館、臺(tái)山寧陽會(huì)館、伍氏家廟、陳氏宗祠以及劉關(guān)張趙古城會(huì)會(huì)館；閩南的李氏宗祠以及土生華人的寶珠社；以及福德祠和寧陽會(huì)館的輔祠武帝廟。這些建筑各有特色，如果想要全部參觀，估計(jì)幾天幾夜都看不完。

出生、成長(zhǎng)于此，仿佛本身就是一種隱喻，象征著伍連德的一生。作為檳城最古老的街道之一，大街的一頭對(duì)望移民社會(huì)最高權(quán)力的廟宇，另一頭則通往過去的大海、如今的碼頭。

伍連德出生于一個(gè)傳統(tǒng)的舊式大家庭，卻也因此不像他那些可憐的姐妹，得到了受教育的機(jī)會(huì)。他一次次經(jīng)碼頭離家求學(xué)、工作，在海外貢獻(xiàn)了他最光輝的大半人生。1937年，在上海主持防疫工作的伍連德被日軍炸毀了寓所，才無奈回到馬來西亞怡保開業(yè)行醫(yī)，1960年在檳城逝世。

而觀音亭所在的椰腳街（Jalan Masjid Kapitan Keling）不過區(qū)區(qū)500米，卻齊聚華人廟宇觀音亭、圣喬治教堂、馬哈馬里安印度廟、甲必丹吉寧回教堂、馬來亞齊回教堂，人們穿梭其中，和諧非常。而這種東西交匯融合而生的多元文化，也成了學(xué)貫中西的伍連德，一生的底色。

檳城椰腳街 資料 圖

檳城伍連德醫(yī)生學(xué)會(huì)會(huì)員 檳城伍連德醫(yī)生學(xué)會(huì) 供圖

沿著椰腳街向東而行，眼前是五彩繽紛的服飾，耳邊是如雷貫耳的神曲，一陣陣印度香料撲鼻而來……感官告訴自己來到了“小印度”的地盤。有趣的是，不少檳城的印度人熱愛中華文化，會(huì)講這里的主流語言——福建話（閩南話），甚至還會(huì)唱許多華語歌曲！

沿著椰腳街向東而行，海水的味道漸次取代香火氣味，傳統(tǒng)的騎樓逐步轉(zhuǎn)換成新古典建筑。這里是英殖民政府最先開辟的地帶，也是最早的行政中心。在一片雪白的建筑中，有兩棟國(guó)人并不陌生。一棟是葉祖意大廈，在李安的電影《色，戒》中，這是老香港的象征（電影里的“美斯百貨公司”），王佳芝與易太太從其門前緩緩而過。

另一棟，則是聞名世界的東方大酒店（Eastern & Oriental Hotel）。這座“蘇伊士以東最佳酒店”，面向馬六甲海峽，接待過皇親國(guó)戚，也令孫中山、吉普林、毛姆、黑塞、卓別林、夢(mèng)露等名人流連忘返。

聞名世界的東方大酒店，接待過皇親國(guó)戚，也令孫中山、吉普林、毛姆、黑塞、卓別林、夢(mèng)露等名人流連忘返。

與新加坡萊佛士酒店（Raffles Hotel），仰光The Strand Hotel如出一轍的是，東方大酒店也以英式下午茶而聞名。望著窗外的馬六甲海峽，不禁令人遐想——毛姆和伍連德是否曾在此相遇，從文學(xué)聊到瘟疫，甚至催生了日后的《面紗》……唯一可以肯定的是，毛姆已然成為了檳城旅游大使：“如果你沒來過檳城，就不曾看過世界?！?/p>

沿著華蓋街（Lebuh Farquhar），便到了檳州博物館，這里也是檳城大英義學(xué)的原址。1886年至1896年，伍連德在這里接受了全英文的精英教育，學(xué)習(xí)文學(xué)，也接觸體育。從14歲起，他每年都獲“英女皇獎(jiǎng)學(xué)金”，從而有機(jī)會(huì)前往英國(guó)繼續(xù)深造，也為此后在中國(guó)大展宏圖30年打下了基礎(chǔ)。

檳城研究院內(nèi)的伍連德銅像，是由哈爾濱醫(yī)科大學(xué)于2014年贈(zèng)送給檳城人民的。檳城伍連德醫(yī)生學(xué)會(huì) 供圖

成為英國(guó)劍橋大學(xué)第一位華裔醫(yī)學(xué)博士之后，伍連德回到檳城，在牛干冬街（Chulia Street）273號(hào)掛牌行醫(yī)。除了治病救人，他還是當(dāng)?shù)厣鐣?huì)改革運(yùn)動(dòng)的活躍人物——不僅強(qiáng)烈反對(duì)賭博和吸食鴉片，還主張剪除男子發(fā)辮，提倡女子教育，創(chuàng)設(shè)文學(xué)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)海峽華人公會(huì)以捍衛(wèi)華人權(quán)益……醫(yī)病也醫(yī)心，一個(gè)恐怕魯迅內(nèi)心都羨慕的角色。

也正因如此，伍連德得罪了英國(guó)政府與鴉片商人，遭到陷害?；氐郊亦l(xiāng)的幾年間，伍連德不時(shí)體味到種族偏見，而他的心中又一直深藏著“中華情結(jié)”。這或許能解釋他為何之后愿意接受邀請(qǐng)赴中國(guó)發(fā)展，也或許能令人明白——1935年，作為諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)候選人，出生于海峽殖民地的伍連德，在“國(guó)家”一欄中，填寫的是“CHINA”。

而牛干冬街（Chulia Street），有價(jià)格低廉的美食與住宿，一度成為了背包客的樂園。經(jīng)過郁達(dá)夫曾經(jīng)感懷思鄉(xiāng)的杭州旅社、馬來西亞第一間華文學(xué)校五福書院、以燒臘聞名的槐記茶室、有八十余年歷史的莫定標(biāo)娘惹糕店，便到了愛情巷。

伍連德曾于愛情巷72號(hào)，創(chuàng)立戒煙社來大力推動(dòng)反鴉片運(yùn)動(dòng)，愛情巷38號(hào)，曾是伍連德的居所。資料 圖

愛情巷，或許是繁復(fù)拗口的檳城路名中，最能令人記住的那一個(gè)。拜名字所賜，這里已經(jīng)成為知名打卡景點(diǎn)，有著許多酒吧、咖啡館和粉嫩的愛心標(biāo)志。游客在這里享受檳城夜生活之時(shí)，卻鮮有人知道——伍連德曾于愛情巷72號(hào)，創(chuàng)立戒煙社來大力推動(dòng)反鴉片運(yùn)動(dòng)；而愛情巷38號(hào)，曾是伍連德的居所。

大英義學(xué)如今改名為大英義中學(xué)，自1920年代即遷到青草巷，百年來為社會(huì)貢獻(xiàn)了無數(shù)人才。2016年，大英義中學(xué)創(chuàng)校200周年時(shí)，還被列入國(guó)家古跡學(xué)校。據(jù)梁超明介紹，學(xué)校里還有個(gè)以伍連德博士命名的學(xué)校體育隊(duì)組。

我閉上眼睛，試圖想象——穿著印有“WULIENTEH”（伍連德英文名）的運(yùn)動(dòng)服，各種族的學(xué)生不斷在操場(chǎng)上奔跑、跳躍、嬉鬧……讓這個(gè)被大眾遺忘的名字，飛一會(huì)兒，再飛一會(huì)兒。

“隨著疫情不斷蔓延，馬來西亞這邊如今也有不少人開始了解、認(rèn)識(shí)伍連德。希望他這種實(shí)事求是的精神能夠在各地扎根”，梁超明說道。