蔣鑫富

當(dāng)我感到悲哀，信念暗淡下去，為不幸被剝奪而痛苦時，我對自己的心說，依仗安寧，虔誠！努力升華自己，超越自己的痛苦……。

——泰戈爾

校門前的魯谷峻（右）與本文作者蔣鑫富。

遲到的開頭

我心中，有一個行走最不方便的人。

他，正從遠(yuǎn)方，很自信地向我走來。

因?yàn)槭峭埃瑥睦显缦氲?，這個題目的意思，到現(xiàn)在開始落筆，如何寫好這個“行走最不方便的人”？期間，我已用了十年，或者說更長的時間。

是我口頭說說而已？是我寫作效率太低？還是我把這個人給忘了？如果有人這樣發(fā)問，那我就會搖搖頭，擺擺手，再是點(diǎn)點(diǎn)頭，感激向我發(fā)問的人。

因?yàn)?，我要用我的?nèi)心來回答——我沒有忘記，沒有一天不記著這個人和想寫的這個題目。要知道此時此刻，筆下的人物，正準(zhǔn)備著呼之欲出，出現(xiàn)在我的眼前。

他，將帶給我驚喜，帶給我思索，帶給我力量。雖然他確實(shí)遠(yuǎn)在天邊，但我要說他近在眼前的理由是：他心里，從沒相信和承認(rèn)自己是一個——行走最不便且走不遠(yuǎn)的人！

誰？是誰在歲月中，經(jīng)歷著我這個題目的漫長考問？魯谷峻。一個在云貴高原，將近天命之年的江南水鄉(xiāng)的兒子。他說，他的本名叫國晶，這是他25歲前，在魯迅故鄉(xiāng)紹興從出生，到成長一直使用的名字。

而，谷峻的名字，是他25歲之后，也就是上世紀(jì)八十年代后期，他為自己當(dāng)作筆名，專門取用之今的名字。

冥冥之中，仿佛早就與現(xiàn)在腳下那片多情的土地，有著不解之緣的谷峻，對此作過這樣一個解釋：其實(shí)，魯谷峻是他在紹興時，第一次發(fā)表詩歌用過的筆名。

上篇：老師和同學(xué)

1.農(nóng)家子弟

我記得，我曾對他的解釋作過這樣的說明：谷峻，生在紹興，但卻屬于云貴高原上的黔南都勻，這名字中的谷，是山谷的谷；峻，是叢山峻嶺的峻，谷和峻拼在一起，那就是谷峻他命中注定的立足生根之地！

如今，谷峻在黔南都勻的確立足了，根基立得又穩(wěn)又實(shí)，實(shí)——在事業(yè)上開了花，結(jié)了果。穩(wěn)——在生活上有一個美滿幸福的家庭，賢惠聰穎的妻子和好學(xué)上進(jìn)的兒子，給了他最大的安慰。

本來，我是沒有必要說這些話的。為何要著急地說，是因?yàn)楣染煌谖覀冋Ｈ?，他卻以正常人難以想象的付出，成了一個令正常人敬佩的大寫的人。讓我們看看他寫下的自白： 我是一個普通農(nóng)民的兒子。當(dāng)我呱呱墜落地時，母親喂我的第一樣?xùn)|西便是黃連……

二歲時，病魔奪走了我的雙腿；十五歲時，“大學(xué)夢”又被擊得粉碎。我懂事了，強(qiáng)迫自己把眼淚流進(jìn)血管。從此，我開始走路——人們用腳，我用手！

我對自己說，不要流淚，眼淚和熱血同樣珍貴；也不要哭泣，聲音，要留著唱歌……

摔倒了，爬起來；爬起來，再摔倒，再爬起來……在無垠的曠野里，我只有咬著冷冷的牙，發(fā)出幾聲長嘯！

我不是強(qiáng)者。吃苦是我唯一可以選擇的選擇，而絕非我天生喜歡吃苦。因?yàn)閷ξ襾碚f，不吃苦就是沉淪，就是滅亡。我不想，也不可能靠別人施舍活著，就只有憑自己的雙手拼——這便是我的人生?，F(xiàn)實(shí)，沒有給我留第二條路。

我常常感到累，很想停下來息一會，想玩，也想偷懶。然而，每當(dāng)這時，我總也會想起我身后的千萬雙眼睛。于是，我就狠狠地給自己抽鞭子，逼著自己前行！

我不會忘記，自己今天之所以站著，我因?yàn)闊o數(shù)雙手?jǐn)v扶著我的緣故。

我不會忘記自己身后的這些目光，是他們——促我前進(jìn)，一如既往！

路，還很長……

2.塵封的記憶

谷峻是我的同學(xué)。

應(yīng)該說，我結(jié)識谷峻（其實(shí)讀中學(xué)時他一直用的是國晶的名字）是多年以前的事了。記得第一次聽到魯國晶的名字，是上世紀(jì)七十年代中期，我走出本村的新豐小學(xué)校門不久，也就是剛剛跨進(jìn)公社辦的上蔣初中那天。

當(dāng)時，我們初中的校園，在上蔣村中心位置的一個臺門，叫馬家臺門。臺門有四進(jìn)，我們初一（2）班的教室在第二進(jìn)靠東側(cè)樓的樓下，五十六個小腦袋在二十八張課桌之間，一排排地分三列擠在車箱一樣狹長的空間里。

同學(xué)們看到在高高的雙扇木門上框，裝有上下課用的一只電鈴。

鈴，有碗口那么大，大家只要一聽其聲聲作響，總是一副行色匆匆的樣子。

下課了，多半是急著朝廁所那邊跑；上課了，就紛紛往自己的座位上鉆。在學(xué)校，成天的時光就是老老實(shí)實(shí)泡在課堂里，座位上，聽老師講課、提問；看同學(xué)舉手，再聽同學(xué)回答和老師點(diǎn)評。然后，就是大家靜靜地做作業(yè)或自習(xí)。

坐在位置上的國晶，平平常常，好象看不出與別的同學(xué)們有什么兩樣。

起初，我坐在國晶的后兩排。我們相互的交往雖然才開始，但是通過課余的接觸和課間遞紙條的舉動，很快就沒了陌生感。記得教室的東墻有兩扇花格的木窗，窗外有一片竹林，林間有嘰嘰喳喳的麻雀，有呼呼不停的清風(fēng)，還有徐徐飄落的枯黃的竹葉。說實(shí)話，我的注意力常常被這充滿生機(jī)的窗口所吸引。

有趣的是，我與國晶的目光曾多次在窗口相遇。

面對有趣的瞬間，我們比試過一種眼力，那是一種用作業(yè)簿上的紙折成紙箭，然后瞄準(zhǔn)同一棵竹，看誰能命中。折紙箭，一次就折上十多支。我們一手捏著一把紙箭，另一只手高舉著一支將要飛出去的紙箭，作瞄準(zhǔn)狀。呵，我看國晶往往在似射非射之間，噗哧一下，不知不覺地紙箭飛出去了。

中了，果然又中了。

對于一些玩法，國晶是有兩下子的，他的手，有勁，眼力又好，命中率在班上數(shù)一數(shù)二。

班主任是個給我們教語文和歷史課的女老師，教風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)。國晶給班主任的第一印象很深，深在他寫得一手好字，長著一個好記性，尤其是作文有深厚的底子。

開學(xué)的頭幾天，同學(xué)們在課前總要猜測一下將要進(jìn)門的班主任會是咋副摸樣——是一副兇相？還是一臉和氣？每當(dāng)鈴聲過后，一雙雙出神的眼睛，望著虛掩的雙扇木門之間將要出現(xiàn)的班主任身影，心里總顯得有點(diǎn)緊張和膽怯。

老師的腳步聲伴隨著推門的吱嘎聲，我們的講臺上，有了班主任的形象。她，一副溫和沉靜的表情，一手放下一沓書本，一手拿起一本學(xué)生名冊說：“上課前，先點(diǎn)一下名！”

接著，她用眼神在短短的幾秒鐘時間里，與我們?nèi)嗤瑢W(xué)作完交流，便將目光收回到了花名冊上。這時，我看老師伸了一下下巴，又呼呼地兩下，用她嘴里向上吹出的風(fēng)，吹動了幾下遮擋在額頭上自然卷曲的劉海。然后，老師自報家門說，她姓徐，叫徐月舫，是我們的班主任。每周，五節(jié)語文課和三節(jié)歷史課都由她來上。

點(diǎn)名時，徐老師一個個報著，也一個個看著學(xué)生站起來，一聲聲聽著應(yīng)答：到！

于我，聽到魯國晶的名字，特別留意。國晶從嘴里剛喊出響而亮的一個字。

“到！”

同學(xué)們與我一樣，也把目光集中到了這個聲音發(fā)出的地方。因?yàn)檫@個喊“到”的人，一下子沒有從座位上站起，徐老師的點(diǎn)名聲和舉著花名冊的手，只好隨目光一起，落在了國晶的座位上。

老師推了推架在鼻梁上的金邊眼鏡，低下頭，從鏡框上方望著正在作起立準(zhǔn)備的學(xué)生——國晶，瘦而小的個子，落在座位的前幾排。只見不慌不忙地先將雙手在課桌上用力一撐，然后上身再左右搖晃了幾下，一個的蓄著短發(fā)的腦袋便在一片烏黑的腦袋中凸現(xiàn)了出來。

原來，國晶與同學(xué)們有著大的不同。

要說他的不同，其實(shí)主要是在他的“不便”上。疾病過早地剝奪了他象正常人一樣行走的權(quán)力，他的雙腿因小兒麻痹癥留下了終生殘疾。我曾許多次望著他隨搖搖擺擺的雙腿搖晃著的腦袋瓜子，感嘆他能搖晃出許多精彩的地方。

有一次，徐老師給我們講完“紅軍不怕遠(yuǎn)征難/萬水千山只等閑……”這首毛澤東的七律詩《長征》后，哪知國晶起了詩興，課后就寫了一首，交給老師。

老師看了，仿佛不相信出自國晶之手似的吃了一驚，說好，寫得蠻好。

最后，老師高興得馬上把詩抄到黑板上，像講哪位著名詩人寫的詩一樣，給我們一字一句地作了講解。遺撼的是國晶的這首詩，如今我已記不全了，但還能依稀記起詩中講當(dāng)年紅軍身處“前有戟，后有戈”這樣一種絕境的詩句。

老師對“戟”和“戈”專門講解說，這是古代一種合戈、矛為一體的長柄兵器，具有勾啄和刺擊雙重功能，殺傷力比戈和矛都要強(qiáng)。戟在商代即已出現(xiàn)，西周時也有用于作戰(zhàn)的，但似不普遍。到了春秋時期，戟，已成為常用兵器之一。

春秋前期，魯隱公十一年(前712年)，鄭國在伐許前授兵時，即有子都拔棘逐穎考叔的事發(fā)生。魯莊公四年(前690年)，楚伐隨，“授師子焉”，說明楚國已用戟裝備軍隊了?！墩f文解字》上說，“戟，有枝兵也?！笔且环N戈的柲頂有矛形尖刺裝置的兵器，少數(shù)是戈和刀的合體。以前者居多，后者發(fā)現(xiàn)的僅限于西周時代。

不論是戈、矛或戈、刀的合體，其形式都符合“有枝兵”的特點(diǎn)。我為自已遇上了一個講起“文史”來頭頭是道的老師慶幸，也為身邊有一位聰明過人的同學(xué)而自豪。

后來的日子，全班同學(xué)的興趣漸漸跟著班主任上課的感覺走了。早自修，徐老師叫國晶在黑板上寫上每天要大家必背的五個成語，什么“百步穿楊”、什么“夜郎自大”等。一本商務(wù)印書館1978年版的《漢語成語小詞典》，成了當(dāng)時我們班上的搶手貨。同學(xué)們你考我，我考你，用成語接龍，用成語造句，而國晶總是一個裁判的角色。

與這樣的同學(xué)走得近些，再近些，是我當(dāng)時的內(nèi)心。于是，一下課我便跑到國晶的座位上，問這問那，看他寫字，聽他呤詩。

沒幾天，我們就成了知交。

3.結(jié)交永恒

國晶，也是個性情中人。

當(dāng)我叫他寫幾個字，我可以當(dāng)作字貼去練習(xí)時，他呵呵一笑說：“好呀！作為知交應(yīng)該留個字據(jù)。”

我被國晶的話打動了。于是，從風(fēng)剛發(fā)的新本子上撕下了兩頁白紙，對中晶說：“兩人簽訂個條約之類的東西，讓我?guī)Щ丶胰?，給父親和哥哥看看，我有一個好朋友了！”

國晶點(diǎn)點(diǎn)頭，若有所思地朝我笑了笑。然后，他拿起一支鋼筆，在白紙上寫下了《友好互助合作條約》一行粗壯有力的大字，下面是條約的正文。現(xiàn)在，這頁紙雖然早已不知去向，但全文的主要內(nèi)容一直留在我的心中。條約的大意是初一（2）班蔣、魯倆自愿結(jié)為好友，雙方首先在遵循馬列主義和毛澤東思想的基礎(chǔ)上，互相尊重，互相幫助、互相學(xué)習(xí)，共同進(jìn)步，爭取成為社會主義事業(yè)的紅色接班人。最后是祝愿蔣、魯?shù)挠颜x萬古長青！

末了，我們各自簽上自己的名字，還按了指印。

放學(xué)回家，我把這天與國晶訂的條約拿給大哥和二哥看。哥倆拿過條約，喜出望外！在煤油燈下，他們認(rèn)真地讀了起來。

大哥說，這條約上的字，寫得一個是一個，活閃閃的，老辣的很。

看完，哥倆對我說，一定要好好向國晶學(xué)習(xí)！我默默地點(diǎn)著頭。

不久，公社在駐地鳳凰山腳下，給我們學(xué)校建起了新的校舍，有初中的，也有高中的，都是兩年制，校名叫“上蔣中學(xué)”。這樣，對國晶來說，最大的好處是，他從此可以少走二三里路了。

他們村在西邊，叫腰鼓山。我們村在東邊，叫刁泥山。這兩個村，原本是同一個村。中間隔著一條河，相距老的學(xué)校各有七八里路，而相距新的學(xué)校，只有五六里路。

去學(xué)校，要走過三座橋，還要走過筑在碧綠田野上的那一條長長的機(jī)耕路。我再穿過一個叫澄江的村莊，就到新校的門口了。

國晶呢？無法與我同路，同行。

從他們村去學(xué)校，他也要走過三座橋。還要走過一段彎彎曲曲的盤山小路，接著是筑在田畈里高高低低的一條石板路。這樣，國晶只要再爬上幾十級臺階，抬眼就能望見學(xué)校的西入口了。

新校舍座北朝南，我們的教室在西首邊。

早自修時，火紅的太陽悄悄爬上山崗，給光禿禿的山坡（那時無法封山，樹枝和雜草都被當(dāng)作柴火和肥料收拾光了），披上了無限的光芒。

我一次次欣賞著學(xué)校所在地的風(fēng)光。原來，地底下還擁有戰(zhàn)國貴族墓葬區(qū)，這更是鳳凰山上的別樣風(fēng)景。

當(dāng)我一次次看著滿頭大汗的國晶，是從朝霞中興沖沖走進(jìn)教室大門來的。每一次，與國晶結(jié)伴走來上學(xué)的那一位同學(xué)，總是走在國晶的旁邊當(dāng)護(hù)衛(wèi)，身上還背著國晶和他自己的兩只書包。

巧的是后來，這位名叫魯伯順的同學(xué)，竟然成了我的同桌。

不幸的是他的右手，很小時候因患肌肉痿縮癥，胳膊很細(xì)，細(xì)得使不出力來，他就全依靠左手做事。這樣，伯順左手的勁也就特別大。國晶腿腳不好使，一旦有了依附物，他的兩只手就可以著力了。同學(xué)起哄時，我見過他們倆在座位上一起扳手腕時，各自咬著牙關(guān)僵持著勝負(fù)難分的精彩場面。

魯迅筆下的紹興水鄉(xiāng)。

好事來了。

這年初冬，教室里安裝了一只小喇叭。有同學(xué)覺著新鮮，問給我們上物理課的樓曉敏老師，說小喇叭能把在校辦的那只話筒里說的話、唱的歌一一放出來，這是物理反應(yīng)，還是化學(xué)反應(yīng)？樓老師先是一愣，想這位同學(xué)咋問出這樣的問題？很快，樓老師憨厚地一笑說，這是“物理反應(yīng)”。

同學(xué)聽了，又問為什么？

因?yàn)?，磁場的?qiáng)弱，在小喇叭的紙盆里產(chǎn)生振動，將聲波傳到人的耳朵里，聲波使耳膜產(chǎn)生振動，這樣，就能聽到真實(shí)的話語和歌聲了。樓老師耐心地解釋說。

課后，向樓老師提問題的這位坐在最后一排的同學(xué)，大聲喊著國晶的名字，說要比比在座位的過道上，不用腿腳，看誰走得快？國晶答應(yīng)了。結(jié)果，提問題的同學(xué)被國晶比下去了。國晶最擅長在教室里、課桌間，從這邊到那邊，再從那邊到這邊，靠雙手撐著身體來來回回地蹦蹦跳跳了。比下去的同學(xué)不甘心，又從書包里拿出八號鉛絲做的一把彈槍，說要與國晶比眼力，目標(biāo)就是墻角上的那只小喇叭，看誰能一槍打中？國晶又答應(yīng)了。結(jié)果，國晶又把他比下去了。不過，上課后，國晶吃批評了。班主任徐老師說他：“你為什么一槍將小喇叭上布打破，難道小喇叭上的布，惹你什么了？嗯！”

國晶撓撓頭皮，說不出話來。

“那是坐最后面一排的高個子叫他打的！”我插話道。

徐老師轉(zhuǎn)過臉，朝我使了個白眼說：“沒你的事！”

事后，學(xué)校里開展了轟轟烈烈的以“學(xué)制要縮短，教育要改革”為重點(diǎn)的“學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍”活動。

動員會上，校長說，我們學(xué)校要辦印刷廠、要在山坡上開荒種地、還要請復(fù)員軍人給我們作“提高警惕、保衛(wèi)祖國”的報告。

4.學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍

一時間，學(xué)校的氣氛變得嚴(yán)肅而緊張了許多。

班上，不少別過紅小兵標(biāo)牌的同學(xué)，紛紛申請加入紅衛(wèi)兵。我與國晶都是從紅小兵成長為紅衛(wèi)兵的學(xué)生，認(rèn)為自己戴著紅衛(wèi)兵袖套，應(yīng)該成為學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍的積極分子。這樣，課余和禮拜天的時間，我們不是去油印塑料袋，就是去山坡上種菜澆糞。

那年月，地里最缺的是肥料，學(xué)校給每個班級下指標(biāo)，我們放學(xué)回家就忙著去拔草拾雞糞鴨糞豬糞，再叫家里人幫著送到學(xué)校。

為看完成任務(wù)的進(jìn)度情況，班主任專門將教室后面的黑板辟出一半，用于公布積肥的帳目。板書和刻鋼板，是國晶的拿手戲。當(dāng)時，我曾懷疑國晶的有關(guān)課程的分?jǐn)?shù)高，也與老師叫他刻過期中和期末的油印試卷相關(guān)。其實(shí)，這是我的一個誤區(qū)。

高中畢業(yè)前夕，學(xué)校舉行了一次題為《我的理想》的命題作文比賽。我的主題思想是：做一個象張思德一樣，為人民服務(wù)的子弟兵。國晶的理想是：當(dāng)一個人民教師。

老師將作文本發(fā)給我們后，現(xiàn)場寫，要求用一節(jié)課的時間完成。結(jié)果，國晶得了全校第一名，而我只得了第三名。頒發(fā)獎狀這天，老師叫他向全校學(xué)生談作文的體會，他開始有些不好意思，接著一陣掌聲使他鼓起了勇氣。他說：“自己主要是花了些笨功夫，每天都背《漢語成語詞典》和《現(xiàn)代漢語詞典》里的詞條?！?/p>

原來是這么回事。

飛著黃泥灰塵的操場上，一片安靜。

有同學(xué)向站在臺上的國晶發(fā)問說：“果真如此，就請教一個字，兒子的子，中間一橫往上去——孑，念啥？在詞典的哪一頁？沒等國晶回答，又有同學(xué)發(fā)問說：“兒子的子，中間一橫向下去——孓，念啥？意思呢？”

國晶想了想說：“孑孓這兩個字，在第幾頁，是右列末尾的一個詞條，讀jiejue，都是上聲，指蚊子的幼蟲，是蚊子的卵在水中孵化出來的，體細(xì)長，游泳時身體一屈一伸。通稱跟頭蟲。詞目有：【孑然】形容孤獨(dú)，如孑然一身?！炬葸z】指遭受兵災(zāi)等大變故，多數(shù)人死亡后遺留下的少數(shù)人。

說完，又是一陣掌聲，送國晶回到隊列之中。

我拉了拉剛?cè)肓械膰У氖?，問能不能讓我再讀一讀他本子上獲獎的那篇作文。他說：“行，給你！”

接過作文本子，我打開一看，老師用紅筆寫著一個大大的“優(yōu)”字，下面有兩行肯定性的評語，令人羨慕。國晶看著我說，他里面一共用了七八個成語，老師夸他個個用得妥貼、精彩。

時間過得飛快，轉(zhuǎn)眼我們的中學(xué)生活就要結(jié)束了。

5.我哥給國晶修雨傘

在屈指可數(shù)的那幾天里，天公并沒有作美。國晶在上學(xué)的路上，遇上了雷陣雨。風(fēng)雨中，他幸虧手中的傘松掉得快，要不肯定連人帶傘一起，會被吹倒在爛田里。

等到國晶站在教室門口的那一刻，他的衣服已濕透了。我上前問他這是怎么啦？他說：“雨傘翻肚，傘骨都被風(fēng)折斷了?！?/p>

看他收著損壞的傘，一副肉痛的樣子。我安慰他說：“不要緊，修一修，還能用！”

“還能修？”國晶圓睜著眼問我。我說：“我大哥能把這傘修好！”

學(xué)得一手鐵匠手藝的我大哥，除了農(nóng)閑時節(jié)外出打鐵，為家里掙點(diǎn)油鹽醬醋的小錢。

我哥是個助人為樂的人，平時在生產(chǎn)隊勞動間隙，他還學(xué)會了給社員們理發(fā)、修雨傘。當(dāng)我踏著暮色，從學(xué)?；氐郊依锖?，頭一樁事體，就是叫大哥給國晶修雨傘。當(dāng)即，大哥就把雨傘拆散架了。我問哥：“不拆行勿行？”

大哥說：“勿行，因?yàn)樾枰鼡Q傘柄，但家里沒有現(xiàn)成的傘柄?！?/p>

怎么辦？

我急。大哥也急。

哪知道，為了我和我的好朋友，大哥吃過夜飯，就悄悄溜出去獨(dú)自冒險了。等他回來，我才明白，他原來去村后一座小山上砍淡竹了。那時，村里滿山的竹子全是公家的，統(tǒng)一由大隊副業(yè)隊的人管著。

如果，社員要是私自上山砍了一支，被人舉報或抓住，規(guī)定要扣罰兩天的工分，還要在村口一爿小店的黑板上張貼改悔書。

望著一支青綠的竹子，我為大哥捏了一把汗。

畢竟，這在當(dāng)時是一件不太光彩的事。

第二天。我早早地到了學(xué)校。

窗外。遠(yuǎn)處，是田畈里社員開早工忙碌的身影；近處，是幾棵晨風(fēng)中微微抖動的苦楝樹。透過淡淡的霧靄，我看到了走路一搖一擺的一個熟悉的人，正從一條小河的對岸，向我走來。

他，是國晶。當(dāng)我把大哥修好的雨傘交到他手中時，國晶感動得差點(diǎn)落下淚來。他打開書包，從鉛筆盒里取出四張面值一角的縐巴巴的紙幣，作為工錢，叫我放學(xué)回家后，一定得交給我大哥。我沒收！我怎么能收工錢呢？國晶感激地說：“這實(shí)在是過意不去的，過意不去的?！?/p>

次日。我到校時，國晶已在座位上用功了。他見我從他身邊招呼著走過，說：“等等，給你一樣?xùn)|西！”說完，他就從課桌肚里拿出一節(jié)甘蔗，塞到我手里。我看了看這節(jié)甘蔗，青皮的，粗粗壯壯，上面還刻了四個凹進(jìn)去的大字：友誼長存。

下課后，他對我說：“嘗嘗腰鼓山的甘蔗，蠻甜，蠻鮮，蠻水啰格！”

“誰能舍得把這節(jié)甘蔗吃掉，拿著看看比吃著還有味道哩！”聽我這么一說，國晶一臉燦然。

6.高考前后

苦盡甘來。

面對決定人生命運(yùn)的1979年高考，我最想說的是——我們班是榮幸的！

由樓曉敏老師帶隊，我們?nèi)チ水?dāng)時被稱譽(yù)為“山溝溝里飛出金鳳凰”的富盛中學(xué)考點(diǎn)，參加高考。

走近考場，是一件多么神圣的事?。?/p>

高考作文，占語文總分的40%?？碱}是，改寫《陳依玲的故事》。結(jié)果，國晶文科總分中的語文成績，是紹興縣第一名，浙江省第五名。他，滿懷喜悅地填報了北京大學(xué)中文系的志愿。同時，我最不愿說的是——我們班也是不幸的！全班竟然沒有一個人跨進(jìn)這年的大學(xué)校門。

為什么？

原因可以說出許許多多。但是，原因終究代替不了考卷上的分?jǐn)?shù)。

可是，國晶的分?jǐn)?shù)是可以上重點(diǎn)大學(xué)的分?jǐn)?shù)呀，為什么？

因?yàn)樗且粋€殘疾人，一個行走最不放便的殘疾人。

就在國晶呆若木雞而又神情恍惚的時候，大隊小學(xué)里的一位老師對他說，叫他給有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)寫信求助，或許還有一線希望。這位好心人的點(diǎn)撥，似乎讓他看到了一根救命稻草。他開始發(fā)狂似地給縣省有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)寫信，像祥林嫂般一遍遍訴說著自己的遭遇。可信一封封寄出，他母親幾個月從雞屁股里積攢下來的那點(diǎn)可憐的鹽巴錢，都被國晶化作了郵資。

可惜，那些信件如泥牛入海，杳無音訊……！

就在他黯然灰心之際，終于等來郵遞員的好消息。這是給魯家送來的一個印著大紅宋體字的牛皮信封。

國晶強(qiáng)按住自己“砰砰”亂跳的心，默默地祈求著它能給自己帶來喜訊。拆開一看，里面印著幾行短短的鉛字：“魯國晶同志，你好！你的來信收悉，我們對你的境遇深表同情。你的情況不是個別的，我們將向有關(guān)部門反映。相信在我們這個社會主義國家里，是不會埋沒有真才實(shí)學(xué)的人的……”信的下面蓋著一個“省高校招生委員會”的公章——這是他收到的第一封回信，以后也陸續(xù)收到過幾封。雖然大都寥寥數(shù)語，而且對他而言，也并無多少實(shí)質(zhì)性的幫助。但失望之余，國晶的心頭依然涌起一絲暖意。

是啊，那么多連自己都不認(rèn)識的人都在關(guān)心著自己，自己并不是一個被社會所遺棄的人。

這對困境中的他來說，不能不算是一個莫大的安慰??！事后國晶思來想去，覺得也難怪，那時在政府部門當(dāng)中，既沒有“殘聯(lián)”，更沒有“殘疾人保障法”，像他這樣的遭遇，也應(yīng)是意料中的事了……在鄉(xiāng)村漆黑的夜晚，國晶常常一遍，又一遍地翻出那些信來，然后在燈光下默默地讀。

信紙上面的那些有限的文字，如希望的火種，在國晶的心底燃燒。

7.一張黑白照片

陽光總在風(fēng)雨后。

之后，上蔣公社的一二把手，開始向國晶伸出了溫暖的手。國晶因此走進(jìn)了與公社機(jī)關(guān)靠在一起的“五七企業(yè)”的大門。他坐在一張帳桌前，成了一名寫寫算算的會計。

我呢？用國晶的話說：“別怕，天生我才必有用！”那年深秋，我應(yīng)征入伍，去了南京部隊，成了一名和平時期天天上戰(zhàn)場（檢修彈藥）的解放軍戰(zhàn)士。

離別這天，我在鄉(xiāng)親們的鑼鼓聲中上船，到公社機(jī)關(guān)的輪船碼頭上岸，向接兵部隊首長報到。那一刻，國晶早早地在岸邊等候著我，向我招手了。我對他說，在入伍登記表中有何特長和愛好這一欄中，我填了“寫作和書法”，心里總感到有點(diǎn)虛。國晶又給我壯膽說：“別這樣，你一到部隊，就寫一篇《當(dāng)我融進(jìn)熔爐的時候》，給首長看看?！?/p>

好！好！我揮揮手，以倒走的方式，向國晶示意。

一年后，一封來自故鄉(xiāng)的信件，到了南京。

我從通訊戰(zhàn)士手中，驚喜地接過信。一看，是國晶的筆跡，信中還夾了一張他自己的一寸照，黑白的。

照片上的國晶，剃著一個小平頭，穿著茄克衫，高高的顴骨，挺挺的鼻梁，炯炯有神的眼睛，面露笑容。

看著，看著！我突然發(fā)現(xiàn)照片背面還有字，是他用藍(lán)墨水鋼筆給自己寫的兩行字：你不該笑！因?yàn)?，你還沒有到笑的時候！

我理解國晶，這是他發(fā)自心底的話意。

與魯谷峻和他的妻子小李（左）在校門外。

中篇：風(fēng)華正茂再相會

心有多遠(yuǎn)，人，就可以走多遠(yuǎn)。

國晶的心，有多遠(yuǎn)？只有他自己最清楚。但他心系名山大川，我略知一二。他明白自己東走西奔游歷名勝古跡不是他的長處，然而恰恰正是這個局限，成就了他好學(xué)好奇充滿對美好世界的想往。

從書上，他了解中外人文歷史地理知識，從親朋友好友那里，他聽他們講述出門在外時親身感受的難忘記憶。這樣，他從理性到感性，不斷積累和豐富自己的人生。他沒有去過臺灣的日月潭和阿麗山，但他寫出了日月潭和阿麗山的壯美，神奇。他之前沒有跋涉過南國山山水水，但他寫出了對南國的相思。

8.心有多遠(yuǎn)

彈指一揮間，二十年過去了。

當(dāng)我從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，回到家鄉(xiāng)后的一個個日子里，關(guān)于國晶的近況和國晶的家，總是讓我時不時地有一種掛念，在心頭。

因?yàn)椴筷牭奶厥庑院碗p方信息的不對稱性，我與國晶自走出學(xué)校大門后，便天各一方，許多年不曾相見。其間，我?guī)状螐某抢锘氐嚼霞胰ゴ蚵犨^國晶的消息，卻幾次都只能聽到一些他的零零碎碎的事。一天，我找到了他老家的親人。

從國晶親人的嘴里，我聽到了留在我記憶中關(guān)于國晶去向的一段空白。

國晶的母親，是一位堅強(qiáng)而充滿智慧的慈母。他喊自己的兒子，習(xí)慣叫阿晶。她說，阿晶的出生給家里帶來了好一陣喜慶。的確，在農(nóng)村，窮苦人家常把兒子看成未來的希望。然而不到兩歲，這個可憐的孩子患上了小兒麻痹癥，全家也隨之跌入深淵。

有一年，國晶的父親脊椎骨折。當(dāng)這個極“不正?！钡男』镒?，從別人同情的目光中，回到徒有四壁的家時，病床上的父親和滿眼淚光的母親，讓這個一向不屈的男子漢默默流淚了。

困難并沒有擊垮“軟腿”的阿晶，在家人的支持下，他用功讀書，金榜題名。

但命運(yùn)卻跟他開了一次天大的玩笑——因?yàn)闅埣?，他的大學(xué)夢只能成為一個永遠(yuǎn)的夢！

生活以事實(shí)告訴了他——理想是美好的，可現(xiàn)實(shí)卻常常是殘酷的。為掙一口飯吃，國晶本來連走路也邁不穩(wěn)的步子，卻不得不扛起鋤頭走向了田野。他開始在生產(chǎn)隊干起了農(nóng)活，可想而知，等待他的是一次次在田地里栽倒的結(jié)果。

一個春暖花開的季節(jié)。國晶在親人的盼望和等待中，從遙遠(yuǎn)的黔南他鄉(xiāng)回到了久別的故土。

從親人的口中，他得知我從部隊回到了家鄉(xiāng)一家報社的消息，興沖沖地尋問上門來了。

9.相會時刻

我喜出望外，特意將老同學(xué)安排在縣府二招吃住。

記得那是一個月色濃濃的夜晚，我同時叫來了我們的班主任徐月舫和樓曉敏，還有同班同學(xué)蔣金耿、范堯興、魯曉舫、湯良等同學(xué)。我們在二招吃過晚飯后，回房間圍坐在一起，說長道短，各自聊起了家常。

最后，我們一個個都靜靜地聽起了遠(yuǎn)道來的客人——國晶的艱難經(jīng)歷。

他說，是腰鼓山這個小山村生養(yǎng)了他，對家鄉(xiāng)的情和愛，他是幾天幾夜也講不完的。尤其是在他參加生產(chǎn)隊勞動的那些日子里，鄉(xiāng)親們把他從爛泥田里拉起來，身上都是淤青，可是除了同情，誰又能幫他改變?nèi)绱说拿\(yùn)呢？

 憑他這樣的情況，做農(nóng)活等于讓他落地獄……后來怎么辦呢？大家問。

順著問話，國晶說，農(nóng)活他也做了三四年。烈日將他的皮一層層曬脫。一個人站在猛日頭下，他常常這樣想：自己的希望到底在哪里??？……他頓了頓，又說，但他決不能就這樣，甘心過著實(shí)在難以過去的日子！

難道自己的人生就將在這樣的煎熬中，悄然湮滅嗎？想想在苦難中還有那么多人在支持著他，他想不能就這么消沉下去。

當(dāng)時，他最樸素的想法，就是要對得起那些關(guān)心他的人，更不能讓關(guān)心和關(guān)愛他的人失望！

10.如“另一半”的愛花

有一個人，是他一輩子也不會忘記的。

國晶說，在他最艱難的時候，這個人向他伸出了一雙溫暖的手。這是一雙城里人的手，雖然白嫩，小巧，但手勁不小，在隊里的女社員中，也算是一把好手。在之后的日子里，這雙手給國晶指引著努力的方向。

她，叫愛花。國晶說，她是紹興最后一批知青，原是一家大型國有企業(yè)的會計。因?yàn)樽x書成績好，她支農(nóng)前，本來已被推薦去上大學(xué)，結(jié)果被擠下來，給人頂替了。同是天涯冷落人。那年，愛花在腰鼓山村里，知道了國晶的情況后，開始悄悄地關(guān)心起了國晶。仿佛有一種特別的緣分，國晶和愛花的志趣蠻相投。

夏夜。從田里干完農(nóng)活回家的國晶，忙里偷閑，常常一頭鉆進(jìn)那間臨河的小屋，在煤油燈下讀書，習(xí)字。

記得國晶家這間小屋臨窗的地方，有一張小桌，桌下有兩只空酒壇，這是國晶伏案時專門用來對付蚊子的絕招。

如何使得？國晶拎來兩桶河水，將水倒入壇中，落座后，就將自己的雙腳伸入壇中，好！這樣，雙腳既不會遭蚊子叮咬又涼爽舒服。

城里來的愛花，從窗外張望著一個農(nóng)家子弟，是如何在專心致志用功的情景。

她，看在恨里，記在心上。為眼前小她幾歲的國晶，這種求知精神所敬佩。

一陣涼風(fēng)吹來，如豆的燈火和著窗柵的影子，在國晶的眼里飄舞。

這時，愛花的身影出現(xiàn)在了國晶的面前。

國晶一愣，望著天生麗質(zhì)，留一頭齊肩短發(fā)的愛花，國晶從愛花關(guān)切的眼神里，感受到了一種的內(nèi)心的觸動。

和善的愛花開口時，輕輕叫了一聲國晶，嘴角邊露出一絲甜甜的笑。

國晶轉(zhuǎn)過身，也呵呵一笑。這時，愛花順手從桌上拿過一本書，這是國晶正在查閱的一本小小的《新華字典》。她說，這本字典的容量太小了，她在認(rèn)國晶作弟弟的同時，打算用有限的幾十塊錢積蓄，專程去一趟大上海，給國晶買一部由商務(wù)印書館出版的大《辭?！?。

這天，她還問了國晶的近況，說國晶的事她都聽人說了……人在這種時候有點(diǎn)灰心也是正常的，她叫國晶不應(yīng)這樣長期消沉下去……，臨走時，她將自己隨身帶來的一本珍藏多年的書，有雙手送給了國晶。

這本薄薄的書，雖已破舊泛黃，連封面封底都脫落了，但在牛皮紙糊的封皮上，依然端端正正地寫著《老人與?！匪膫€娟秀的鋼筆字。國晶捧著這本并不算厚的書，心卻被深深感動了——為海明威，為圣地亞哥，更為善良的知青姐姐！

從此，這本普普通通的書，便成了國晶苦難歲月里的精神支柱和良師益友。

因勞作而使雙腿疼痛，這對國晶這條漢子來說，算不上什么。

在鄉(xiāng)村如豆的燈光下，仿佛海明威借圣地亞哥之口，在與國晶徹夜長談：“一個人并不是生來要給打敗的，”……“你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他！……”讀到這里，他的心情再也無法平靜。

他看到了濁浪滔天的加勒比海上，一位渾身血污的老人，正跟嗜血的惡鯊進(jìn)行著殊死搏斗的悲壯場面……。是啊，人雖可以暫時戰(zhàn)敗，但人的精神和意志是永遠(yuǎn)也打不垮的！

國晶暗暗對自己說，雖因殘腿未能上大學(xué)，卻還有健康的眼睛和雙手，還有健全的頭腦，有什么理由自暴自棄呢？“是的，他一定要重新站起來！

書中，老漁民圣地亞哥的英雄行為讓我羞愧，給我啟迪，更使我振奮。他決心從頭做起，向厄運(yùn)挑戰(zhàn)！沒有教材和復(fù)習(xí)資料，就四處托人，向村里的老師、同學(xué)和朋友們借；白天沒有時間，就擠晚上睡覺的時間學(xué)。

一個個閃光的名字在眼前浮現(xiàn)：屈原、杜甫、魯迅、高爾基、雨果、巴爾扎克……如饑餓的人撲倒在面包上，只要找得到的書，他都如饑似渴地找來閱讀。

在上個世紀(jì)的1970年代末，在農(nóng)村，要借書和買書是一件難上難的事，尤其是那些自學(xué)考試的書和參考資料，總是十借九空。

他跑到鎮(zhèn)上的書店里，也常常撲空……。村里老師和知青們的書借完了，他就一次次顛簸著往鄉(xiāng)文化站里跑；文化站里的書看得也差不多了，他就拜托溜回城去的知青們回村時給搜尋些舊書來，或者請他們代買。他的父親母親，多少年里未曾給他添過一件像樣的衣衫，卻一直從牙縫里默默地擠出分分厘厘來給兒子買書。每念及此，國晶都心懷愧疚而又感激終生！

求知，求索，求真，讓國晶感悟到生命的禪機(jī)，感悟到從歷史深處發(fā)出的對生命的謳歌和吶喊，更讓他看到了另一方絢麗多彩的天空……一本好書，讓國晶找到了人生的支點(diǎn)。

國晶喜出望外。

春暖花開的一天，當(dāng)他從愛花手中接過上中下三本一部沉甸甸的大《辭?！?，感激得不知說什么好。他一個勁地道謝，她一個勁地給予鼓勵。就這樣，兩顆對未來的前景有執(zhí)著追求的心，緊緊地聯(lián)系在了一起。

當(dāng)時，國晶熱衷文學(xué)寫作的同時，總是見縫插針地練習(xí)書法藝術(shù)中的點(diǎn)、橫、撇、捺、豎、彎、鉤。然后，他開始從一本顏真卿的字帖入手，到后來對著名家、名貼，如以書圣王羲之為代表的《蘭亭集序》，從這篇千古一絕的作品中，領(lǐng)悟了什么是魏晉風(fēng)度，什么是散文文風(fēng)、什么是書畫同景，等等。

所有這些，愛花看在眼里，愛在心里。她因?yàn)樽x過不少文學(xué)名著，對文藝與政治的關(guān)系，有自己固執(zhí)的看法。她勸國晶不要走文學(xué)的路，應(yīng)該走書法創(chuàng)作之路。這樣，至少不管有什么風(fēng)浪，能少些麻煩，保個平安。

愛花大姐一句句冷靜分析的話語，似春風(fēng)細(xì)雨，滋潤著國晶求知若渴的心田。

從此，國晶白天下田干農(nóng)活，晚上就擠睡覺的時間練書法……自他落榜的事，在城鄉(xiāng)傳開，最后，是知青大姐的鼓勵讓他有了前進(jìn)的方向。這是一條漫長的而艱難的自學(xué)之路。

八十年代初的紹興農(nóng)村，與魯迅筆下的水鄉(xiāng)沒有太多的變化。尤其對農(nóng)村青年來說，文化生活極其單調(diào)而枯燥。而國晶的生活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比一般的年青人難過得多。

悶熱的夏夜，別人都去納涼了，他卻在小屋里揮汗如雨；白雪皚皚的冬夜，人們早已進(jìn)入溫暖的夢鄉(xiāng)，刺骨的寒風(fēng)讓他的殘腿痛得象貓咬一樣。

幾年如一日，功不負(fù)苦心人。1983年，《紹興日報》刊登了國晶書法處女作，隨后，他的數(shù)十件作品又在省、市及全國性比賽中獲獎。他榮幸地加入了紹興市書法家協(xié)會，還被評為“浙江省青年讀書活動積極分子”。

前兩年，由他創(chuàng)作的一幅反映浙江人艱苦創(chuàng)業(yè)的“四千精神”中的——“千辛萬苦”書法作品，高高懸掛在學(xué)院的校史館里，作為浙江唯一的外國語院校，國晶的作品在激勵著“越秀”師生奮發(fā)圖強(qiáng)。

透過國晶書法作品的背后，作為與他最親近的同學(xué)，我聽到了他內(nèi)心在流血的一些往事。

那是1985年的一天，好不容易在鄉(xiāng)政府謀得一個“出納”差事的國晶，在一位領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)照下，靠著一手過硬書法和自己的刻苦勤奮，有了立足之地。

何曾料到，正當(dāng)他潛心案頭的事業(yè)時，一位新來的書記竟以他殘疾“有礙觀瞻”為由，把他辭掉了，可憐的國晶再一次被無情打擊。也就是從這天起，他不得不拖著殘腿離開紹興到外地打工……。那一刻，他是多么無奈，多么無助??！

國晶只好拿起筆，給當(dāng)?shù)氐闹饕I(lǐng)導(dǎo)寫了一封信。信中，他講了自己的實(shí)際情況，請求政府給予適當(dāng)?shù)恼疹櫋Ｐ艑懗龊?，國晶一天又一天地等呀等，等了好多天，一直沒有等到半點(diǎn)回音。

國晶很失望。

而這時的愛花大姐，已經(jīng)回城。但她牽掛的還是國晶，他放心不下。由于，信仰的自由，她回城后雙手捧起了一本黑色封面的《新舊約全書》。

一個寒冬的下午，她突然想到一件事：她要當(dāng)面給國晶送去福音，并向上帝發(fā)誓！從城里到她支農(nóng)的國晶他村里，如果坐不上輪船班次，就只能用雙腳沿山路走上幾個小時才行。

哪知當(dāng)她走到半路時，天上下起了鵝毛大雪。

愛花深一腳，淺一腳地走到村口的石橋上時，天色已近灰暗。她在橋上碰到一位小伙子，便打聽國晶是否在家。小伙子就是國晶家旁邊的鄰居，還是國晶的同學(xué)。

當(dāng)國晶通過傳話，知道愛花在橋上等他去的消息，便馬上出門去見知青大姐了。

寒風(fēng)中，國晶叫過大姐，要愛花先去他們家里再說?？墒?，沒想到愛花就說不去，并一再對國晶說，她是專程給他送福音來的，如果相信，就立馬跟著她在雪地上跪下來，向上帝發(fā)誓，國晶答應(yīng)了。

愛花念念有詞。她說一句，國晶跟一句。

最后，國晶不知自己都說了些什么。

語畢，愛花叫國晶回家，她就掉頭往回城里走了。

國晶回到家里還是放心不下，他又一路找她去了。因?yàn)樘旌诹?，愛花不知不覺地走錯了路，她往公社所在地的方向去了，這是與城里相反的方向。

等國晶跟上她的蹤影，愛花感受到了弟弟給她的一種深情。就這樣，他們倆一前一后，形影相隨地走了好遠(yuǎn)一段路。

愛花叫國晶不要送了，她自己會走回去的。

那天，她走到城里，踏進(jìn)家門，夜已經(jīng)很深了。

愛花到家后，上樓去了。她父母不清楚女兒這是怎么啦？想問，但又把到了嘴邊的話咽回了肚里。

時光流水般地打磨著留在國晶與愛花心中的往事。

有一年的春天，牽掛著愛花的國晶，上城去了她家看望。

在一個古色古香的臺門里，愛花的父母熱情地接待著一位鄉(xiāng)下來的客人。

當(dāng)國晶知道愛花一直在樓上，很少下樓的情況后，心里真是忐忑不安。在國晶的期盼中，愛花下樓來了。她先朝國晶看了幾眼，然后對他說，沒事的話，可以走了。

天哪？我的天哪！愛花怎么一下子會變成這個樣子了呢？國晶感到很吃驚，也很難過。

從愛花家人的話里，國晶明白了愛花是在個人問題上，精神受到了剌激。

原來，愛花她，將嫁人，嫁給一個在火車站煤場干重體力活的搬運(yùn)工人。

國晶看著愛花家人的神色，也不好說什么。就這樣，他打過招呼準(zhǔn)備走了。這時，樓上的愛花聽到國晶要回去了，便下樓來送行。

她不想讓國晶成為一個出賣秘密的人，于是對國晶再三叮囑這樣一句話：雪地里對著蒼天的發(fā)誓，不能告訴任何人，一定。

國晶點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。

之后，國晶只是偶爾打聽過一些關(guān)于愛花的生活狀況。

然而，聽到的總是些不這么順的事，有的甚至有些凄苦的事兒。

從那時起，國晶終于明白了一個道理：只有讓自己變得強(qiáng)大，才能拯救自己，才能有力量去幫助別人！

不久，地處紹興柯橋的一家名叫“王星記扇廠”的百年老字號，打聽到國晶有書法特長，要他去從事寫扇面、特別是微書、微雕的工種，還說如果活做得出色，有可能被轉(zhuǎn)為大集體的正式工，這樣戶口也可以農(nóng)轉(zhuǎn)非了。國晶聽了，欣然前往。

之后，在這一地處浙江紹興柯橋區(qū)（原紹興縣）新城一角的“王星記扇廠”，正坐落在蕭甬鐵路和104國道邊，與柯橋老區(qū)委、區(qū)府駐地叫市岔地方的“季家臺門”緊挨在一起，只是這爿廠隨著業(yè)務(wù)的萎縮，成為新城建設(shè)的拆遷對象，剛剛被夷為平地。

二十多年前，國晶在這爿效益不錯的廠里，呆了幾年。

那時，他埋頭在一盞工作臺燈下，專心致志地寫著扇面上閃著金光的微書。

寫呀，寫呀，一天，一天，國晶常常寫到頭昏眼花的地步，才松口氣，再接著干。

盡管如此，那轉(zhuǎn)正的事，要有下文，似乎很難。

怎么辦？就這么一直干下去嗎？國晶自覺長年累月，身體恐難支撐。說到底，這也一碗青春飯。

11.古城的革命斗爭

一個偶然的機(jī)會，給國晶帶來了一線希望。

本來，這機(jī)會和希望，可以早早地降臨到國晶頭上，為何這么說？以國晶父母的意思，那叫“一家不知得一家事，家家都有一本難念的經(jīng)?！边@是一件什么事？一本什么經(jīng)？

對此，回故鄉(xiāng)紹興的國晶，住在我給他安排下榻的地方。這是位于古城紹興塔山腳下的稽山賓館（原稱縣二招），內(nèi)心難以平靜。

他望著窗外濃濃的夜色，手指古塔說，他母親就出生在這塔山腳下，他母親的母親，也就外婆，嫁入的是紹興城內(nèi)一戶生意人家。

抗日戰(zhàn)爭時期，在紹興淪陷這年，他們逃到鄉(xiāng)下避難，才使他父親遇上了城里出來的姑娘。

國晶母親雖不識得字，但能講不少故事，知道如何相夫教子，她還有弟妹。

在國晶很小的時候，他就從外婆的嘴里，知道了母親和大姨、二姨她們，是跟著外公、外婆從城里逃難出去的。

日本佬進(jìn)攻紹興城時，原先在城里做小生意的外公拖兒攜女，帶著全家四口逃到離城五十多里外的鄉(xiāng)下避難。

哪料到?jīng)]多久，生性耿直的外公因不愿為虎作倀，竟遭鄰村一惡霸地主以“莫須有”的罪名陷害，被惡霸勾結(jié)的土匪殺害于紹興城郊的——皋埠上蔣攢宮宋六陵（該惡霸地主解放后被人民政府鎮(zhèn)壓）。

小腳伶仃、孤苦無依的外婆遭此厄運(yùn)，走投無路，不得不忍痛將三個閨女一個個出嫁，以謀生計。

從此，國晶的母親便在這顛沛流離的國難家仇中，匆匆結(jié)束了短暫的豆蔻年華，由一個文弱的城里嬌囡，開始了日出而作、日落而息的繁重的鄉(xiāng)村生活。最終，他母親被歲月磨礪，成了一個地地道道的鄉(xiāng)村農(nóng)婦。

生下國晶以后，為娘的暗下決心，一定要讓自己的孩子好好上學(xué)念書，哪怕自己最苦最累也心甘情愿。

為了報家仇，國晶的母親說，有文化的舅舅，決心與惡霸地主家展開生死搏斗。

不久，這消息就傳到了惡霸馮桂相的耳朵里，他馬上派下手上門，叫國晶舅舅去馮桂相那里。

國晶舅舅不從，下手給了幾天考慮時間，說完不快而去。

當(dāng)馮桂相一聽到下手說，對方不從的話語，覺得失了威風(fēng)，火氣一下子上來了。于是，對下手說，三天后，叫國晶舅舅不從，也得從。否則，就是敬酒不吃，吃罰酒。

國晶舅舅聽到風(fēng)聲，有了防備。

這天，月黑風(fēng)高。馮桂相的下手趕到國晶家門口，舅舅見前門被把住了，就急中生智，看準(zhǔn)了后樓窗。

當(dāng)時，他的姐姐（國晶母親）馬上撕開一條被單，打上結(jié)，叫舅舅抓住被單從窗口滑下去，然后逃走。

開始，舅舅一直往南邊逃，逃著逃發(fā)現(xiàn)了屁股后面的追兵。原來，大地主家的下手聽到后門的響動，猜到了要帶回去的人，已經(jīng)往南邊的山上跑了。

南邊，那是紹興有名的宋六陵，群山環(huán)抱，松濤陣陣。

谷間，一條依山傍溪的砂石路，彎彎曲曲向著密林延伸。舅舅耳邊傳來一串急促的腳步聲，他停住了腳步，在路邊的一個隱避處作臥倒?fàn)?，等追兵從自己身邊路過。

然而，舅舅的希望還是落空了，他被惡霸地主家精明的下手發(fā)現(xiàn)了。

這樣，只能正面迎敵，與之決一死戰(zhàn)。他一手握著木棍、一手抓起石塊猛然朝追兵砸去。

結(jié)果，兩個追兵一個被舅舅擊中了身體，倒在了血泊中，另一個見狀，拔腿就跑回去了。

惡霸是不好惹的。國晶舅舅知道自己，已無退路，況且要不了多久就會有更多帶刀帶槍的追兵趕來。就這樣，有膽有識的舅舅，橫下一條心，決定投奔革命隊伍去了。

那年，陳毅領(lǐng)導(dǎo)的新四軍在皖南根據(jù)地名聲顯赫。舅舅當(dāng)機(jī)立斷，向北，向北。

當(dāng)他后來成為一名革命戰(zhàn)士，轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北，英勇殺敵，立下戰(zhàn)功時，他已被黨培養(yǎng)成了一名指揮員。

解放后，國晶舅舅放棄了留在北京工作的機(jī)會，主動要求到條件比較艱苦的大西南去，建功立業(yè)。這樣，他就被組織上安排在了貴州省擔(dān)任重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

遺憾的是舅舅終因戰(zhàn)爭年代，長期騎馬，屁股騎爛了，留下一身疾病，沒幾年就倒在了工作崗位上。

舅舅有兩個兒子，那是革命的后代，也是國晶的表兄弟。他們后來都被安排在貴陽的政府機(jī)關(guān)和文教部門工作。

正當(dāng)國晶處于走投無路的時候，母親想到了遠(yuǎn)在貴陽的這兩個外甥，她想叫他們給國晶幫幫忙，或許國晶憑著自己的文化特長，能找個事做，能有口飯吃。

12.南下！南下

一家人左思右想，覺得只能照母親想的路子走走看。

這天夜里，慈祥的母親拿起針線，為國晶縫縫補(bǔ)補(bǔ)，打點(diǎn)行裝，準(zhǔn)備包裹。老人家有個想得細(xì)、藏在心底的預(yù)防萬一的妙法，那就是將東湊西借準(zhǔn)備好的一百塊錢，用小塑料袋密封后，悄悄縫進(jìn)了國晶一條過冬穿的褲的褲腰里。

臨行時，她對兒子說，出門在外，千里迢迢，如果到了身無分文，萬不得已的地步時，就把褲腰拆開，不要挨餓。

國晶聽了，心一沉，眼淚嘩地流了下來。

次日，他母親早早地借來一只烏篷船，將它沖洗得干干凈凈，又忙碌著默默地為他整理行裝。

那天，為娘的只陪著兒子幽幽地說話，啥都不讓其沾手。晚飯時，母親又端上一只燉好的雞來，對國晶說：這是母親特地為他做的，叫他多吃些……兒子吃了這雞（記），到最遠(yuǎn)的地方都會記得母親的！

聽著母親的話，國晶鼻子一酸，淚水頓時盈滿了他的眼眶。他把雞腿扯下來，塞到母親的碗里，母親嗔著他，背轉(zhuǎn)身躲來躲去，說啥也不肯吃。

第二天一早，母親送兒子到八九里外的皋埠火車站去。

他雙腿不便，無法走遠(yuǎn)路，只好走水路用船送。當(dāng)整個村莊還在昏暗中沉睡著的時候，只有幾點(diǎn)寒星掛在黑漆漆的天空中，顯得格外寂寥而清冷。

國晶父親，在船尾邊劃船邊掌舵，母親在船梢扳著槳。

四野闃無人跡，耳邊只有“咿咿呀呀”的槳聲在空寂的江面上回響著。黎明前的小河泛著微光，潺潺的流水聲從船底傳來，讓人想起魯迅筆下也坐著烏篷船回故鄉(xiāng)的情景……在他父親一明一滅的一點(diǎn)紅紅的煙火里，母親真是一路的叮嚀。

看國晶摸索著，想從船艙爬過去替娘扳槳，他母親忙叫他別亂動。看著為娘的一起一伏拉成彎弓樣的身軀，兒子的心里不禁陣陣隱痛，一種深深的負(fù)疚之情涌上國晶心頭。

看！這悠悠的浙東古運(yùn)河；聽！這河面上潺潺的水聲。在河兩岸，風(fēng)吹稻花的沙沙聲，為這位行走最不便的人，送行。

回望遠(yuǎn)去的村莊，此刻的國晶心想：可愛的家鄉(xiāng)，難道你真的容不下一個愿意自食其力的殘疾青年？他想不通，他不愿與故鄉(xiāng)說告別，說再見。

母親轉(zhuǎn)過身，揉了揉紅腫的雙眼?；剡^臉，露出一臉的笑容，面對兒子揮揮手說：“去吧，我苦難的兒子！

國晶情不自禁地從車窗里伸出手，向親人，向故鄉(xiāng)，向自己失落的夢鄉(xiāng)，揮手，示別。此次遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，不知何時踏上歸程。他，帶著惆悵，帶著向往，帶著囑托，投進(jìn)了黔南那片心中的高原的懷抱。

花前月下。

下篇：在夜郎國這片多情的土地上

到南國，置身黔南苗嶺、紅水河、都柳江的秀美景色之間，國晶捧起了沈從文的《邊城》。

與作品中湘西的溪水、人家、老人、女孩和黃狗相似的情致，徐徐展現(xiàn)。

想起早年背過的成語典故中，古代西南夜郎國的那個叫“夜郎自大”的成語誕生地，國晶覺得生活對他有一種特別的厚愛。他幸運(yùn)的是此刻自己的雙腳竟然踏在了夜郎國這片多情的土地上。他苦笑了幾聲，告誡自己可不能夜郎自大，要做個虛懷若谷的人。

出于對黔南山川的愛戀，國晶開始打出了自己曾經(jīng)用過的筆名——谷峻。

13.吃“折耳根”當(dāng)代課老師

貴州的一切，對谷峻來說，總是那樣新鮮、那樣的奇麗——那悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的侗族大歌，那古樸典雅的苗族蠟染，那風(fēng)姿獨(dú)具的苗家吊腳樓，那從底到頂都由石板砌成的、沒有一竹一木的布依族石板房……然而，最使他難忘的，還是“折耳根”！

提起“折耳根”，在貴州真可謂男女老幼，無人不曉。但對于那些初次走進(jìn)這塊高原黃土地的外地人來說，也許對此卻不甚了解。這倒并非說“折耳根”唯黔中大地所獨(dú)有，而是因?yàn)樗麄儾恢罢鄱睘楹挝?，正因此，諸多外地人第一次吃“折耳根”時的狼狽也便命中注定了。

谷峻是到貴州后才知道“折耳根”的大名、并且又在吃了它一頓不大不小的苦頭之后才認(rèn)識這位“仁兄”的。從紹興來到黔南，谷峻記得在黔南布依族苗族自治州首府都勻下車的當(dāng)晚，表哥曾設(shè)家宴盛情為他洗塵。

他表哥是“老三屆”大學(xué)生，在貴州工作已有三十年了。

菜飯十分豐盛，酸菜扣肉、干煸蕨菜、素燴蕈子、還有熱氣騰騰的辣椒堆得小山似的辣子炒土雞……原先他只知道表嫂是當(dāng)?shù)夭家雷迦?，和表哥一起在林場工作，想不到竟還做得這樣一手好菜。

炭火“嗶噗”作響，一家人圍著小土爐，坐成一個團(tuán)圓。谷峻盡情地品嘗著高原的美酒佳肴。烈酒加上盛情，不擅飲酒的他很快便成了“關(guān)公臉”，把一家人都逗樂了。

“這里氣候高寒潮濕，可不比沿海城市，你得學(xué)會吃苞谷酒，吃辣椒，還要吃折耳根……”表哥邊笑邊對表弟谷峻說。

折耳根？這還是他第一次聽說這個名字！

以前，他只知道這邊的少數(shù)民族同胞熱情好客，待人接客時總是大碗敬酒，大塊吃肉，與客人一醉方休；當(dāng)然，也聽人說過當(dāng)?shù)赜小鞍盐涷?、蚯蚓和老鼠肉?dāng)佳肴待客”的事，盡管從營養(yǎng)學(xué)的角度他也知道這些都屬高蛋白質(zhì)食物，在嶺南還有把老鼠叫“田鹿”的呢，但傳統(tǒng)的飲食習(xí)慣仍讓谷峻覺得匪夷所思。

所幸，這天飯局已經(jīng)過半，表哥家里該不會用這些東西招待他吧？

谷峻正這樣胡思亂想著，表嫂忽然從廚房里出來，手里端著一盤菜，嘴里“嘰里咕嚕”地用他聽不懂的當(dāng)?shù)卦?，笑著跟表哥說什么。

表哥翻譯說：“這就是‘折耳根'。這里有這樣的說法，叫做‘吃過折耳根，才算貴州人'。你坐了幾天幾夜火車，這東西能開胃提神……嘗嘗吧，地道的”黔”味!”說完，對我神秘地笑笑，自己夾起一筷，嚼了起來。

谷峻猶豫著，看看盤子里的菜，倒也頗覺賞心悅目：鮮紅的辣椒、鵝黃的姜絲、翠綠的小蔥……那所謂的“折耳根”，看上去好像是什么植物的根莖，火柴梗粗細(xì)，一小節(jié)又一小節(jié)，白白嫩嫩的，乍一看，宛如去了皮的“微型甘蔗”。

這，便是“折耳根”！

后來，谷峻知道“折耳根”竟是江浙一帶被稱作“魚腥草”的野草時，他不由得茅塞頓開：嗨，難怪乎“鄉(xiāng)土氣息”這么濃郁，說來說去原來還是“老鄉(xiāng)”呢！

“魚腥草”學(xué)名蕺菜，屬多年生草本植物。因其氣味腥臭難聞，故又俗稱“臭菜”。它喜長在田疇地角、山坡溪邊等濕潤之地，葉心形，墨綠色，嫩時略呈暗紅，開黃白色的小花，是一味消炎解毒、潤肺止咳的良藥。《大明本草》曰，“魚腥草”于淡竹筒內(nèi)煨之，敷惡瘡白禿?！侗静萁?jīng)疏》稱該物“治痰熱臃肺、為肺痛吐血之良藥”；李時珍在《本草綱目》中也有“魚腥草可散熱毒痛腫”的記載。谷峻早在大隊讀小學(xué)時，有位姓王的校長對中草藥頗有研究，耳濡目染。谷峻對此也略知一二。浙東民間也常用新鮮魚腥草加食鹽舂敷治毒瘡惡疾的。但說歸說，他的腦子里怎么也無法將它和“美味佳肴”聯(lián)系起來。

江浙一帶，魚腥草可謂“臭名昭著”。

甭說吃，就連割豬草的人都對它避而遠(yuǎn)之，但在貴州它卻出奇的吃香。

當(dāng)時，農(nóng)貿(mào)市場上普通青菜每五百克賣四、五角，而同樣的折耳根卻要賣八、九角甚至一元多，節(jié)假日最貴時要賣到二至三元，連一些時令蔬菜都望塵莫及。谷峻曾請教過一些“老貴州”，據(jù)他們說，折耳根最初也僅在一些家庭的餐桌上出現(xiàn)，主要是換換口味，吃法也較單一，大多只是涼拌，但人們發(fā)覺此物食后清新爽口，口感獨(dú)特，回味悠長，而且又能保健養(yǎng)生，于是“折耳根”的大名便不脛而走。

谷峻說，初來貴州的外地人，如第一次吃折耳根，肯定會大呼“上當(dāng)”的，但沒過多久，就會與之難舍難分，樂此不疲了。

隨鄉(xiāng)入俗。落腳在表兄家里的谷峻，不久就由表兄牽線，到了一所學(xué)校，當(dāng)起了代課老師，主要給學(xué)生上書法課。他自我介紹時，總喜歡把自己的名字魯谷峻，解釋為魯迅的魯，山谷的谷，祟山峻嶺的峻。

多年后，與谷峻相見時，我說他生在紹興，但卻注定屬于黔南那片多情的土地——他的名字便是最好的注釋！”谷峻點(diǎn)著頭，說是。

時光如流水。

轉(zhuǎn)眼一兩年過去了。谷峻一邊教書，一邊堅持自考漢語言文學(xué)的大專課程，努力把學(xué)到的知識及時用到業(yè)余文學(xué)寫作之中。

本來打算幫谷峻度過一段困難時光的表親，到了年底，開始與谷峻丟了亮話：意思是長期食宿在他們家里，總不是個事。反應(yīng)靈敏的谷峻一聽話中有話，便問表哥，是不是叫他回老家？表親沒吭氣。谷峻想，這等于是一種默認(rèn)。從谷峻心里打定的主意，那是不回去了的。于是，他明確說，貴州是他的家。

入夜。谷峻輾轉(zhuǎn)著怎么也睡不去，他想家了，想在遠(yuǎn)方的母親和父親。紹興民間有句話，叫“前半夜想想自個，后半夜想想別人家”。谷峻回過頭替表親家想想，覺得他們說的也是。人，總得要靠自己。谷峻想到了書圣王羲之《蘭亭集序》中說的話：及其所之既惓，情隨事遷，感慨系之矣。

向之所欣，俯仰之間，已為陳跡。猶不能不心之興懷。是呀，就連古人也是如此感慨。經(jīng)過一番激烈的思想斗爭，谷峻想明白了。他不想成為表親家生厭的人，或者成為表親家的一大負(fù)擔(dān)。

第二天，當(dāng)表嫂說也經(jīng)給他買好了回老家的車票時，谷峻很冷靜地反問了一句：是不是真的要他走？回答是：讓他先回去再說。這時，谷峻說，好！他這就走，但不是回老家，而只是從這里走出門，決不離開貴州半步。

天，轉(zhuǎn)冷了。

出了門，往何處去？高原地方，多的是溝壑，谷峻背著包裹，開始沿路討工。一個人又一個人地打探；一家單位又一家單位地問呀，找呀；沒有結(jié)果。

一天，二天，三天過去了，谷峻又累又餓，還是沒有落腳之地。當(dāng)身邊的積蓄快用完的時候，谷峻在絕望中，想到了母親臨行時對他說的一番話——他打開包裹，拆開了那條過冬的褲的褲腰，從母親縫在褲腰中的一個密封小塑料袋里，谷峻取出了用來救急的一百塊錢。谷峻拿著錢，淚水止不住地往外流，他知道，這不僅僅是一百塊錢，那分明是一顆遠(yuǎn)方母親火熱的心呀！

越是艱辛越向前。谷峻頓時信心滿懷，他填飽了肚子，繼續(xù)趕路。

一個天色明亮的午后，有位文質(zhì)彬彬教師模樣的長者，從谷峻身邊路過，谷峻把他叫住了。

當(dāng)這位路過行人，看到了谷峻的不便，同時聽了谷峻只要有份文字活做，管三餐飯吃，晚上有個地方睡，不要工錢也心滿意足了的話后，一下動了惻隱之心。

于是，他告訴谷峻說，自己只是黔南民族財政學(xué)校的一個普通的老師，學(xué)?？喜豢鲜樟糇鍪拢ｉL才能說了算。末了，這位好心人叫谷峻跟著他，到學(xué)校去試試看。

結(jié)果，校長聽了谷峻的情況，被谷峻的處境所打動，決定先留用一個月，如果合適，雙方再談后面的事。谷峻被校方的幫助深深感動，他唯一回報的方式便是努力為他們學(xué)校做好文字工作。

有了安身之處，谷峻便有了靠山之感。他靜下心，聽從學(xué)校的安排，開始刻鋼板，油印，抄寫總結(jié)材料，寫通知、出黑板報等等，等等，只要能盡上力的活，他都做，且從不叫苦叫累。一個月，二個月，三個月過去了，學(xué)校沒有想叫他走的意思。他的懸著的心，也慢慢放下來了。

有一天，校長找他談話，說叫他安下心來，好好干，學(xué)校需要他。最后，校長說今后凡是涉及學(xué)校出去材料、文件，其文字把關(guān)由他最后簽定印發(fā)，這可是一個單位地地道道的“文字官”啊。

一席話，說得谷峻熱淚盈眶。

14.讀與寫讓他“顯靈”

工作間隙，谷峻開始寫些與學(xué)校、與黔南、與貴州關(guān)系緊密的文章，并將其一篇篇地投向《人民日報》、《光明日報》、《文匯報》、《中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)報》、《人民文學(xué)》、《中國青年》、《東?！?、《野草》等報刊。功夫不負(fù)苦心人。谷峻的心血終于換來了飄香的碩果。他寫的各類文學(xué)作品200余篇，約60萬字先后被發(fā)表。

這在黔南州，是一件破天荒的事。

兩年后，也就是二十年前的一九九O年，谷峻，因此被州委領(lǐng)導(dǎo)和宣傳部門所關(guān)注。當(dāng)州委領(lǐng)導(dǎo)得知谷峻還是一名財校的臨時工時，當(dāng)即批示，給谷峻轉(zhuǎn)為正式教職員工編制，同時破格錄用為國家干部。真是喜從天降，谷峻的后顧之憂竟然一朝得以解決了。

谷峻將喜訊寫成了信，告訴遠(yuǎn)在紹興鄉(xiāng)下的親人，全家人高興得極了。

原以為認(rèn)了苦命的谷峻母親，馬上跪到在了救苦救難的觀世音菩薩面前，又叩又拜。

觀世音菩薩，在一個農(nóng)村母親心里，是賴以寄托心靈的精神憩園……她認(rèn)為，潛心求佛,朝天暮日地敬奉著的菩薩，終于為她顯靈了。

多少個清晨和夜晚，谷峻的母親啊，總是虔誠地點(diǎn)燃那盞小小的香油燈盞，在“灶司堂”前三拜九叩，喃喃為兒女默禱……啊，遠(yuǎn)在貴州的兒子，也想以自己的虔誠，祈求善慈的佛祖，能保佑普天下的父母，與兒女們平安吉祥。

谷峻的事跡，一時間在黔南州和貴州省的報刊、電視、電臺形成了報道的熱點(diǎn)。

財校也因此名聲在外，尤其是學(xué)校重用人才，倡導(dǎo)敬業(yè)奉獻(xiàn)的風(fēng)氣，為社會各界所推崇。

出于學(xué)先進(jìn)、趕先進(jìn)的考慮，學(xué)校抓住時機(jī)，專門為谷峻舉辦了個人成果展覽。

展廳里，谷峻的書法作品、文學(xué)作品、獲獎證書等，成了參觀者引以為豪的精神食糧。

當(dāng)時，學(xué)校地處偏僻的山區(qū)小鎮(zhèn)。

每到夜晚，四周靜悄悄的，特別到了寒暑假，除了大門的門衛(wèi)值班的老師，唯一留守的那就是谷峻。谷峻的住處，在一個小小的山坡上，這是一間只有十多個平方的小屋。

15.可愛的“小李”讓他有了家

星夜，谷峻透過窗柵，望著天空，心情久久不能平靜。

然而，令谷峻想也想不到的是，有一位姑娘，被有關(guān)他的報道事跡，與不屈的精神所深深打動，她的心正向他靠攏。

她是誰？學(xué)校醫(yī)務(wù)室的一名醫(yī)生。

陽光和暖的季節(jié)，谷峻的小屋門口來了一位特殊的客人。

她，小谷峻幾歲，天生麗質(zhì)，俊俏的個子，齊肩的短發(fā)，一雙活閃閃的眼睛，仿佛要把小屋一下望個清清楚楚似的。

聽到腳步聲，谷峻靦腆地推出門來。

一見，正是醫(yī)務(wù)室的小姑娘。谷峻笑著，讓她進(jìn)屋落坐。

姑娘落落大方，伸出手與谷峻打招呼說：你好，魯谷峻先生！

她，同時向谷峻介紹說，自己姓李，木子李，叫景蓮。今后，就叫她“小李”便是。

她還說，看了谷峻的成果展覽，又看了電視上的專題、報紙上的文章，對谷峻產(chǎn)生了一種發(fā)自內(nèi)心的崇拜和崇敬。

谷峻被小李夸他的話，給愣住了。他回答說，其實(shí)，自己也沒有她想象的那么好。

可小李不這么看，她說，越是有水平的人，就是越謙虛謹(jǐn)慎得讓人親和。

出門時，小李說，她就喜歡這樣實(shí)實(shí)在在的人，有上進(jìn)心和有崇高追求的人。

此后，財校小山坡上的一間小屋里，多了一種聲音，一種溫柔體貼的聲音。

小李是本地人，家里的兄弟姐妹都有較好的工作，哥哥還在政府機(jī)關(guān)管事。

當(dāng)小李家人得知其個人大事有了目標(biāo)，都為她高興。然而，當(dāng)她說出了內(nèi)心的秘密后，家人都不吭氣了。

他們問她，為什么要找谷峻這樣的人？如果，找了谷峻，今后就苦了。

家人的話，也是真話、實(shí)話。

小李聽著，心里也矛盾著。

時間一天又一天過去了。谷峻與小李的交往也多起來了。

他們倆，談理想、談人生、談生活。從書上，談到現(xiàn)實(shí)世界。漸漸地，谷峻對眼前這位脫俗的姑娘，真是產(chǎn)生了從未敢奢想過的想法。但他還是不敢說出口，生怕被人說想吃天鵝肉。

還是小李知人知心，她問谷峻，有沒有考慮過個人大事？

考慮了，又頂啥用，有誰會看得上呢？谷峻說。

不一定吧？要是眼前就有，咋說。

小李的話，讓谷峻感受到了人生無比的幸福。

一燈如豆。小窗外，一對投緣的身影迸發(fā)出了相愛的火花。

在校長眼里，看得特別順眼的小魯和小李，他們的兩雙手緊緊地握在了一起。

這天，小李跑回家，滿臉的激動，她對家里的親人說，她想好了，像谷峻這樣的人，正是自己要找的人。

小李說，她愿意嫁給谷峻，并與他幸福生活，直到永遠(yuǎn)。

家人問她：到底看上谷峻什么？

志氣。才氣。骨氣。小李干干脆脆地說。

家人最后無話可說。只是由衷地祝愿他們幸福。

甜甜蜜蜜的日子，像花兒一樣盛開在這一對新人心頭。

婚后，有一段時間，他們曾在都勻小圍寨山上開荒種地……小李她是甕安的女兒，黔南的女兒，是一個有勇氣的善良的女人。

谷峻說，沒有她，就沒有他完整的一家，更不會有后來在上高中、讀大學(xué)、參加工作在廣州的聰明可愛的兒子。

用谷峻母親的話說，孫子的相貌，長得與谷峻小時候一模一樣。

在小李和小李的家人眼里，也是笑得合不攏嘴。

滿月的時候，兩家人一合計，將小寶寶取名為：魯奇天，小名奇奇。

16.做一個文化人

家中，好事連連。

家外，大事開始。

那就是，谷峻所在的學(xué)校，將要擴(kuò)并搬遷。

不久，谷峻的工作也有了新的調(diào)整，學(xué)?？紤]到隨著辦學(xué)規(guī)模的擴(kuò)大，需要辦一本內(nèi)部交流的學(xué)術(shù)刊物，叫谷峻為主，負(fù)責(zé)具體的組稿和編輯工作。

谷峻覺得，只要有更能發(fā)揮自身優(yōu)勢的舞臺，一定將這本刊物辦好。

一年后，學(xué)校遷址都勻甘塘鎮(zhèn)，新校開門啟用之時，谷峻夜以繼日，編印出來的一本刊物，取名為《黔南民族職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報》也問世了。

當(dāng)在魯迅故鄉(xiāng)紹興，收到來自位于云貴高原東南麓黔南的一個大號牛皮信封時，信封上那熟悉的字樣，給我的是一份云貴高原特有的真情。

讀著學(xué)報里的一篇篇論文，尤其是那些充滿地域風(fēng)情特色的篇章，我為谷峻高興，更為谷峻所在的學(xué)院和黔南的千家萬戶祝福！

電話的那頭，聽谷峻和小李搶著對我說，黔南，山高林密，樹繁葉茂，聚居著三十多個民族。

千百年來，生活在這片土地上的苗、水、布依等少數(shù)民族同胞熱情好客，能歌善舞。

尤其是苗族同胞，擅長吹奏木葉，歷史悠久。早在唐朝時期，范綽所著的《蠻書》中，就有苗族少年吹木葉的記載。

如今，在黔南的苗族和布依族同胞中，吹木葉之風(fēng)仍十分盛行。無論在地頭躬耕還是在山間放牧，勞作之余，隨手在枝頭摘一片青翠碧綠的木葉，貼在唇上，含于口中，嵐氣氤氳的山間，便會有顫悠悠的木葉聲漾起，在空中裊娜，如縷如絲……若非親眼所見，真難想象一片平凡無奇的樹葉到了山里人手里，居然可以當(dāng)作樂器來吹奏，也居然能吹得抑揚(yáng)頓挫，舒緩有致。

那清麗之音或珠圓玉潤，或雨驟雷鳴，或激越高亢，或纏綿繾綣，讓人如醉如癡，百聞不厭！聽，這是一位苗家后生的深情歌唱——

哪天砍樹做成犁?

哪天哥妹在一起？

哥吹一支木葉調(diào)，

幾時到妹心坎里？

樹木掩映的小溪邊，流水潺潺。一陣“悉悉簌簌”的響動過后，傳來一位姑娘羞答答的歌聲——

高山木葉對摞對，

歌妹采來細(xì)細(xì)吹；

小小木葉通情意，

吹響木葉不請媒……

啊，樹葉無意，木葉卻有情。這“哩哩嚕?！钡哪救~何止是一支支原汁原味的歌？它更是情的渴望、愛的詮釋！它從大山的心坎里“汩汩”流淌而出，空谷佳音，縈繞不絕……

谷峻說，在眾多人的印象中，“夜市”總是和繁華之地連在一起的。

比如說，浦江夜市、羊城夜市等等。那么，被一些人視為“窮鄉(xiāng)僻地”的云貴高原的夜市又是怎樣的呢？在都勻，一個月朗星稀之夜，他興致勃勃地瀏覽了當(dāng)?shù)匾故小?/p>

高原的夜，似乎比沿海地區(qū)來得晚些。

傍晚七點(diǎn)多鐘，天才漸漸暗下來?？罩胁粫r有歸鳥匆匆飛過。

華燈初放，夜市的帷幕便拉開了。臨街兩側(cè)，白天密匝匝的帳篷林不見了，代之而起的，是色彩斑讕的傘群：粉的、白的、黃的……像童話里倏然冒出的蘑菇，又使人聯(lián)想起青島的海濱。這里的街也真別致，路面全是由一砣砣形狀和顏色各異的卵石鋪成，坡度都不小于三十度。與其說是街，倒不如說是“坡”更好些。街道兩旁或桂花蓊郁，或女貞婆婆，頗具山情野趣。每到晚風(fēng)送爽、繁星閃爍之時，從夜校、舞廳、影劇院和看完電視從家里出來散步的人們，便熙熙攘攘，相隨而行。

互相認(rèn)識的，挑個“雅座”、或茗，或嘗鮮，或“吹?！?，或邊小酌邊談生意。間或有身穿小褂、頭佩銀飾的黛帕（苗語，即“姑娘”）和腰系蠟染圍裙的布依族少女穿梭期間。

銀鈴般的笑聲攪動一街油香，縈繞著高原皎月與臨空兀立的一座座苗家吊腳樓，活脫脫一幅民族風(fēng)情畫！

黔南的夜市大多屬于綜合性夜市。本地土特產(chǎn)、南北果品、民族手工藝品、新潮服裝，真可謂土洋結(jié)合，五花八門！這里的夜市很特別，賣主很少大聲吆喝，顧客也極少大聲喧嘩，仿佛是雙方達(dá)成的一種默契。

而對來來往往的游客，老者靜靜地蹲在攤前吸著“老綿煙”，目光透過青煙，包含一種希冀，姑娘則沖你甜甜地笑，使你覺得不買東西也想找個借口多呆一會兒。當(dāng)然最吸引人的莫過于那些小吃攤了。

無須打聽，誘人的香味便會引你身不由己地前往。辣雞粉、腸旺面、絲娃娃、黃糕粑，還有米豆腐、酸湯魚、煨田螺、沙煲狗肉……地道的高原風(fēng)味，又讓人一飽口福之余，頓生一種返樸歸真之感。

夜市中另一個吸引人的地方是書攤。四五個攤旁都 圍滿人。

人們一邊隨手翻閱，一邊計價還價。精明的攤主把那些最搶手的書，專門放在醒目的地方。

谷峻說，當(dāng)他看到有一本《戴望舒詩選》放在那兒，不一會，就被一位學(xué)生模樣的女青年買走。

雖然這里的書價略高于國營書店，但買書的人還是不少。他問年輕的攤主，一晚上能掙多少錢，攤主狡黠地沖笑笑，說：“馬馬虎，賺些辛苦錢…”

又是一年春草綠。一轉(zhuǎn)眼，又到了黔南采蕨的時節(jié)。

如今，谷峻在貴州生活的二十多年里，已品嘗了許多以往聞所未聞、見所未見、敢所未敢的東西，如蝦酸（一種以小魚蝦發(fā)酵的的食品）、馬屎坨（獼猴桃）、烤螞蚱、馬蜂蛹，還有奇臭撲鼻卻回味悠長的漤菜等，可被稱作“山菜之王”的蕨菜他卻一直未吃過，這于他委實(shí)是一個不小的遺憾！

記得《詩·召南·草蟲》里曾有這樣的詩句：“陟彼南山，言采其蕨。未見君子，憂心惙惙。亦既見止，亦既覯止，我心則說?！蹦钱?dāng)然只是對幽會的青年男女們而說的。

可喜的是只要小李說起蕨菜時，那副饞兮兮的神態(tài)，總讓谷峻相信它是一種極佳的美味。妻子又告訴他，蕨菜時令極短?！绑@蟄”一過，在淅淅瀝瀝的春雨滋潤下，一棵棵野生蕨菜便從山坡地角破土而出，散發(fā)著淡淡的幽香。一個晴朗的雙休日，谷峻被妻子喚出書齋，踏上了采蕨去的山坡！

蕨菜雖非珍饈，但卻自古被視為佳蔬。它不僅口感清脆鮮嫩、營養(yǎng)豐富，而且極少受環(huán)境污染，對風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎等還有一定的輔助治療作用，有解毒清熱、潤腸化痰之功。

如此珍品，也令他們的兒子奇奇好奇。于是，一家三口子，開始在山頭坡間尋覓起來，他們滿腦子定格著蕨菜的大特寫……高原的春陽柔和地灑著。青枝綠葉間，小鳥的啁啾象晨露般滾落。牛羊的叫聲夾雜著飄飄裊裊的苗家山歌，如夢似幻……春天的山野，真讓谷峻一家子心曠神怡??！

 與高原與黔南渾然融為一體的江南水鄉(xiāng)的兒子，終于在有人欽佩，有人白眼；有人贊嘆，有人嘲諷之中，擁有了一方自由的天地……他很想把這一切記錄下來或者吶喊出來，可書法沒有這一功能，于是，他就自然而然地找到了文學(xué)，找到了最能宣泄他的感情的散文、詩歌！

現(xiàn)為中國硬筆書法家協(xié)會會員、中國散文學(xué)會會員、中國殘疾人作家協(xié)會會員、貴州省作家協(xié)會會員的谷峻，先后被貴州省黔南州人民政府授予“優(yōu)秀科技人才”、“自強(qiáng)先進(jìn)個人”等榮譽(yù)稱號，并享受政府特殊津貼。

不容易啊，谷峻！

只要翻開人類的歷史，便會發(fā)現(xiàn)，殘疾人與健全人相伴相生。然而，在人類這個大家庭里，有的人看似完美但卻欠缺；有的人雖然欠缺但卻完美——古今中外，一些人往往因?yàn)闅埣埠涂嚯y而使自己變得堅強(qiáng)乃至偉大——司馬遷、貝多芬、張海迪……是的，也許一時會覺得他們太崇高，遙不可及。

但在今天，2009年新中國誕生六十周年的秋收時節(jié)，在我的身邊，一個與我交往了三十多年的強(qiáng)者——魯谷峻，正是一個可以大寫的人。

魯谷峻在辦公室。

尾  聲

行走最不方便的人走得最遠(yuǎn)。

當(dāng)年，我們紹興縣上蔣中學(xué)的五十多名同班同學(xué)，如今都已過了不惑之年，除了谷峻遠(yuǎn)在千里之外，其他的都在家鄉(xiāng)，其中包括曾經(jīng)在異鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)謀生的男女同學(xué)。說起同班同學(xué)，谷峻心里有許多話。

他說，也許是命里注定的吧？或者說紹興雖是他的故鄉(xiāng)，但他卻和紹興缺少某種緣分。

的確，沒有人會去怨恨生養(yǎng)自己的地方……但就像我離開紹興后朋友們給他的信里寫的：浙江如此大，紹興經(jīng)濟(jì)如此發(fā)達(dá)，卻容不下一個小小的你—— 一個小小的不屈的你！他告訴說沒關(guān)系，好男兒志在四方！……紹興有他的父老鄉(xiāng)親，他們純樸善良，但無權(quán)無勢，無法改變什么……幾次他回老家，鄉(xiāng)親們聞訊都圍攏來，拉著他的手噓寒問暖。

還有些青年打聽到他要回家，提前就把婚事定在其探親的時候，為的是請他給他們寫春天的喜聯(lián)……他說他非常懷念他們！

我，便是谷峻書法杰作一個珍藏者。記得成家搬入新居前夕，我與搞裝修的設(shè)計師商量，在客廳正中的墻上，有個書畫作品什么最好。設(shè)計師說畫，我想了想說，不，書法最好！

于是，我是想到了谷峻的字，這樣就能 每天能看到谷峻寫的字，見字如見人，那是一種奮進(jìn)，一種共勉的力量！

很快，我馬上拔通了黔南的長途電話，請谷峻為我寫幅字。

好！好！谷峻說。

最后，寫什么內(nèi)容呢？我一時沒想好，就說過幾天告訴他。

回家后，我問弟弟，選何內(nèi)容，弟弟參謀著，說我的性致與陶淵明相互，就選《歸田園居》（其一）吧：

少無適欲韻，性本愛丘山。

誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。

羈鳥戀舊林，池魚思故淵。

開荒南野際，守拙歸園田。

方宅十余畝，草屋八九間。

榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。

曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。

狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。

戶庭無塵雜，虛室有余閑。

久在樊籠里，復(fù)得返自然。

境況相投，我對弟說好，就用手機(jī)以短信形式，將詩句給了谷峻，叫他盡快給我用六尺宣寫好，寄我。

他說一定。沒想到兩天后，谷峻說，黔南地方買不到六尺宣，另他要我刻兩方抬頭和落款的印章，我說行。

接著，我就將在紹興書畫社選購的宣紙，還有墨潤堂相中的壽山石請人刻成后，分兩宗郵件——一宗是宣紙，用PVC管作包裝，一宗是印章，用小木盒作外殼，快件寄去。

谷峻收到郵件，很認(rèn)真地寫了，他說自己雙腿不便，沒有若大的書桌，只能將宣紙鋪在地上，半站半蹲地?fù)渲鴮?，花了九牛二虎之力，才將《歸田園居》的詩句，搬到紙上，寫好后的第二天，他就去郵局，還是用我寄去的那截PVC管作包裝，一周后到了我手上。

打開一看，作品果然顯出了谷峻的書法功底。

字如其人，有骨氣，見神韻。我將作品再拿到了墨潤堂，請他們作了裝裱，取回后，又叫來釘?shù)匕宓哪竟煾禐槲疑蠅Α?/p>

這天，天色已暗，匾上墻定位后，我們一家人便上街去了。不料等幾個小時后，我們踏進(jìn)門檻時，被眼前的場面驚呆了。

只見，剛剛上墻的匾不見了，匾旁邊掛著的一口圓圓的大鐘，竟然就安靜的仰躺在了門口。

我一看，糟了。

顧不上脫鞋換拖鞋，我就馬上跑到三人沙發(fā)邊尋找匾的下落。

當(dāng)時，料想墻上的匾肯定已經(jīng)粉身碎骨。哪知在我往沙發(fā)背后定睛一看時，又不敢相信眼前的事實(shí)，怎么？一塊足有門板這么大的玻璃匾額，從墻上掉下來，位置移了一兩米，竟然沒有破損，還安然無恙地豎靠在墻邊，而那口鐘的內(nèi)臟和鐘面玻璃，也是完好的。

真是奇怪，老天保佑。事后，我喊來木匠，問他為何？他說，主要是固定匾的下面兩支撐釘子脫落了。等木工將兩只黃銅做的長腳鎖扣釘進(jìn)墻面，重新把匾掛上墻后，我特地作了破壞性試驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)牢固了，這才噓了一口氣。

也許，這一場虛驚，是對我和谷峻同學(xué)情義的一次無情考驗(yàn)。

也許，我和谷峻同學(xué)一場，多年交往的情和義，感動了上蒼。

也許，陶淵明的詩作，為我和谷峻顯了神靈，保佑了我們的平安。

前兩年，南方遭受特大雨雪災(zāi)害期間，谷峻的母親正值人生的彌留之際，后來，谷峻的弟弟又患病住院，他連續(xù)回紹興兩次，我作為他的知己，深為他家的情況著急。

期間，我與家人一起去他們村子里，安慰病中的慈母，盡管當(dāng)時他娘已經(jīng)骨瘦如柴，但我看到他娘的雙眼依然明亮得出神，他望著眼前的兒子谷峻，依然保持著十分樂觀的心態(tài)，說：只要阿峻（晶）在她身邊，她也就沒有牽掛了。   

母親走了。

在谷峻回到黔南家中不久的一天晚上，而這天正是谷峻的生日。對此，谷峻悲傷無比。他說：冥冥之中，母親是要讓兒子在生日這天，知道九泉之下的娘在保佑著他和他的家人。

谷峻是位孝子。這一點(diǎn)，我從他給我的信中、還有電話里、直至他一家子幾次回紹興，在我寒舍的書房里長談時聽入耳、入心的。當(dāng)我與他提及那匾額上墻的前后經(jīng)過，他呵呵一笑，說要為這不幸中的萬幸祝福！說得也是，我更要默默地為谷峻在不幸中得到的萬幸祝愿和祝福！

谷峻，是殘疾人群體中的一員，為他久久地祝愿和祝福，不為過。因?yàn)?，他沒有殘，而那殘疾的雙腿，只能讓他擁有一個更加健全完美的身心。

殘疾人作為一個特殊和弱勢的群體，他們絕大部分生活在社會的最底層，甚至不少人還掙扎在生存線上。殘疾不是殘疾人的過錯。他們是人類大家庭中最不幸、最需要關(guān)愛幫助的人群！

近些年，隨著黨和政府對殘疾人事業(yè)的重視，殘疾人的境況較過去明顯改善，最突出的一點(diǎn)，就是殘疾學(xué)生可以上大學(xué)……但就殘疾人自身而言，殘疾不能成為自己接受別人廉價同情的理由和資本。

殘疾人，應(yīng)該自尊、自信、自強(qiáng)、自立！

不一定要成名成家，但一定要扎扎實(shí)實(shí)，學(xué)一門能夠養(yǎng)活自己的真本事……我真誠希望，殘疾同胞的生活會一天比一天美好！

寫到這里，本文也同時給我埋下了伏筆。從此以后的十年里，谷峻又生活得怎樣？如何續(xù)寫他與我的故事？在杭州保俶塔下，我常常望著尖尖的塔頂，遙祝南國的谷峻生活得更好！

——原創(chuàng)于2009年10月9日   古越于習(xí)石齋

——改定于2020年4月11日   西子湖畔金祝

本文作者蔣鑫富（左二）與陪同的朋友一起和魯谷峻夫婦（左三、右二）在都勻的春月。