原創(chuàng) 郭玉潔 單讀

郭玉潔是《單讀》（前身《單向街》）的第一位編輯，她為這個(gè)書系帶來了最初的四輯。此后她選擇告別工作，去往臺(tái)灣求學(xué)，那是將近十年前的事情了。后來，她所負(fù)責(zé)的那四輯書陸續(xù)絕版，就連如今存放在編輯部書架上的幾本，也是從二手書市上高價(jià)購回的。

今天的推送中，郭玉潔將講述她與這個(gè)書系有關(guān)的故事。這是一份跨越十年的記憶，同時(shí)也是對(duì)讀者的一份回答——《單讀》從何而來。這篇文章同時(shí)收錄于《單讀十周年特輯（下冊(cè)）· 在世界的門外》。

《單讀十周年特輯（上下冊(cè)）》

吳琦 主編

中信出版集團(tuán)

2019-12

《單向街》和我的“真情政治”

撰文：郭玉潔

梁實(shí)秋寫徐志摩時(shí)，有一段話：“真正一團(tuán)和氣使四座并歡的是志摩……他一趕到，像一陣旋風(fēng)卷來，橫掃四座，又像是一團(tuán)火炬把每個(gè)人的心都點(diǎn)燃，他有說，有笑，有表現(xiàn)，有動(dòng)作，至不濟(jì)也要在這個(gè)的肩上拍一下，那個(gè)的臉上摸一把，不是腋下夾著一卷有趣的書報(bào)，便是袋里藏著一札有趣的信札，傳示四座；弄得大家都?xì)g喜不置?！彼f：“我數(shù)十年來奔走四方，遇見的人也不算少，但是還沒見到一個(gè)人比徐志摩更討人歡喜?！?/p>

讀到這段文字，我有點(diǎn)驚訝，一個(gè)以過度的浪漫氣息和對(duì)美麗女性的迷戀留在歷史上的詩人，像夾在電視屏幕里一樣的人物，誰能想到居然這么熱鬧有生氣、敏于交際？再想想，當(dāng)然如此，現(xiàn)代史上才子何其多也，如果不是這種性格魅力，林徽因和陸小曼怎么會(huì)喜歡上他？

我立刻想到了許知遠(yuǎn)。在日常生活中，他也是這樣， 往往成為座中焦點(diǎn)，幽默、慷慨，能講段子，也善于自嘲。他反應(yīng)奇快，注意力經(jīng)常轉(zhuǎn)移，因此很難進(jìn)行持續(xù)深入的交談，但也因此，絕對(duì)不會(huì)記仇——他早就忘了。

有這樣令人羨慕的性格，許知遠(yuǎn)便不只是作家、媒體人，他擅長(zhǎng)聯(lián)合各種人和資源，一起做事?！皢蜗蚪帧钡某闪?、壯大，很大程度上要?dú)w功于他合縱連橫的熱情與能力。

我們認(rèn)識(shí)，是在 2005 年一起創(chuàng)辦《生活月刊》時(shí)。同一年冬天，單向街圖書館在圓明園開業(yè)。主要發(fā)起人許知遠(yuǎn)、于威，也正是《生活月刊》的負(fù)責(zé)人。書店距離市區(qū)太遠(yuǎn)，剛開始還冷清，我們一般打車去，到圓明園東門下車，從戴紅帽子的旅游團(tuán)中穿過，右拐進(jìn)一個(gè)角落，經(jīng)過一排房子——據(jù)說以前是陳兵的營(yíng)房，后來成了各類藝術(shù)工作室，最里面那個(gè)大院子，就是“單向街”。院子里一地碎石，深一腳淺一腳，四處散落的桌子，是用鏡子做的面，反照著白慘慘的天空和幾棵枯枝，顯得天氣格外冷。推開門，屋里是狹長(zhǎng)的一條，像街道一樣，一邊是滿墻書架，另一邊是空空的白色宜家沙發(fā)，我們就是當(dāng)天僅有的顧客了。等春天一來，一切變了。一桌一桌藍(lán)色的天空，綠色透明的葉子，院子里滿是人，半躺在帆布椅子上，大樹下兩三個(gè)人手拿麥克風(fēng)，談最近出版的書，談長(zhǎng)久以來的思想變遷。在當(dāng)時(shí)的北京，“單向街”開創(chuàng)出了一片公共文化空間，年輕、開放，充滿活力。我和書店并沒有物質(zhì)上的從屬關(guān)系，但是精神上非常投入，沒事就往圓明園跑，有幸親身參與了這一空間的生長(zhǎng)，卻全然不用擔(dān)憂書店的盈虧問題——基本上是虧的。

單向街書店圓明園店（單向空間前身），正在進(jìn)行的一次沙龍活動(dòng)。

2009 年，我離開《生活月刊》，似乎想寫點(diǎn)東西，又似乎只是在游蕩和談戀愛而已。一次從外地回到北京后，和知遠(yuǎn)吃飯，他邀我一起做一本 MOOK（雜志書）。我很猶豫，因?yàn)閷?shí)在厭倦了編輯這份吃力不討好的工作。知遠(yuǎn)卻永遠(yuǎn)那么興致勃勃，他說，你不是總嫌《生活月刊》都是圖片不重視文字嗎？咱們做一本都是文字的！這句話說服了我。的確，我常常抱怨，媒體上圖像泛濫，刺激也迎合感官，卻削平了讀者的思考和感受能力，讓人們變得懶惰，成為大腦的享樂主義者，從而也就遠(yuǎn)離了嚴(yán)肅的智識(shí)生活。既然對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，那總該做點(diǎn)什么改變它吧。于是，我們開始籌備第一本《單向街》。

雖然是書，卻每輯都要有主題，要針對(duì)當(dāng)下，有批判性。這是我們都認(rèn)同的。那第一輯做什么？知遠(yuǎn)拿出了互聯(lián)網(wǎng)觀察家尼古拉斯·卡爾的文章《谷歌把我們變蠢？》，當(dāng)時(shí)，關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)，樂觀主義是主流，卡爾卻提出，信息的碎片化，使得人們失去了深入思考的能力。我把這篇文章翻譯成中文，知遠(yuǎn)寫了卷首語，同時(shí)，我們約記者采訪了一些網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的弄潮兒，封面題為《最愚蠢的一代？》?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代中長(zhǎng)大的一代，真的是萬眾期盼的“新人”呢，還是愚蠢的一代？當(dāng)時(shí)很多人對(duì)這種論調(diào)嗤之以鼻，說道，走著瞧吧。瞧到了今天，我真希望他們是對(duì)的。

《單向街 001：最愚蠢的一代》

許知遠(yuǎn) 主編

鳳凰出版社

2009-8

《單向街》的版式很簡(jiǎn)單，參考英國(guó)老牌文學(xué)雜志《格蘭塔》，一張圖，一行字。欄目分類也很簡(jiǎn)單，專題、報(bào)道、隨筆、訪談，唯一特殊的是“沙龍”，取自單向街書店舉辦的演講。第一期“沙龍”，是戴錦華老師講墨西哥游擊隊(duì)領(lǐng)袖——蒙面騎士馬科斯。

第一輯出版之后，有記者來采訪。當(dāng)時(shí)市面上出現(xiàn)了好幾本 MOOK 形態(tài)的書，有《讀庫》《鯉》，還有即將出版的《合唱團(tuán)》（《獨(dú)唱團(tuán)》）。記者問，和其他競(jìng)品相比，你覺得《單向街》的特點(diǎn)是什么？我想，總不能說文字很重要吧，畢竟，文字是全人類的發(fā)明。情急之下，開始思考《單向街》的定位。其中最重要的維度，自然是主創(chuàng)者的氣質(zhì)，《讀庫》主編老六是六零后，《鯉》的主創(chuàng)是八零后，而《單向街》的幾位重要參與者都是七零后。在我看來，六零后生于新中國(guó)，懷抱20世紀(jì)80年代，就像最早學(xué)會(huì)的一首歌，此后所有的曲調(diào)都從此變換而來；八零后，已經(jīng)全面擁抱了商業(yè)時(shí)代；而七零后在這兩種價(jià)值觀之間，無可擁抱，茫然四顧。我說，我們是不徹底的、懷疑的一代，這懷疑，并不是北島所說的：“我——不——相——信！”那種懷疑，帶感嘆號(hào)的懷疑背后有堅(jiān)定的相信，我們的懷疑是面對(duì)一切話語輕聲地說：“真的嗎？”是半信半疑，還不能決定自己應(yīng)該相信什么。

現(xiàn)在想起來，這種表述并不準(zhǔn)確。七零后的很多人， 一點(diǎn)兒都不懷疑，他們迅速投入了剛剛卷起的互聯(lián)網(wǎng)浪潮，并且創(chuàng)造了今天令人耳目一新的世界，騰訊、網(wǎng)易、搜狐、京東……今天這個(gè)消費(fèi)主義、“占有性個(gè)人主義”的世界，正是我們這代人毫不猶豫地建立起來的。懷疑的、茫然的，只是少數(shù)人而已。但我愿意站在這懷疑、茫然的人群之中，在時(shí)代的變遷中，決心創(chuàng)造自己的、另類的答案。

答案從何而來？從我們生活的現(xiàn)實(shí)之中，從無數(shù)人的心靈中來。在各種文體里，我最看重長(zhǎng)篇報(bào)道，盡管以文學(xué)的名義，報(bào)道經(jīng)常被輕視，很多人認(rèn)為它低于小說，低于這低于那。我卻覺得這是輕浮勢(shì)利的看法，報(bào)道有著堅(jiān)硬的質(zhì)地，敲擊社會(huì)結(jié)構(gòu)，突破生活的次元壁，努力描摹陌生人，它的意義，遠(yuǎn)勝于大部分小說。

可惜，報(bào)道太昂貴了，出版很難支撐。雖然我們堅(jiān)持從版稅中拿出最大一筆，給當(dāng)輯的原創(chuàng)報(bào)道，但仍然無法覆蓋記者為此付出的時(shí)間和精力。幸好，那還是沒有微信公眾號(hào)的時(shí)代，很多媒體的報(bào)道，都還不為人所知，包括我們自己的文章在內(nèi)。這些文章，成為前幾輯《單向街》的大部分內(nèi)容。

第二輯的專題，是我和幾位同事在《生活月刊》時(shí)所做的一組人物報(bào)道：20 世紀(jì) 80 年代之后陸續(xù)出現(xiàn)的四位先鋒話劇導(dǎo)演。封面題為《先鋒已死？》，大概意思是，這些導(dǎo)演或是在商業(yè)中失去了先鋒性，或是已逐漸邊緣化， “寫下這個(gè)聳動(dòng)的標(biāo)題，是希望呼喚每一代人當(dāng)中不甘平凡者內(nèi)心的冒險(xiǎn)精神，來為這個(gè)世界添加新的可能，而非加固其庸常之處?！?/p>

開第三輯的選題會(huì)時(shí)，我說，想做一組和性/別有關(guān)的文章。“性/別”一詞來自臺(tái)灣學(xué)者何春蕤，既指性別，也包含與性相關(guān)的各種議題。當(dāng)時(shí)，我很大一部分精力投入性/別相關(guān)的活動(dòng)，但是這些話題始終居于臺(tái)面之下，主流媒體不屑一顧，很少有認(rèn)真的報(bào)道和討論。我說，這些話題很重要，也很前沿。知遠(yuǎn)聽了，面露難色，猶豫了片刻說，我覺得這個(gè)不好。我問，為什么？他說，這個(gè)……不重要。

我愣住了，有一會(huì)兒沒有說話。腦子里閃現(xiàn)的都是曾在歷史上讀到的句子：中華民國(guó)成立之后，同盟會(huì)無視女性革命者的付出，刪除了政綱中男女平權(quán)的條文，唐群英一怒之下，沖進(jìn)會(huì)場(chǎng)打了宋教仁兩個(gè)耳光；20 世紀(jì) 80 年代的女作家痛苦地發(fā)現(xiàn)，男性只是想把女性綁在自己的戰(zhàn)車上……無數(shù)女性被同一陣營(yíng)的男性戰(zhàn)友背叛，因?yàn)榕缘膯栴}，不重要。

我說，屬于一半人類的問題，你覺得不重要？急切間，有點(diǎn)哽咽，也許還流了淚。

知遠(yuǎn)似乎被嚇到了，他默默地，沒有再說話。

在回家的路上，我接到知遠(yuǎn)的電話，他說，我想了一下，你說的是對(duì)的。他又說，其實(shí)我們是一樣的。我說過，他一直是一個(gè)善良、慷慨的朋友。

過了若干年，在一次有關(guān)性/別的公開活動(dòng)上，我講到了和知遠(yuǎn)的那次對(duì)話。它對(duì)我影響至深，它讓我明白，男性知識(shí)分子對(duì)于女性問題的漠視，不僅來自長(zhǎng)久的經(jīng)驗(yàn)，而且有知識(shí)、話語的裝扮，非常強(qiáng)大。更進(jìn)一步，不只是男女之間，在任何一個(gè)共同體中，都有分歧和差異，如何對(duì)待這些分歧和差異，才是考驗(yàn)我們的時(shí)刻。

一位男性觀眾舉手，他問，你剛才說，許知遠(yuǎn)他不同意你那個(gè)選題，你還哭了，你哭有什么用呢？

我感受到他的輕蔑，一絲憤怒往上升。沒有壓抑這絲憤怒，我說，我在具體的生活中，為自己的理念抗?fàn)幜?，而且我成功了，我做了自己想做的題目，你呢？如果你的領(lǐng)導(dǎo)、你的同事不同意你，你會(huì)去抗?fàn)巻幔楷F(xiàn)場(chǎng)一片沉默。

我常常流淚，也常常憤怒，我珍視這些動(dòng)情的片刻， 那不僅是私人情感而已，更聯(lián)系著我們的理想，我們關(guān)切的人和世界。我稱之為“真情政治”，這種“真情政治”使我們免于變成犬儒、冷漠、自私的人，使我們的公共生活鮮活、富于人性，也使我們擁有真正的愛和友誼。

▲郭玉潔，媒體人，專欄作家，前《單向街》（《單讀》前身）主編。

2010 年 12 月，第三輯《復(fù)雜·性》出版，封面是一個(gè)類似陰核的圖案，專題文章有蘇絲黃的《性之重量》，李銀河的《后村女人的性》，馬家輝的《自拍有理，春照無罪》，林奕華、田沁鑫的對(duì)談《都市里的情與欲》，關(guān)錦鵬的訪談《拍女人戲的男同志》，也有何春蕤的訪談《只要性高潮，不要性騷擾》。再翻看目錄，我真希望自己是更成熟的編輯，但是當(dāng)時(shí)，只能做到如此了。

第四輯《他鄉(xiāng)》交付印刷之后，我認(rèn)真地覺得，自己不是很好的編輯，難以維持一本書的長(zhǎng)期出版。再加上一些亂七八糟的理由，我離開了北京，去臺(tái)灣讀書。我在《單向街》的工作告一段落。

2014 年，再回來的時(shí)候，《單向街》變成了《單讀》， 重新啟動(dòng)，更好的編輯，更好的設(shè)計(jì)，更有規(guī)律的出版周期。我加入了“正午”，又出版了同名的雜志書，在前言里，我寫下一段：“世界仍然生活在故事當(dāng)中，以遺忘、抹滅大多數(shù)故事為代價(jià)。今天中國(guó)最主要的故事，是馬云的故事（以及千千萬萬個(gè)變種）。為了抵御這種單一，我們應(yīng)該學(xué)習(xí)講故事。長(zhǎng)久地凝視現(xiàn)實(shí)，讓被遺忘的復(fù)活，賦予普通人尊嚴(yán)，以配得上豐富、變幻的中國(guó)?！?/p>

這段想法，是從當(dāng)年的《單向街》延伸而來的。貌似花開兩朵，各表一枝，但是我想，我和今天的《單讀》仍在同一篇文章之內(nèi)。

原標(biāo)題：《請(qǐng)不要再問，流淚與憤怒有何意義丨單讀》

閱讀原文