攝影師：牛建海，生于1968年。作品《去黃河灘種地的人們》參加2008年平遙國際攝影節(jié)。

“2008年秋收，天色已暗，村民李石頭的農(nóng)用三輪車上拉了一車剛收完的花生，上船過河。當他加油下船時，由于船的傾斜，三輪車掉入黃河，他隨即跳到船上。但看著下沉的車和花生，他又舍不得，車和人隨著河水在下沉的過程中往下流，無奈的他只有棄車往岸邊游，深秋的黃河水冷的刺骨，游了一段距離的李石頭最終也消失在黃河中……類似的事故每年都會發(fā)生，黃河在養(yǎng)育著他們，也在吞噬著他們的生命。”

牛建海始終記得當年拍攝《去黃河灘種地的人們》時，發(fā)生在黃河岸邊的這一幕。生活，是一方水土養(yǎng)一方人，但遠不止是收獲，在險惡的環(huán)境里，用生命換取生存，痛苦、災(zāi)難也時刻伴隨。所以一拍就是7年，在他的照片中，有日常的勞作、簡樸莊重的宗教儀式，也有閑時的地戲演出……牛建海放不下，在廣袤的母親河流域忠實地記錄。

10多年過去，疫情下的“非?！鄙畛蔀橐环N新的常態(tài)，回頭再看這組作品，那些干裂、粗糙又頑強的生命力，“活著”，是這片土地上亙古恒久的主題。

Q，目前在進行什么項目創(chuàng)作，可以依賴攝影生活么？

A：現(xiàn)在會偶爾去寺院拍一些。我并沒有達到可以用攝影生活的程度。2008年至今，陸陸續(xù)續(xù)在拍一些寺院有關(guān)佛教題材的片子。因為對佛教抱有未知的情感，所以尋至少林寺等寺院?，F(xiàn)在是積累了一些，但還是覺得想要表達的在照片上呈現(xiàn)的不太到位。

Q ，是什么機緣開始了黃河灘上的拍攝？最打動你的是什么？

A：2003年的夏天坐車途經(jīng)蘭考壩頭村時，剛好看到黃河上農(nóng)民們用船運送剛收的麥子的場景。黃河的壯觀和農(nóng)民浩蕩的隊伍，這種畫面讓我有一種下意識想要用鏡頭記錄下來的沖動。

當時并沒有仔細想過為什么會有那種下意識的沖動，拍攝過程中也沒有抱著想要拿這些照片做什么的心思。但是過了這么久再重新看這些照片，內(nèi)心感觸頗深。大概是想要表達“活著的人生”這樣的主題吧，這種感觸最打動我。

Q，這段拍攝所獲得的榮譽對你帶來了什么樣的影響？

A：是獲得了一些不足掛齒的榮譽，但是其實并沒有什么影響。用了7、8年拍攝了這一組照片，又過去了近20年，已經(jīng)是過去的事情了。

Q，勞作、休閑，現(xiàn)在他們的生活方式有改變么？或者說中原上的勞動者們這些年來發(fā)生了什么樣的變化？

A：我最后一次去的時候已經(jīng)是2009年了。變化一定是有的。

Q，你希望傳達或者說記錄的是什么？現(xiàn)在來看，有什么新的想法或者說遺憾么？

A：我想傳達的東西在當時是十分厚重的，但隨著年歲的增長，這種情愫變得越來越簡單。30歲拍攝的照片終于在50歲可以很明確的說出來了：活著。

Q，哪些攝影師對于您的攝影有較大的影響，為什么？

A：紀實攝影并不是簡單地記錄。一個場景不同的角度、遠近、焦距，細微之處的差別會導(dǎo)致不一樣味道。對于初出茅廬的我來說，對這方面的把握于德水老師幫助了我許多。

（下左）2004年，河南蘭考（下右）2004年，河南蘭考

（下左）2007年，河南蘭考（下右）2009年，河南蘭考

Q，對于今天的攝影，您怎么看當代藝術(shù)語境下的紀實攝影？它有沒有影響或者未來您會調(diào)整自己的拍攝方式嗎？

A：紀實攝影的土壤是現(xiàn)實，人人都能做到有力量的記錄和表達。而我依舊會通過自己的眼睛延續(xù)下去。

Q，對年輕一些的攝影師有什么樣的建議么？現(xiàn)在如何看待攝影和攝影的價值？

A：我就不倚老賣老了（笑）。短視頻和攝影是兩種不同的表達方式，具有不同的韻味。對故事表達的完整性而言，短視頻可能更具優(yōu)勢吧；對我來說，能產(chǎn)生共情的藝術(shù)，都是值得回味的。