如何在喜馬偕爾邦這些鱗次櫛比的區(qū)域進(jìn)行“隔離”？圖片來(lái)源：Alamy

“總理一直在說(shuō) 保持‘社交距離’，這個(gè)距離到底是多遠(yuǎn)呢？”蘇米塔·辛格（Sumita Singh）問(wèn)。

“他要我們至少保持1米的距離。看看我們這個(gè)家，15平米的屋子里住了六口人。我們?cè)趺幢３诌@個(gè)‘社交距離’？”

辛格舉著手機(jī)在她逼仄的家里拍了一圈，然后拿著它走出門(mén)外，出現(xiàn)在鏡頭里的是一條一米來(lái)寬的土路，兩旁擠滿了類似的房子，還有一排婦女。

從鏡頭中可以看到，遠(yuǎn)處有一座林木覆蓋的小山。住在印度北部城市西姆拉（Shimla）的這個(gè)貧民聚居區(qū)里的居民每天都要花上30分鐘到這座山里取水。“謝天謝地，最近一直在下雨，”辛格說(shuō)。“所以你看到的排隊(duì)取水的人比平時(shí)少。你可以看到大多數(shù)人都戴著口罩。我們知道新冠肺炎這個(gè)病，知道它很危險(xiǎn)，也知道我們應(yīng)該保持距離。但是有什么辦法呢?這條街上只有一個(gè)公共廁所，每個(gè)人都得去?！?/p>

在南亞，由于就業(yè)機(jī)會(huì)銳減，成千上萬(wàn)的打工者不得不從城市返回家鄉(xiāng)，而隨著他們的返鄉(xiāng)，對(duì)疫情的恐懼正從大城市蔓延到小城市，然后又蔓延到城鎮(zhèn)和村莊。辛格的丈夫曾經(jīng)是新德里一家鞋店的銷售員，這家店現(xiàn)在已經(jīng)關(guān)門(mén)了。她說(shuō)，他們很幸運(yùn)，因?yàn)榈曛鞔饝?yīng)繼續(xù)支付他的工資，他設(shè)法在3月24日午夜印度全國(guó)封鎖之前回到了西姆拉。

在喜馬偕爾邦（Himachal Pradesh state）首府西姆拉和喜馬拉雅山脈的其它城市里，貧民聚居區(qū)里的居民日子尤其不好過(guò)。由于缺乏平整的土地，這里的貧民聚居區(qū)比平原地區(qū)更密集，許多棚戶區(qū)就蜿蜒分布在陡峭的山坡上。

喜馬偕爾邦首府西姆拉市山坡上鱗次櫛比的房屋。圖片來(lái)源：Alamy

返回故里

索娜麗·塔帕(Sonali Thapa)為了從大吉嶺一個(gè)這樣的貧民聚居區(qū)里走出去，曾經(jīng)非常努力地學(xué)習(xí)。她去了當(dāng)?shù)匾凰苫浇虝?huì)開(kāi)辦的學(xué)校，專注學(xué)習(xí)英語(yǔ)口語(yǔ)。畢業(yè)后，她在加爾各答公園街（Park Street，現(xiàn)在的正式名稱是特雷莎修女大街)一家時(shí)髦的餐廳里找到了一份領(lǐng)位員的工作。

十年來(lái)，塔帕成長(zhǎng)為餐廳管理團(tuán)隊(duì)的一員。她原本打算讓父母、祖父母和弟弟搬到大吉嶺一個(gè)更好的地方，但餐廳卻因?yàn)橐咔殛P(guān)門(mén)了。她馬上搭車回到大吉嶺。

“我看到有文章說(shuō)，相對(duì)于空氣傳播，這種病毒更多的是通過(guò)受污染的表面?zhèn)鞑?，”塔帕說(shuō)?！八栽陔x開(kāi)加爾各答之前，我給家里的每個(gè)人都買(mǎi)了手套和口罩。你知道，餐廳的供貨和顧客都來(lái)自四面八方，所以沒(méi)有辦法知道我是否被感染了。如果我把新冠病毒帶回家，我肯定不想讓別人感染。我知道我們家有多小，所有人擠在兩個(gè)小房間里。唯一安全的方法就是一直戴著手套和口罩。”

她現(xiàn)在有兩個(gè)問(wèn)題。首先，她在藥店買(mǎi)的手套和口罩應(yīng)該是一次性的，但她找不到替換的。這就導(dǎo)致了第二個(gè)問(wèn)題，她的父親一直想出去尋找替換品。“我一直跟他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我們每天都在沸水里洗口罩和手套。但是很難讓他待在家里，他就是不習(xí)慣。我的一些朋友也遇到了同樣的問(wèn)題，父母這代人都這樣，”她笑著說(shuō)。

“怎么拿到我的工資？”

在阿薩姆邦古瓦哈蒂（Guwahati）的一個(gè)貧民聚居區(qū)里，同樣的問(wèn)題并沒(méi)有發(fā)生在西普拉·達(dá)斯（Shipra Das）的父母身上——他們身體不好，不能經(jīng)常外出。達(dá)斯一家的棚屋磚墻外露、鐵皮覆頂，這位在古瓦哈蒂四戶人家?guī)蛡虻男r(shí)工主要擔(dān)心的是錢(qián)?！拔乙M可能長(zhǎng)時(shí)間地工作。但是，一家接一家都告訴我不要來(lái)了?，F(xiàn)在，這些雇主都不讓我去他們家里了——警察不讓我們?nèi)?。所有雇主都告訴我會(huì)拿到薪水，可是我怎么去取呢?”

與此同時(shí)，和往常一樣，國(guó)內(nèi)的食品供應(yīng)正在減少。面向貧民聚居區(qū)的小雜貨店仍然營(yíng)業(yè)，但價(jià)格卻上漲了。達(dá)斯說(shuō)，她擔(dān)心印度總理莫迪宣布全國(guó)封鎖后，警察會(huì)強(qiáng)迫商店關(guān)門(mén)。正說(shuō)著，她突然放下了電話。等她再接起來(lái)時(shí)，說(shuō)自己正在責(zé)罵十幾歲的兒子，因?yàn)樗胍ハ镒永锎虬迩颉?/p>

“我聽(tīng)說(shuō)了這種新傳染病很危險(xiǎn)。但是，除了盡可能少出門(mén)之外，我們窮人還能做什么呢?和另外五個(gè)人關(guān)在這么小的房間里是很難的，尤其是對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)。最重要的是，如果我們因?yàn)椴坏貌蛔〉眠@么擠而彼此傳染上這種疾病，除了死亡別無(wú)選擇?！?/p>

不僅是印度的問(wèn)題

55歲的穆罕默德·納伊姆（Muhammad Naeem）是巴基斯坦阿伯塔巴德市（Abbottabad）馬利克普拉地區(qū)（Malik Pura）一個(gè)合住家庭的戶主。他和弟弟弟妹及其三個(gè)孩子一起住在一個(gè)四室的房子里。納伊姆夫婦自己還有四個(gè)孩子，所以共有11個(gè)人住在這個(gè)小地方。

納伊姆以賣水果和蔬菜為生，他弟弟則是建筑散工。雖然他知道要采取保護(hù)措施的建議，但依然毫無(wú)辦法。消毒劑和口罩都太貴了，他們就試著用肥皂和水，但他必須走10分鐘才能找到水源，因?yàn)榧依餂](méi)有自來(lái)水。

考慮到空間有限，以及他們工作的性質(zhì)，保持身體上的距離是非常困難的。納伊姆和他弟弟大部分時(shí)間都在外面工作，而家里空間太狹小，無(wú)法把七個(gè)孩子限制在這個(gè)范圍內(nèi)，尤其是當(dāng)他們外出工作、妻子們自己在家時(shí)。孩子們?cè)谑覂?nèi)幾乎沒(méi)有什么可玩的——街道成了他們的游樂(lè)場(chǎng)。

英文原文首發(fā)于中外對(duì)話子網(wǎng)站第三極

喬伊迪普·格普塔，中外對(duì)話第三極項(xiàng)目南亞總監(jiān)。他的文章主題涵蓋氣候變化、生物多樣性、污染及可持續(xù)發(fā)展等領(lǐng)域。他是印度環(huán)境記者論壇的副主席。在由能源與資源研究所組織的德里可持續(xù)發(fā)展峰會(huì)上，他憑借其在環(huán)境新聞上的突出貢獻(xiàn)獲得了2012年綠色地球獎(jiǎng)。 您可以關(guān)注他的推特賬戶 @joydeepgupta