每個(gè)國(guó)家多多少少都要面對(duì)自然災(zāi)害，但像日本這樣一個(gè)災(zāi)害頻仍的國(guó)家，并不多見(jiàn)。觀其領(lǐng)土不足全球陸地面積0.3%，但卻承受了全球里氏6級(jí)以上地震的18.5%（2004年-2013年），另外全球7.1%的活火山在日本（2014年數(shù)據(jù)）。臺(tái)風(fēng)、山洪、泥石流、海嘯這類災(zāi)害，構(gòu)成日本生活的“日?！薄?所以日本也有“災(zāi)害大國(guó)”之謂。

對(duì)日本人來(lái)說(shuō)，有生之年遭逢大災(zāi)害是大概率事件，他們別無(wú)選擇，只能成為“防災(zāi)民族”。在日本，上至公權(quán)部門下至普通家庭，都時(shí)刻“防備”著。 我家門口就有個(gè)“備災(zāi)袋”，其實(shí)是一個(gè)舊雙肩背包，里面裝壓縮餅干、水袋、手電、換洗衣服袋、保暖袋、罐頭食品等，當(dāng)然，還有少許現(xiàn)金，因?yàn)闉?zāi)害時(shí)信用卡銀行卡可能因停電而無(wú)法使用。

日本人常常不安，所以“三安”，亦即“安全”“安心”“安定”，成了全社會(huì)的訴求，在二戰(zhàn)后的選舉體制下，也成為政客官員們施政布局的主要考慮。各種機(jī)構(gòu)團(tuán)體均設(shè)有災(zāi)害防治部門，專人負(fù)責(zé)，定期演練；各地方政府均指設(shè)避難場(chǎng)館——多為學(xué)校、廣場(chǎng)、體育館等，以便災(zāi)害發(fā)生時(shí)民眾逃生有路。

法律

這一整套的防災(zāi)體系，是由法律法規(guī)來(lái)保障的。早在1947年，日本便制定了《災(zāi)害救助法》，相繼又推出了《水防法》、《建筑基準(zhǔn)法》等。1961年的《災(zāi)害對(duì)策基本法》是日本關(guān)于災(zāi)害對(duì)策的根本性法律，對(duì)防災(zāi)指揮系統(tǒng)、各級(jí)防災(zāi)計(jì)劃、應(yīng)急救援、以及財(cái)政應(yīng)對(duì)等等都做出了規(guī)定。比如該法設(shè)定“中央防災(zāi)會(huì)議”，由首相領(lǐng)銜，是政府應(yīng)對(duì)災(zāi)害的常設(shè)指揮機(jī)構(gòu)。成員除了各部官員、銀行總裁、紅十字會(huì)長(zhǎng)等政商名流，還必須包括至少4名有關(guān)災(zāi)害防治的專家。

大災(zāi)之后，日本政府均會(huì)對(duì)相關(guān)法律做出修訂和補(bǔ)充。目前，日本有關(guān)災(zāi)害防治的法律法規(guī)共200多部，可謂細(xì)致周全。各級(jí)防災(zāi)專員對(duì)相關(guān)法律也很熟悉，基本做到應(yīng)答如流，很少看到“一問(wèn)三不知”的官僚。

平成三十年，讓我印象最深的是兩次地震：一次是1995年1月17日的阪神淡路大地震，另一次是2011年3月11日的東日本大地震。前者造成的房屋倒塌、火災(zāi)導(dǎo)致6434人死亡；后者引發(fā)大海嘯，更造成核電站泄漏的次生災(zāi)害，最終導(dǎo)致15899人死亡、2529人失蹤、6157人受傷。

災(zāi)害的傷害有多深，日本的“韌性”就有多強(qiáng)?！绊g性” （resilience）這個(gè)詞，是相對(duì)脆弱性（vulnerability）而言，有自愈力、恢復(fù)力的意思?！绊g性”與我們平常所說(shuō)的“實(shí)力”有關(guān)，但卻不完全一致。一個(gè)社會(huì)乃至一種文明可以盛極一時(shí)，卻又十分脆弱，例如突然消失的龐貝文明，又或是傳說(shuō)中的亞特蘭蒂斯城。韌性是一個(gè)社會(huì)乃至一種文明面對(duì)生存危機(jī)不斷迎戰(zhàn)的能力，其著眼點(diǎn)不在輝煌的高處，而在腳踏實(shí)地的生存。日本社會(huì)的特質(zhì)之一，便在于“韌”。

地方自治

在中國(guó)，我們有大政府，哪里地震或是洪災(zāi)了，政府救援很快會(huì)在中央的統(tǒng)一調(diào)度下，從四面八方涌來(lái)。日本雖然也是“單一制”國(guó)家，但實(shí)行地方自治制度，地方權(quán)力很大，當(dāng)災(zāi)害來(lái)臨，很多應(yīng)對(duì)決策是第一時(shí)間在地方上做出的，人們并不會(huì)坐等“解放軍”。

日本有47個(gè)“廣域自治體”，也就是47個(gè)都、道、府、縣；此外，還有1718個(gè)“基礎(chǔ)自治體”，亦即市、町、村。兩類自治體分管不同的業(yè)務(wù)，“廣域自治體”負(fù)責(zé)道路基建，制訂廣域城市規(guī)劃，設(shè)置促進(jìn)公共衛(wèi)生的保健所，設(shè)立高中并任免公立中小學(xué)的教師，等等；“基礎(chǔ)自治體”則負(fù)責(zé)國(guó)民健康保險(xiǎn)，扶貧救濟(jì)，垃圾分類及收集，城市消防、排污，設(shè)立中小學(xué)校，發(fā)放住民票，等等?？梢哉f(shuō)，與日本人生活密切相關(guān)的方方面面，都是由地方?jīng)Q策管理的。

地方自治體之內(nèi)，又有“自治會(huì)”和“町內(nèi)會(huì)”，會(huì)員對(duì)象是居住在該區(qū)域的所有家庭，但并不強(qiáng)制。這種居民自治組織的居民參與率很高，它們沒(méi)有西方語(yǔ)境下那種反政府的意味，跟我國(guó)的居委會(huì)也不同——自治會(huì)/町內(nèi)會(huì)與政府是合作關(guān)系，獲得官方認(rèn)可甚至資助，但并不聽(tīng)命于官方；其會(huì)長(zhǎng)由社區(qū)居民選舉產(chǎn)生，并非上級(jí)任命；在具體的社區(qū)治理中，自治會(huì)/町內(nèi)會(huì)居于主導(dǎo)地位，政府只扮演輔助性角色。在某種程度上可以說(shuō)，日本的地方自治是通過(guò)居民自治來(lái)實(shí)現(xiàn)的，用時(shí)髦的話來(lái)說(shuō)，讓“權(quán)力下沉”了。

有人對(duì)比美國(guó)的聯(lián)邦制度，認(rèn)為日本的地方自治很“有限”，比如地方在財(cái)政收入上高度依賴中央，換言之，中央可以通過(guò)錢來(lái)“卡”地方。話是不錯(cuò)，但日本的地方自治恰恰也體現(xiàn)在“錢”上，日本財(cái)力的大部分用于地方， 2016年日本中央財(cái)政支出22萬(wàn)億日元，地方支出58.5萬(wàn)億日元；地方是中央的2.5倍。

國(guó)民

基層夯實(shí)了，一個(gè)國(guó)家的韌性就上來(lái)了。好比一幅織錦，只有經(jīng)緯交織編密實(shí)了，才會(huì)結(jié)實(shí)耐用。當(dāng)然，織線的材質(zhì)也很重要，在一個(gè)國(guó)家，便是其國(guó)民的素質(zhì)。

明治時(shí)代的精神導(dǎo)師福澤諭吉說(shuō)，“一人獨(dú)立一國(guó)才能獨(dú)立”，日本人亦是這樣被教育長(zhǎng)大的，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，防災(zāi)減災(zāi)是每一個(gè)人的事情。面對(duì)災(zāi)害，市民要有“自助能力”，先能自救，才能救人。所以日本許多辦公機(jī)構(gòu)及公共場(chǎng)所都會(huì)在玄關(guān)放置消毒酒精。每年流感季節(jié)，市民也都會(huì)自覺(jué)戴上口罩，教育孩子勤洗手多漱口，做到自我保護(hù)。

東日本大地震發(fā)生的時(shí)候，我在東京。整個(gè)東日本地區(qū)的交通都癱瘓了，上下班時(shí)段，工薪族們排隊(duì)行走在街道上，如同一支沉默的軍隊(duì)。氛圍沉重，的確是；但沒(méi)有慌亂，更無(wú)混亂。許多外媒對(duì)此感到驚奇，但生活在日本的人都知道排隊(duì)是日本人的習(xí)慣，近乎“天性”。

說(shuō)是天性，其實(shí)還是教育的結(jié)果。日本人從嬰兒時(shí)期開(kāi)始，就接受遵守秩序的訓(xùn)練。我的孩子一歲多上保育園，就開(kāi)始接受老師的排隊(duì)指導(dǎo)，“排隊(duì)”是日本國(guó)民訓(xùn)練的第一課。年歲稍長(zhǎng)，防災(zāi)教育的內(nèi)容就更豐富了，不少學(xué)校還開(kāi)設(shè)“防災(zāi)道德”課，鼓勵(lì)學(xué)生們討論災(zāi)害中人們的道德行為準(zhǔn)則，如救災(zāi)食品如何發(fā)放，避難場(chǎng)所是否可攜寵物入內(nèi)，如何避免搶購(gòu)以及購(gòu)買量應(yīng)控制在何種限度，是否應(yīng)考慮罹難者家族心情而中止慶典，等等。

除了學(xué)校，居民社區(qū)也經(jīng)常組織居民防災(zāi)訓(xùn)練。我居住的小區(qū)每年都舉辦防災(zāi)演習(xí)，其間還會(huì)請(qǐng)消防隊(duì)員前來(lái)傳授防災(zāi)知識(shí)和急救常識(shí)，并面對(duì)面實(shí)際操演。此外，文部省以及各級(jí)政府、市民團(tuán)體編撰了大量防災(zāi)書(shū)籍，如《學(xué)校防災(zāi)手冊(cè)（地震海嘯篇）》、《培養(yǎng)生存下去的力量；防災(zāi)教育的展開(kāi)》等等。

東日本大地震后，海嘯沖擊巖手縣釜石市，造成1000多人死亡，而釜石小學(xué)184名小學(xué)生均幸免于難，被稱為“釜石奇跡”。該市此前連續(xù)八年請(qǐng)防災(zāi)專家到中小學(xué)，對(duì)孩子們進(jìn)行防災(zāi)教育，全市3000多名中小學(xué)生的絕大多數(shù)都在災(zāi)難中活了下來(lái)。

天皇

災(zāi)害造成的傷害，并非都看得見(jiàn)摸得著；許多問(wèn)題也不是“舉國(guó)之力”就能夠解決的。我讀過(guò)一本《母子防災(zāi)手冊(cè)》，記錄了3·11地震后812位母親的避難體驗(yàn)，每一位碰到的具體困難都不一樣，創(chuàng)痛感觸也各自不同。孤獨(dú)感在災(zāi)難中油然而生，這時(shí)候人與人之間的分享和分擔(dān)就變得很重要。平成三十年，每逢災(zāi)難，明仁天皇總會(huì)出現(xiàn)在災(zāi)區(qū)，身著便裝，往往跪坐在臨時(shí)的避難所，與災(zāi)民平視，聽(tīng)他們?cè)V說(shuō)，與他們交談。

作為世上傳承最久遠(yuǎn)的皇室，日本天皇曾“統(tǒng)治權(quán)總覽”，根據(jù)戰(zhàn)后日本憲法，天皇是“國(guó)民的象征”。如何理解這個(gè)規(guī)定，是見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題，明仁在位三十年，表現(xiàn)出前所未有的低姿態(tài)——不僅僅是行事低調(diào)，更是放低身段，關(guān)切國(guó)民的苦難。每年元旦，天皇發(fā)表新年講話，都會(huì)提及上年發(fā)生的災(zāi)禍并對(duì)受難者表示哀悼，這三十年，很少聽(tīng)到他贊嘆盛世，似乎總是在撫恤傷痛。有人評(píng)論說(shuō)，昭和天皇與日本國(guó)民是家長(zhǎng)與子民的關(guān)系，而平成天皇與國(guó)民則是“人與人”的關(guān)系。天皇的姿態(tài)越低，他對(duì)日本社會(huì)的治愈能力就越強(qiáng)。

在前面的專欄里，我們也提到過(guò)日本社會(huì)的高“共感力”，這種共感力建立在對(duì)每一個(gè)個(gè)體體驗(yàn)的尊重之上，而孩子們從小就被教導(dǎo)要“急人之所急”?！?·11”地震后，我家熱水器跳閘了，我在走廊上查看設(shè)備，也許樣子頗為慌張，引起一對(duì)年輕夫婦的注意，他們停下腳步，主動(dòng)上前幫我復(fù)原了電閘。這實(shí)在是一件小得不能再小的事，但在那時(shí)，卻給我莫大的慰藉，覺(jué)得自己并非孤立于災(zāi)難之中。

志愿者

當(dāng)災(zāi)害降臨，日本國(guó)民會(huì)自動(dòng)形成一個(gè)“抗災(zāi)共同體”，支撐這個(gè)共同體的思考核心是“共生”，人們自發(fā)地分享食物和水電。這一切不用政府來(lái)號(hào)召，也無(wú)需輿論做引導(dǎo)。事實(shí)上，日本政府，尤其是中央政府在災(zāi)禍中的表現(xiàn)，往往不盡人意，但整個(gè)社會(huì)卻顯示出非常驚人的耐受力和復(fù)原力。而這又是與志愿者們分不開(kāi)的。

1995年阪神淡路大地震的時(shí)候，我兼任國(guó)內(nèi)多家媒體的駐日記者，寫了很多報(bào)道，印象最深的就是志愿者。當(dāng)時(shí)地震造成大量房屋倒塌，道路損壞，成千上萬(wàn)的市民被埋在廢墟下，政府救援卻遲疑不至，迅速填補(bǔ)這個(gè)空白的是來(lái)自各地的志愿者，前后多達(dá)130萬(wàn)人。根據(jù)2010年的一份報(bào)告，廢墟下的幸存者有八成是為市民及志愿者所救。后來(lái)，那一年也被稱作日本的“志愿者元年”，而地震發(fā)生的1月17日則被確認(rèn)為“防災(zāi)與志愿者日”。

日本的志愿者組織1960年代就有，但成為一種社會(huì)力量則要到1990年代，也就是平成時(shí)代的開(kāi)端。隨著繁榮幻象的破滅，日本人重新思考個(gè)人存在的價(jià)值，志愿者漸漸成為一種身份認(rèn)同。日本人做志愿者，很少大張旗鼓，都是悄悄在做，除了在幫助他人中自我實(shí)現(xiàn)，他們別無(wú)所求。

阪神地震之后，志愿者精神呈燎原之勢(shì)，各種非政府、非營(yíng)利性組織不斷涌現(xiàn)，涉及災(zāi)害救助、環(huán)境保護(hù)、社會(huì)福利等方方面面，被媒體稱為“志愿者革命”。對(duì)于這場(chǎng)革命，日本官方采取了包容的態(tài)度，也可以說(shuō)是樂(lè)見(jiàn)其成的。1998年日本頒布《特定非贏利活動(dòng)促進(jìn)法》（即“NPO法”），做強(qiáng)做大民間公益組織；在東日本大地震兩年后的2013年又修改了《災(zāi)害對(duì)策基本法》，要求各級(jí)政府在尊重志愿者組織自主性的同時(shí)，盡量與其合作，配合其行動(dòng)。至此，日本政府徹底退出了全能政府的模式，畢竟面對(duì)災(zāi)害，僅僅依靠政府是不夠的。

韌實(shí)力

在高密度、全球化的城市空間里，如何防災(zāi)抗災(zāi)？一個(gè)社會(huì)怎樣保持不斷應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的持久力？這不光需要政治學(xué)，也需要社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的考察。

對(duì)于生活在火山口上的國(guó)家（如日本）來(lái)說(shuō)，重要的或許不是堅(jiān)船利炮的“硬實(shí)力”，而是建立在個(gè)人獨(dú)立、基層自治基礎(chǔ)之上的“韌實(shí)力”。

-----

作者劉迪，系日本杏林大學(xué)綜合政策學(xué)部及研究生院教授。