疫情來了，她們失業(yè)了

王穎（文中的人名均為化名）是進(jìn)城務(wù)工的婦女，今年43歲。2020年2月1日，王穎正式失業(yè)了。而在這之前，自2020年1月23日武漢封城之后，她的收入就已經(jīng)大大降低了，比正常的時候減少了百分之五六十。

在失業(yè)之前，王穎被很多人叫做“小蜜蜂”。小蜜蜂是重慶房地產(chǎn)業(yè)對于發(fā)小廣告的短期雇工的統(tǒng)稱。沒有人知道這個稱呼從哪里來的，但是由于它精確的描述了王穎這樣的房地產(chǎn)業(yè)短期雇傭工的勞動狀態(tài)，它漸漸也就成了一個工種的代稱?！靶∶鄯鋫儭钡墓ぷ魇恰凹竟?jié)性的”，只有在樓盤銷售時期，她們才受雇。而在某個樓盤開發(fā)的早期和銷售完成之后，她們就會停工。

搶客源是“小蜜蜂們”的主要任務(wù)。她們攜帶小廣告，分散等候在其他開發(fā)商的樓盤之外。每次有合適的客人出現(xiàn)，不同樓盤雇傭的“小蜜蜂們”經(jīng)常不顧客人的驅(qū)趕，把客人團(tuán)團(tuán)圍住。她們有時候把廣告硬塞進(jìn)客人的手里，客人會生氣的說幾句狠話。有時候她們追著客人站到了售樓處前的廣場上，保安會毫不猶豫的過來，把她們趕走，直到她們的腳站到馬路上，離開了廣場，才罷休。

重慶的“小蜜蜂”工種，高度依附于重慶近些年的產(chǎn)業(yè)發(fā)展。近些年，重慶引入了從東部轉(zhuǎn)移過來的制造業(yè)，包括2009年引進(jìn)的富士康。不僅如此， 自2010年，重慶開始建設(shè)繼上海浦東和天津濱海之后中國第三個國家級新區(qū)：兩江新區(qū)，引進(jìn)了大量的高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)和世界五百強(qiáng)企業(yè)。而因為這些產(chǎn)業(yè)發(fā)展，城市化較為快速擴(kuò)張，房地產(chǎn)行業(yè)也迅速發(fā)展。“小蜜蜂”作為職業(yè)，處于高科技發(fā)展策略主導(dǎo)下的城市產(chǎn)業(yè)鏈的“最底端”。

王穎本指望著，2020年的春節(jié)會是個房地產(chǎn)銷售的小回潮，因為每年過年，都會有一些外出務(wù)工的人回鄉(xiāng)購房。然而，新冠疫情期間，重慶暫停了銷售樓盤的銷售和推廣，對小蜜蜂業(yè)務(wù)造成近乎毀滅性打擊。昔日熙熙攘攘的售樓處，人影全無。不僅是王穎的雇主，其它房地產(chǎn)商也一樣，迅速解雇了沒有簽訂合同的零工經(jīng)濟(jì)從業(yè)者。在我寫這篇文章的時候，王穎失業(yè)整60天，還沒有找到新的工作。

在高速城市化的當(dāng)今中國，位于產(chǎn)業(yè)鏈底端的零工經(jīng)濟(jì)不止 “小蜜蜂”一種，還有更多脆弱的零工形態(tài)。在深圳，日結(jié)工“三和大神”的故事已經(jīng)廣為人知。在重慶，近些年的產(chǎn)業(yè)發(fā)展帶動了餐飲業(yè)和服務(wù)業(yè)，也出現(xiàn)了服務(wù)業(yè)和餐飲業(yè)的女性短期雇工。李星就是一位小茶館的幫工。和王穎一樣，她也是農(nóng)村背景。經(jīng)過親戚介紹，才進(jìn)入了茶館“幫忙”。生意好的時候，李星在茶館忙前忙后，一天不得閑，每天能拿到100元。刮風(fēng)下雨或是生意不好，老板就會告知她在家待著。她也就沒有了收入。疫情爆發(fā)之后，聚會驟減，餐飲業(yè)受到重創(chuàng)，不僅李星沒了工作，連她的老板，也被迫將茶館停業(yè)。

病毒是有社會性的。其社會性首先意味著一種病毒的地理學(xué)。病毒的傳播和資本的流動以及資本所帶動的人口的流動，密切相關(guān)。越是全球化的重要節(jié)點，越是資本流動匯集的地方，越是病毒爆發(fā)的中心。流動人口聚集的城市，風(fēng)險遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于全球化的邊緣地區(qū)。其次，病毒社會性意味著病毒帶有階級性。也就是說，不同的階層、性別和年齡的群體，面對病毒的風(fēng)險程度和導(dǎo)致的后果都是不同的。疫情影響了各個行業(yè)，對于打工者的影響尤甚。2020年的3月，我聯(lián)系了從事服務(wù)業(yè)、零售業(yè)、建筑業(yè)等不同行業(yè)的打工者，共36人。這些打工者回答了我的問題。她們當(dāng)中，有百分之41.67%受疫情影響有失業(yè)經(jīng)驗，47.22%的人的收入受到過疫情的影響。只有11%的人收入沒有受到影響。

目前已經(jīng)出現(xiàn)了很多針對參與國際分工的產(chǎn)業(yè)鏈工人的報道。然而，沒有簽訂合同的那些零工經(jīng)濟(jì)從業(yè)者，其實是最先受到疫情沖擊的一群人。他們中間，女性打工者面對疫情的處境，比男性打工者更加脆弱。我的36位受訪者當(dāng)中，有27位女性，9位男性。即使在女性比例遠(yuǎn)超男性的情況下，收入維持不變的4個人全部是男性。這數(shù)字提醒我們，王穎所體驗到的失業(yè)之痛，在從事零工經(jīng)濟(jì)的女性打工者之中，更加普遍。

疫情讓零工女性的雙重負(fù)擔(dān)變成雙重困境

零工經(jīng)濟(jì)沒有保障，不簽訂合同，也朝不保夕，流動性極強(qiáng)。從事這種靈活勞動的人，必須在自由市場中肉搏。譬如王穎，拿著類似于“計件工資”的工資。每成功帶去一個客源，她能夠領(lǐng)到一份績效工資。王穎的基本工資只有1000元人民幣，加上計件的績效報酬，王穎的工資大致在每月1500到2000左右。李星在茶館拿的是日結(jié)工資的，每天100元，收入在每月2000左右。在她們受雇期間，沒有社保，沒有失業(yè)保險，有時候收入多些，有時候收入少些。

然而，越是這樣流動性超強(qiáng)的零工經(jīng)濟(jì)，越能吸納像王穎、李星這樣的進(jìn)城婦女。從事“小蜜蜂”工作的人，都是“從農(nóng)村出來的婦女”。而餐飲業(yè)、服務(wù)業(yè)和零售業(yè)的短期雇工中，農(nóng)村背景的女性也是多數(shù)。

女性更多的從事零工經(jīng)濟(jì)，這件事情并非偶然。它是階級、性別以及城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)同時起作用的結(jié)果。一方面，進(jìn)城務(wù)工勞動者處于勞動力市場中的弱勢，沒有進(jìn)入城市的社會保障，也缺乏城市的資源，因此職業(yè)選擇普遍受到限制。而另一方面，和大部分男性相比，女性往往不能只專注于工作，更不被鼓勵專注于事業(yè)。她們面臨承擔(dān)家務(wù)和工作的雙重負(fù)擔(dān)，多了一份照料責(zé)任。因此，在生育之后，或是為了準(zhǔn)備未來的生育，她們往往主動或被動選擇一份更加靈活的工作。只有這樣，她們才能既能夠掙錢補(bǔ)貼家用，又能夠照顧家庭和孩子。在當(dāng)今中國，農(nóng)村外出務(wù)工的婦女?dāng)?shù)量少于男性。然而，像王穎這樣的從事零工經(jīng)濟(jì)的女性數(shù)量，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過男性。

女性面臨的雙重負(fù)擔(dān)的老問題，在疫情之后，變得愈發(fā)嚴(yán)重，甚至變成一種絕對困境。很多零工婦女當(dāng)初是為既能照顧家庭也能自食其力才做零工的，這是她們承擔(dān)雙重負(fù)擔(dān)的自覺。然而，疫情一來，女性無償承擔(dān)的那些繁雜的育兒和照顧責(zé)任，不僅沒有變成她們需要更穩(wěn)定的工作保障和收入的理由，相反，反而經(jīng)常變成她們被解雇和拒絕的理由。譬如，王穎和很多女性同事和同伴，在疫情中同時失業(yè)。一些老板會告訴她們，市場不好，你們回家安心陪孩子吧，或者你們安心照顧好家庭吧。在王穎試圖尋找新的工作的時候，她也處處碰壁，人們同樣會以家庭責(zé)任為借口拒絕她，告訴她：“你就先在家好好帶孩子吧?！?/p>

王穎是單親母親。疫情爆發(fā)之后，她沒有了收入來源，失去了照料子女和家庭的物質(zhì)保障，陷入困境。雖然失業(yè)之后，她確實在家照顧孩子一日三餐上網(wǎng)課。然而“好好帶帶孩子”這樣的說法，對她來說，不是對于她作為母親的肯定，而是她的生活陷入困境的記號。

李星的情況貌似比王穎稍好一些，雖然她失業(yè)，但她的丈夫仍有相對穩(wěn)定的收入來源。然而，李星也感覺也像是“到了世界末日”。失業(yè)之后，她感到經(jīng)濟(jì)壓力，要努力壓縮家庭開銷。丈夫的脾氣在經(jīng)濟(jì)壓力之下也變得急躁，時不時會責(zé)怪她“沒用”，甚至拳腳相加。失業(yè)之后，李星經(jīng)?？紤]是不是帶兒子回農(nóng)村老家呆一陣子，但又擔(dān)心農(nóng)村沒有穩(wěn)定的wifi，孩子無法正常上網(wǎng)課，耽誤了學(xué)習(xí)。事實上，在疫情帶來的巨大的壓力下，全球“大隔離”中，婦女面臨家庭暴力的風(fēng)險也增加。據(jù)報道，在法國，疫情之中家庭暴力增加了三成，法國政府已經(jīng)采取措施，幫助婦女逃離家暴。各國的家庭暴力的數(shù)量都激增，中國也不例外。

即使那些沒有失業(yè)的打工婦女，面對疫情，她們的日子也是變得前所未有的艱難。一方面，疫情之后學(xué)校停課，家長們（尤其是媽媽們）要承擔(dān)育兒和輔導(dǎo)的責(zé)任。那些家中有老人和病人的家庭，照料責(zé)任也往往驟增。這樣以來，賺錢和照料，這對雙重負(fù)擔(dān)，一下子成了一組難以克服的矛盾。對于很多女性來說，她們?nèi)绻^續(xù)肩負(fù)雙重負(fù)擔(dān)，就意味著在幾乎喪失社會支持（譬如學(xué)校）的情況下，一邊工作一邊育兒，承擔(dān)倍增的工作量。當(dāng)然，很多人可能會為了家庭，辭去工作。這樣一來，她們就只能在零工經(jīng)濟(jì)的泥沼中越陷越深。

反思流動性

女性的進(jìn)城和“流動”經(jīng)常被看作她們的個人選擇。王穎困苦懊惱時，也會說一句“路是自己選的”。然而“流動”作為一種生活方式在中國的興起，絕不是一件個體層面的事情。新自由主義全球化條件下，流動性是資本積累的重要配方。它和近30多年中國進(jìn)入世界體系的分工、城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)以及中國當(dāng)代家庭結(jié)構(gòu)的變遷，都密切相關(guān)。以至于在過去30年，“流動”成為了中國人生活中的關(guān)鍵詞，也是中國人當(dāng)代“成功學(xué)”的重要組成部分。

20世紀(jì)90年代，曾經(jīng)出現(xiàn)下海潮。當(dāng)時的很多中國城市人口，認(rèn)為固定性是束縛，很多城市人口離開單位，離開牢固穩(wěn)定的“鐵飯碗”，在流動性強(qiáng)的市場中試運(yùn)氣，覺得流動性是一種解放。大量的農(nóng)村婦女也是抱著類似的對于固定性的抗拒和對“好生活”對希望，擁抱流動性，進(jìn)入城市的。她們希望自己能在城市和市場中的闖蕩，能讓自己“見世面”和“成功”。

王穎曾經(jīng)試過三條道路。第一條道路在城市工廠。19歲的時候，她離開了她的村莊，去了深圳的玩具廠。工廠勞動青睞年輕聽話的婦女，對于婦女身體嚴(yán)重剝削，讓人無法長期安頓。王穎在自己的年齡優(yōu)勢逐漸喪失的情況下，戀愛結(jié)婚，進(jìn)入了婚姻和家庭這第二條道路。她和丈夫一起回到了丈夫老家的縣城。然而很快，家庭矛盾激化，王穎提出離婚。雖然丈夫不同意，王穎終于在女兒七歲的時候，帶著孩子離開了婆家。王穎的第三條道路本是回農(nóng)村老家。然而，在王穎結(jié)婚后，她就喪失了村里的村籍。作為女性，她無法獲得原生村莊的那些基于土地和村籍的福利。回農(nóng)村老家也就變成一件“沒必要”的事情。因此，她才開始做零工，養(yǎng)活自己和女兒。

一方面，外出打工女性的工作機(jī)會緊緊依附于市場。而另一方面，她們經(jīng)常按照性別分工的期待，放棄工作。這樣一來，女性打工者很難像男性那樣去想象“安家立業(yè)”。對她們而言，安家和立業(yè)充滿矛盾。她們的流動線索，不僅從屬于市場，也要從屬于她們的丈夫和家庭。在巨大的矛盾中，她們收獲的流動性是支離破碎的。靈活勞動和零工經(jīng)濟(jì)也就是這脆弱流動性的后果。很多人可能會想象，婦女離開農(nóng)村，就自然逃離了父權(quán)社會壓迫。而零工經(jīng)濟(jì)中的女性經(jīng)歷告訴我們，進(jìn)城之后的婦女，并沒有擺脫父權(quán)制的枷鎖,相反，資本在當(dāng)代的靈活積累，恰恰高度依賴父權(quán)制。通過父權(quán)制和市場的雙重機(jī)制，城市勞動力市場才獲得大量廉價的從事零工經(jīng)濟(jì)的女性。

零工經(jīng)濟(jì)中的女性遭遇，也讓我們看到90年代興起的“成功學(xué)”的虛偽性。如果說在階級還沒有完全固化的1990年代和2000年代，人們通過流動獲取成功的確是可以期待的，那些有關(guān)“萬元戶”、“發(fā)財致富”的想象，還有線索可依。那么在今天，中國語境下和流動相關(guān)的“成功學(xué)”，已經(jīng)不再那么容易實現(xiàn)。對于在市場和婚姻中的女性而言，更是如此。在工作和婚姻中，她們帶著破碎的希望橫沖直撞，嘗試突圍而屢屢受挫。

近些年來，中國人對于流動性的態(tài)度也在變化。經(jīng)歷了下崗潮，體驗了996的勞動模式，人們也會向往固定性，向往牢靠的工作和牢靠的家。然而，在新自由主義條件下，那種固定在一個地點，提供穩(wěn)定收入和長期保障的工作越來越少。于是，城市中產(chǎn)把買房當(dāng)成生活中的頭等大事。人們追求不動產(chǎn)，不僅為了財富積累，也為了那不動產(chǎn)帶來的安全感和確定性。而這些中國城市中產(chǎn)對于穩(wěn)定感的追求，對于零工經(jīng)濟(jì)中的女性來說，是徹底的奢侈。

當(dāng)疫情讓零工女性在流動中的脆弱性徹底暴露，她們也并沒有寄希望于社會保障提供穩(wěn)定收入。相反，失業(yè)之后，她們往往寄希望于更大的靈活性來解救自己。從2月底開始，王穎開始詢問朋友，如何做微商或者淘寶。她寄希望于網(wǎng)絡(luò)電商平臺，這樣她可以更靈活安排自己的工作時間。對于王穎來說，這是她的希望和救命稻草。李星也同樣考慮做微商，但是和王穎不同，她擔(dān)心自己沒有足夠的“文化”來處理網(wǎng)絡(luò)平臺對她的要求，很快也就放棄了。網(wǎng)絡(luò)平臺在疫情爆發(fā)之后，吸引了大量失業(yè)的人口。有一則2020年2月23日報道稱，疫情爆發(fā)之后，淘寶店的數(shù)量激增，每天增加3萬家。

Lauren Berlant曾經(jīng)把新自由主義條件下產(chǎn)生的欲望和希望命名為“殘酷的樂觀主義”。人們越擁抱這種希望，越樂觀，就越陷入對自己不利的境地。Lauren Berlent舉了一個例子，她說殘酷的樂觀主義，就好像美國的貧困的人們對可樂的欲望?？蓸纷屓藗兎逝郑瑢ι眢w不利，然而，它又是貧困之中唯一的歡愉。因此，人們很難克服對可樂的欲望，即使那就是Lauren Berlant認(rèn)為的慢性自殺（slow death），這就是欲望的殘酷性。零工婦女就好似困在流動性所帶來的殘酷的希望之中，越尋找安穩(wěn)，越滑向更大的流動性。

超越現(xiàn)有的流動性

針對新冠疫情，中國采取了積極的疫情防控，展開了各式的防疫措施。這些措施的主要目標(biāo)之一，就是改變甚至阻斷既有的流動性。譬如，城市小區(qū)嚴(yán)格控制人員的流動，房主們勸自己的外地房客不要回城。這些看似暫時的措施，都可能或已經(jīng)對勞動者的流動性造成了改變。

在我聯(lián)系的36位重慶的打工者之中，有13位因為疫情，回到了自己的老家，開始在自己的縣城或者農(nóng)村生活。他們本是因為過年返鄉(xiāng)，然而，在疫情爆發(fā)之后，已經(jīng)有6位決定暫時不再返城。這個決定，不僅和城市工作機(jī)會喪失有關(guān)，也和他們對于未來的考量有關(guān)。疫情讓一些人把返鄉(xiāng)、安家或養(yǎng)老的計劃提前了。當(dāng)然，復(fù)工也在有條不紊的開始。截止到3月28日，留在城市的23位打工者當(dāng)中，有16位復(fù)工，剩下的7位還在繼續(xù)在城市中等待復(fù)工。而王穎和李星這樣的從事零工經(jīng)濟(jì)的女性，她們目前還無工可復(fù)。

目前針對復(fù)工的討論，也對未來的流動性做出了一些討論和判斷。2020年2月，有學(xué)者對流動性能否持續(xù)感到憂慮。指出疫情防控對流動性管理的太死，讓勞動力進(jìn)入“封凍狀態(tài)”，導(dǎo)致了悖論：一邊東部地區(qū)的企業(yè)缺少勞動力，無法復(fù)工復(fù)產(chǎn)；一邊中西部地區(qū)的農(nóng)民工想務(wù)工而不得。這樣會影響經(jīng)濟(jì)社會復(fù)蘇。到了2020年3月之后，對于流動性的變化，則有了更加樂觀的聲音。有學(xué)者指出，疫情在全球范圍內(nèi)擴(kuò)散，各國都出現(xiàn)大面積停工。中國反倒可能成為了世界上生產(chǎn)能力最穩(wěn)定的地區(qū)，不僅不太可能和世界脫鉤，反而可能贏得發(fā)展的時機(jī)。

這些討論說明，流動性是全球化的最基礎(chǔ)性的表征之一。它到底會如何變化，和全球市場分工、勞動力供給、產(chǎn)業(yè)鏈供給密切相關(guān)。而事實上，即使不出現(xiàn)疫情，中國農(nóng)村戶籍人口的流動也已經(jīng)開始了變化。自2017年左右，中國的農(nóng)民工進(jìn)城浪潮開始放緩。珠三角地區(qū)的農(nóng)民工流入人口開始出現(xiàn)接近4%的降幅。而流動的模式，也開始從跨省流動轉(zhuǎn)向省內(nèi)流動。這些人口流動的模式變化主要有幾個原因，一是東部沿海城市推動產(chǎn)業(yè)升級，制造業(yè)等產(chǎn)業(yè)向西部遷移。二是東南亞等國家和區(qū)域的勞動力價格優(yōu)勢顯現(xiàn)，很多外資企業(yè)離開中國。

歷史并沒有終結(jié)，未來也未必是對過去秩序的恢復(fù)了。新冠病毒照亮了很多被忽視的角落，也提供了一次反思的機(jī)會。以零工女性為例，她們在工作和家庭之間，在城市和鄉(xiāng)村之間，難以突圍。疫情一來，陷入了更大的困境之中。流動性不能解決流動性帶來的問題，她們需要托底的機(jī)制來克服突然出現(xiàn)的雙重困境。她們也需要新的勞動和生產(chǎn)組織模式。

目前，在全球范圍內(nèi)，當(dāng)前的世界已經(jīng)出現(xiàn)了至少兩種對于流動性的“反撥”。一種是在全球范圍內(nèi)出現(xiàn)的反移民浪潮。這種思潮將新自由主義全球化的流動性帶來的問題，歸咎于流動人群本身。這類思潮在特朗普當(dāng)選、英國脫歐等一系列事件中已經(jīng)非常明確。而新冠疫情當(dāng)中，反移民反流動性的情緒，更是伴隨著人們對病毒的恐懼，持續(xù)高漲。這類極右主義情緒的問題毋庸多言。

而另一種，則是對于“公共性”的重新思考。在疫情爆發(fā)之前，人類學(xué)學(xué)者Tania Li就曾經(jīng)通過在東南亞的田野調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在全球經(jīng)濟(jì)高度依賴流動性和流動人口的今天，事實上已經(jīng)有很多從農(nóng)村流出的勞動力，無法找到工作，變成了“剩余人口”（surplus population）。Tania Li用“讓其生存還是死亡”(make live or let die來描述他們處境是多么脆弱，需要公共福利體系托底。在南非，人類學(xué)家James Ferguson也發(fā)現(xiàn)了類似的情況，他提出有很多進(jìn)城的人口，并不能在城市找到提供工資的穩(wěn)定工作。他們更多的是依靠熟人、婚姻和非正規(guī)勞動來生存。因此，市場之外的分配制度（distributive justice）對于農(nóng)村進(jìn)城人口的生存，起到的是核心作用。

目前，中國的農(nóng)村土地集體所有制度，對于很多進(jìn)城打工者來說，是類似于“保險”的社會托底機(jī)制。在城市遭遇困難的時候，返鄉(xiāng)會是更加安全的選擇，這一點也被疫情之后一些打工者的返鄉(xiāng)軌跡所證實了。然而，疫情爆發(fā)之后，零工婦女們的遭遇也提醒我們，這個托底機(jī)制并不對所有人同等奏效。從事零工經(jīng)濟(jì)的女性是流動人口中最易受沖擊的那部分人群，也是托底機(jī)制最邊緣的那群人。她們在召喚新的流動性。

在今天，零工女性也絕不是唯一面臨流動過程的脆弱性的人。畢竟在流動性變得極為普遍的今天，并不是只有進(jìn)城打工者才體驗到流動性所帶來的不安和恐懼。大部分人，都面臨流動性所帶來的不確定感。處于流動性中的勞動者，需要更加全面、有效、可行的保障機(jī)制，包括建立公共的醫(yī)療和公共的社會保障。如果說，疫情是一個應(yīng)該帶來團(tuán)結(jié)的時刻，那么，對于“公共”的思考，可能是團(tuán)結(jié)的第一步，也是修復(fù)破碎的流動性的第一步。