文章的一開(kāi)始，吐槽姐覺(jué)得有必要先理一下國(guó)內(nèi)的偶像養(yǎng)成綜藝（此處特指練習(xí)生出道綜藝），目前這類(lèi)綜藝市場(chǎng)主要就兩位玩家，愛(ài)奇藝和騰訊（優(yōu)酷的《以團(tuán)之名》因節(jié)目模式稍有不同，暫不列入）。

愛(ài)奇藝：

2018年《偶像練習(xí)生》，出道男團(tuán)NINE PERCENT。

2019年《青春有你》，出道男團(tuán)UNINE。

2020年《青春有你2》，女團(tuán)選秀，目前播出中。

騰訊：

2018年《創(chuàng)造101》，出道女團(tuán)火箭少女。

2019年《創(chuàng)造營(yíng)2019》，出道男團(tuán)R1SE。

2020年《創(chuàng)造營(yíng)2020》，女團(tuán)選秀，已正式官宣，尚未開(kāi)播。

從2018年《偶像練習(xí)生》橫空出世，到2020年的《青春有你2》，蔡徐坤的身份已經(jīng)從參賽練習(xí)生變成了青春制作人。不過(guò)2年的時(shí)間，我們仿佛眼看著偶像養(yǎng)成綜藝，從鼎盛走向了衰敗?！肚啻河心?》雖是微博熱搜的常客，話題傍身，但它卻將一個(gè)偶像養(yǎng)成綜藝做成了它最不該有的樣子——“百人一面”，整整109名訓(xùn)練生，有記憶點(diǎn)的一個(gè)手都數(shù)得過(guò)來(lái)。至于它是怎么做到的，我分析大概是四步走戰(zhàn)略。

第一步，通過(guò)“磨皮濾鏡+修音+神剪輯”成就“訓(xùn)練生的大同”。磨皮和濾鏡早已成了電視制作的標(biāo)準(zhǔn)配置，似乎國(guó)內(nèi)所有從業(yè)者都信奉越白越糊則越美的鐵律，于是大家的皮膚沒(méi)有了質(zhì)感，膚色也變成了統(tǒng)一的牛奶白，訓(xùn)練生相似度達(dá)成20%。

連導(dǎo)師Lisa都被濾鏡處理得五官略顯朦朧

此時(shí)正在努力辨別109位訓(xùn)練生的我，被第一組表演迅速吸引了，那是一首唱跳歌曲，但所有人的氣息穩(wěn)到連一個(gè)換氣口都找不到，能力簡(jiǎn)直可以 “拳打國(guó)內(nèi)天后，腳踢歐美diva”。驚喜還在持續(xù)向我襲來(lái)，直到她們空口唱出了電音……這就是第二步，通過(guò)對(duì)聲音的“磨皮”和“美白”，將訓(xùn)練生的相似度提升到40%。

你以為臉不好認(rèn)，聲音都一樣，我就分不出來(lái)了嗎？這不還有舞蹈呢。但當(dāng)我試圖欣賞訓(xùn)練生們的舞蹈時(shí)，剪輯師跳了出來(lái)。他先在關(guān)鍵動(dòng)作中間給你剪上一刀，再在每個(gè)需要卡點(diǎn)的位置也來(lái)一刀（這不就都卡上點(diǎn)了嘛），然后迅速切換景別增加力度，最后來(lái)個(gè)萬(wàn)能的慢動(dòng)作升華。

我忍不住要給剪輯師鼓鼓掌，您可太優(yōu)秀了，憑借一己之力，將訓(xùn)練生們的相似度再次提高到60%。

也罷，皮囊而已，即使高度相似，我們還可以看靈魂，109個(gè)姑娘，總不能連性格都相似吧。面對(duì)導(dǎo)師的她們，捂嘴尖叫；面對(duì)舞臺(tái)的她們，捂嘴尖叫；面對(duì)對(duì)手表演的她們，捂嘴尖叫；甚至面對(duì)贊助商提供的食物，她們都是捂嘴尖叫……害羞、微笑和偶爾的假笑、驚訝、哭泣，仿佛都是寫(xiě)好的行為程序，只要開(kāi)機(jī)，程序會(huì)自動(dòng)識(shí)別場(chǎng)合選擇最合適的表現(xiàn)出來(lái)。此時(shí)，訓(xùn)練生們的相似度已經(jīng)到了驚人的80%。

還好，我也不是誰(shuí)都沒(méi)記住，印象里有幾個(gè)短發(fā)的訓(xùn)練生、一個(gè)爆炸頭的訓(xùn)練生和一個(gè)雙馬尾的虞書(shū)欣（本來(lái)就認(rèn)識(shí)）。沒(méi)想到對(duì)臉過(guò)目不忘的我，也有靠發(fā)型認(rèn)人的一天。而最為諷刺的是，節(jié)目一直宣揚(yáng)的是“每個(gè)女孩都可以散發(fā)獨(dú)特的光芒”，但參賽的女孩子們卻展現(xiàn)出了極其相似的模樣。

那過(guò)分的同質(zhì)化，是這屆訓(xùn)練生本身的素質(zhì)問(wèn)題嗎？有關(guān)系，但也不全是，因?yàn)榘芽毓?jié)目走向的是節(jié)目組的選擇，他們不但選擇了需要的形象以及需要的反應(yīng)鏡頭，甚至選擇了用炒話題來(lái)代替舞臺(tái)實(shí)力。

這種偏向體現(xiàn)在了各個(gè)方面。初舞臺(tái)評(píng)級(jí)共8小期，近8個(gè)小時(shí)，有兩位A評(píng)級(jí)選手（喻言和戴燕妮），加起來(lái)僅出現(xiàn)了40秒。

《青春有你2》截圖

而其余的節(jié)目?jī)?nèi)容中，充斥著令人落淚的經(jīng)歷講述和全程跑調(diào)的才藝展示，還有……此時(shí)我的眼睛不由得瞄到了第四期的標(biāo)題——《林小宅談網(wǎng)紅生命周期》，這是，行業(yè)論壇？再轉(zhuǎn)眼看第3期——《虞書(shū)欣聊暈蔡徐坤》，這又是什么談話節(jié)目？

節(jié)目把話題度擺在了首位，于是廣大網(wǎng)民每周都有固定的兩天能在熱搜看笑話，從虞書(shū)欣的“哇哦”，到冰清玉潔的“亮點(diǎn)”，再到循環(huán)洗腦的那一句“淡黃的長(zhǎng)裙，蓬松的頭發(fā)”，《青春有笑話》才是這個(gè)節(jié)目應(yīng)該有的名字。如果節(jié)目素材的話題度不夠，他們也可以制造。

申潔和王承渲的C位之爭(zhēng)算是《青春有你2》的名場(chǎng)面。原本是惡毒四胞胎姐妹抱團(tuán)護(hù)C，最終表演現(xiàn)出原形，善良努力的人被出現(xiàn)的英雄拯救，最終得到回報(bào)的爽文。可再仔細(xì)回顧整個(gè)故事，人為的蛛絲馬跡也不少。

《青春有你2》截圖

蔡徐坤質(zhì)疑申潔C位的時(shí)候一句“承渲跟她更像C位”，被愛(ài)奇藝剪輯掉了“跟”字，順利將矛盾點(diǎn)集中在了王承渲身上。公演舞臺(tái)相比C位的申潔，王承渲的鏡頭也更多，給了觀眾她更為亮眼的感受。最終，“惡人”申潔受到了懲罰，“好人”承渲得到了夸獎(jiǎng)。但如果再返回去看她們的單人直拍，其實(shí)兩人實(shí)力相近，并沒(méi)有很懸殊。以至于第二波輿論，王承渲又因?yàn)楣?jié)目組的偏愛(ài)遭到了圍攻。

在這個(gè)熱度話題中，贏家是渴望獲得流量的所有人，而其中最大的受益者依舊是節(jié)目組。除此之外，我們還可以看到“觸底后奇跡般絕地翻盤(pán)”、“學(xué)霸幫助學(xué)渣卻被學(xué)渣反超”這樣的情節(jié)，大家都是老觀眾了，誰(shuí)還沒(méi)看過(guò)些套路呢？

《青春有你2》截圖

再退一萬(wàn)步講，這種“話題第一，實(shí)力第二”的偏向，是節(jié)目組一手掌控的嗎？也不是，畢竟國(guó)內(nèi)偶像氛圍實(shí)在太過(guò)畸形。韓國(guó)能開(kāi)發(fā)練習(xí)生出道綜藝，是以本國(guó)內(nèi)大量看不到希望的練習(xí)生為基礎(chǔ)的，而中國(guó)并沒(méi)有，于是我們開(kāi)始無(wú)中生有，用已經(jīng)出道卻不火的和三三兩兩的網(wǎng)紅湊了個(gè)局，但庫(kù)存耗盡太快，很快進(jìn)入了目前“湊人頭”的階段，大量參賽的選手只訓(xùn)練了幾個(gè)月，質(zhì)量堪憂。節(jié)目本來(lái)就是空中樓閣，大家都是沖著流量來(lái)的，都想在其中分一杯羹罷了。

大量的“湊人頭”選手，消耗著對(duì)偶像市場(chǎng)最為重要的信念感。秦牛正威，作為開(kāi)天辟地的女團(tuán)Reader位（因rap的時(shí)候像朗讀課文而得到的愛(ài)稱(chēng)），面對(duì)說(shuō)唱導(dǎo)師Jony J的指導(dǎo)，她沒(méi)頭沒(méi)腦問(wèn)出了一句話——“怎么找調(diào)？”

《青春有你2》截圖

問(wèn)的同時(shí)，還不忘發(fā)出甜美的笑聲，她坦然接受自己的無(wú)能，并且只覺(jué)得有些好笑。

或者更“厲害”一些的，還會(huì)寫(xiě)“rap”來(lái)dissback。

《青春有你2》截圖

一副“我不會(huì)我自豪”理直氣壯的模樣。即使出現(xiàn)一些尚可的表演，也因?yàn)楫?huà)蛇添足的加戲加人設(shè)弄得觀眾好感全無(wú)。

段小薇在舞蹈表演之后在臺(tái)上情緒近乎崩潰

這些人的臉上仿佛寫(xiě)了兩行大字：“偶像是什么我不在乎，我就是來(lái)賺流量的，出戲才是最要緊的”。

大部分選手同質(zhì)化嚴(yán)重，個(gè)別選手還要屢屢作妖，觀眾面對(duì)美化過(guò)的表演依然覺(jué)得難以下咽，現(xiàn)場(chǎng)的導(dǎo)師們卻展露出了令人佩服的寬容度。雞湯大師·蔡徐坤，你好可愛(ài)·Lisa，我沒(méi)意見(jiàn)·Jony J，尚可提高·陳嘉樺。十幾年前的《超級(jí)女聲》，評(píng)委還可以憑尖銳敢講出名。現(xiàn)在的明星導(dǎo)師在大環(huán)境的裹挾下，成了這臺(tái)大戲的工具人，他們行事越來(lái)越謹(jǐn)慎，萬(wàn)事求個(gè)恰到好處，畢竟不少全副武裝的粉絲在隨時(shí)準(zhǔn)備狙擊。

所以，如果要問(wèn)到底是什么給了選手嬌氣的自信，這新時(shí)代的粉圈可謂功不可沒(méi)。楊超越最大的作用，可能并不是資本的工具，而是成為了獨(dú)一無(wú)二的粉圈甩鍋借口，每當(dāng)自己的偶像被質(zhì)疑實(shí)力，甩出一句“你看楊超越都可以，我們?cè)趺床豢梢裕覀儗殞毐人珊枚嗔恕?，氣急了再?lái)一句“不愛(ài)看你走啊”。

偶像、平臺(tái)、粉絲和背后的資本互相拉扯，生生將國(guó)內(nèi)的偶像市場(chǎng)拖進(jìn)了一個(gè)深淵。我和一位追星多年的朋友聊過(guò)，偶像本應(yīng)該是一個(gè)給人幸福和愛(ài)的職業(yè)，如今的內(nèi)娛飯圈，已經(jīng)不知道是在從偶像身上獲得幸福，還是在從為愛(ài)護(hù)短中獲得滿足？偶像終究是一個(gè)職業(yè)，從事它的人必須有足夠的職業(yè)素養(yǎng)，而不是只去領(lǐng)悟取悅各方力量的制衡之道。

如此環(huán)境之下，偶像養(yǎng)成類(lèi)選秀極度短視的“竭澤而漁”狀態(tài)難以避免，選手沒(méi)有過(guò)硬的實(shí)力，團(tuán)隊(duì)也沒(méi)有健全的后續(xù)打造，“出道即巔峰”就是當(dāng)前的最好寫(xiě)照。嘗試用實(shí)力去跳出這個(gè)怪圈，或許才是出路。吐槽姐也真誠(chéng)地希望能早日看到《青春有你2》“出圈”的舞臺(tái)，而不是“出圈”的笑話。