【編者按】

4月8日，武漢解除離漢離鄂通道管控措施。從1月23日“封城”76天至今日“解封”，在武漢的人們?cè)谑r(shí)辰的不同生存狀態(tài)，構(gòu)成了這段抗疫史的歷史切片。

醫(yī)護(hù)人員發(fā)來(lái)葷素搭配的午飯，外加飯后水果，被彭強(qiáng)（化名）一掃而光。

吃了飯已是下午1點(diǎn)，他開(kāi)始收拾東西。怕攜帶病毒，他把衣物和生活用品都扔掉，整理了一沓這兩周的病例、檢查報(bào)告放進(jìn)背包，手拿著一張“出院證明”，做好隨時(shí)出院的準(zhǔn)備。

這天是2月11日，時(shí)辰正值未時(shí)，包括彭強(qiáng)在內(nèi)，武漢武昌方艙醫(yī)院首批28名新冠肺炎患者出院。

經(jīng)歷除夕夜發(fā)病、居家觀察、往返醫(yī)院發(fā)熱門(mén)診輸液、入住方艙醫(yī)院醫(yī)治，彭強(qiáng)走出方艙時(shí)，恍如重生。近日，他向澎湃新聞回想往返同濟(jì)醫(yī)院急診科那幾日，下午1點(diǎn)至3點(diǎn)，自己多數(shù)是在輸液或做檢查；住進(jìn)方艙醫(yī)院后，一天中的未時(shí)，多數(shù)是他服藥后的午休時(shí)間，后來(lái)也成了他出院的時(shí)辰。彭強(qiáng)出院一個(gè)月后，3月10日下午15點(diǎn)多，隨著最后一批49名新冠肺炎患者出艙，武昌方艙醫(yī)院在運(yùn)行35天后完成使命，正式休艙，目前涉及的場(chǎng)館已交給持有方，消毒后交還社會(huì)。

今年34歲的彭強(qiáng)，家住武漢市東湖高新區(qū)，靠著運(yùn)輸生意和妻子的工作收入，撫養(yǎng)倆孩子?？祻?fù)出院后隔離14天，回家又隔離10天后，他的生活才恢復(fù)正常。

疫情初期，彭強(qiáng)的生意就受到影響，加上自己染病住院治療，家里收入少了不少。4月初，他開(kāi)始零星接到些運(yùn)輸?shù)幕顑?。眼下，他?duì)武漢“解封“抱有期待，“解封”了才能跑外地生意，才能慢慢恢復(fù)收入。

吃完年夜飯發(fā)燒

大年三十（1月24日），舉家團(tuán)圓的日子。

那天傍晚，彭強(qiáng)的妻子便開(kāi)始張羅著要做一桌子飯菜，他的母親也在一旁幫忙。晚上7點(diǎn)左右，飯菜上桌，一家人高高興興吃了頓年夜飯。

此前的1月23日上午10點(diǎn)，武漢官方宣布“封城”。

彭強(qiáng)一直在關(guān)注著外面新冠肺炎的疫情。那幾天，外面的發(fā)熱病人越來(lái)越多，他也聽(tīng)說(shuō)醫(yī)院發(fā)熱門(mén)診的日接診量是平常的好幾倍。

讓彭強(qiáng)沒(méi)想到的是，自己也感染了新冠肺炎。

24日晚8點(diǎn)多吃完年夜飯，彭強(qiáng)隱約覺(jué)得胸悶，惡心想吐又吐不出，還頭暈?zāi)X脹的，量體溫發(fā)現(xiàn)發(fā)燒了。他強(qiáng)迫自己吐出來(lái)后，感覺(jué)舒服多了，但燒一直不退。

他有些擔(dān)心，“是不是得了新冠肺炎？”

“先自己隔離吧?！碑?dāng)晚，他單獨(dú)住一間房，妻子帶兩個(gè)孩子睡另一間房，母親也單住。

第二天一早，他燒到38.6攝氏度。吃了早飯，他趕忙收拾東西去了另外一處住所，單獨(dú)住著。他想觀察幾天，看看身體情況，再?zèng)Q定要不要去醫(yī)院。

單獨(dú)居住的幾天里，他反復(fù)發(fā)燒，胸悶加重，開(kāi)始呼吸困難。

2月2日，彭強(qiáng)來(lái)到華中科技大學(xué)附屬同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)發(fā)熱門(mén)診。發(fā)熱門(mén)診的病人比彭強(qiáng)想象的還要多，“全都是病人，隊(duì)伍很長(zhǎng)，有人帶著小板凳坐著排隊(duì)，有人病重躺在走廊上?！?/p>

排隊(duì)看診用了一個(gè)半小時(shí)，做CT又排了兩個(gè)小時(shí)，拿藥、做核酸、輸液，凌晨近1點(diǎn)，彭強(qiáng)才拖著病軀回到家。

“當(dāng)時(shí)特別難受，我感覺(jué)快要窒息了，胸悶，喘不過(guò)來(lái)氣?！迸韽?qiáng)咬牙堅(jiān)持在醫(yī)院完成一系列檢查和治療，“能怎么辦呢？”不幸中的萬(wàn)幸，家里妻子、母親和孩子都沒(méi)被傳染。

彼時(shí)，武漢改造方艙醫(yī)院計(jì)劃即將實(shí)施。2月3日晚，武昌方艙醫(yī)院作為首批三家方艙醫(yī)院之一，開(kāi)始動(dòng)工改造。2月5日23時(shí)許，該院收治首批新冠肺炎患者。

入住方艙醫(yī)院

2月4日，彭強(qiáng)再次發(fā)著燒去同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)發(fā)熱門(mén)診，醫(yī)護(hù)人員告訴他，他被判定為疑似新冠病人，需要再做一次核酸檢測(cè)。

當(dāng)天，他再次排隊(duì)、拿藥、做檢查。

候診大廳里，一位五旬母親推著20多歲的兒子來(lái)看病，兒子病得嚴(yán)重，裹著被子橫躺在候診室的連椅上。這位母親看起來(lái)很絕望，坐在地上哭喊。彭強(qiáng)看到這一幕，心里五味雜陳。

“確診了?！碑?dāng)天彭強(qiáng)所做的核酸顯示為陽(yáng)性，他想立馬就住院。但那時(shí)，光谷院區(qū)尚不是定點(diǎn)醫(yī)院，無(wú)法提供床位。

“其他醫(yī)院也都人滿(mǎn)為患，進(jìn)都進(jìn)不去，我只能每天往返醫(yī)院輸液，就這樣扛著。”那幾天，彭強(qiáng)早上八點(diǎn)出發(fā)去醫(yī)院，晚上六點(diǎn)左右回到家。他會(huì)提前準(zhǔn)備些面包和水，拿到醫(yī)院當(dāng)作午飯。

晚飯時(shí)，母親會(huì)送來(lái)面條或粥，放在門(mén)口就走，等她走了，彭強(qiáng)才出門(mén)拿。他咳得厲害，吃?xún)煽诰统圆幌铝?，但還是逼自己多吃點(diǎn)，“吃幾口歇歇再吃幾口，能吞下一點(diǎn)是一點(diǎn)”。

2月5日，社區(qū)工作人員的一通電話(huà)，讓他看到了一線(xiàn)希望。

“先去社區(qū)醫(yī)院，等通知再轉(zhuǎn)到定點(diǎn)醫(yī)院?！睊炝穗娫?huà)，彭強(qiáng)趕緊收拾好東西，前往社區(qū)醫(yī)院。來(lái)到這里，他發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有病友在這里暫時(shí)治療了。

5日晚，醫(yī)護(hù)人員通知彭強(qiáng)和病友們，他們即將轉(zhuǎn)入“定點(diǎn)醫(yī)院”。

彭強(qiáng)懸著的心終于放了下來(lái)，他想著能住進(jìn)定點(diǎn)醫(yī)院，就有治好的希望。那時(shí)，彭強(qiáng)已經(jīng)退燒，他知道這是身體轉(zhuǎn)好的信號(hào)。

來(lái)到了所謂的“定點(diǎn)醫(yī)院”，彭強(qiáng)和病友們泄了氣?！斑@哪是什么定點(diǎn)醫(yī)院，就是剛搭建好的方艙醫(yī)院，里面有針劑嗎？能正常治療嗎？”進(jìn)入方艙醫(yī)院，彭強(qiáng)和病友們“逼問(wèn)”社區(qū)醫(yī)護(hù)人員。

被安撫下來(lái)，彭強(qiáng)和病友們于2月6日凌晨1點(diǎn)“不情愿”的住進(jìn)武昌方艙醫(yī)院。就這樣，彭強(qiáng)成了這里的首批入住患者，五天后，他也成為首批出院患者。

核酸轉(zhuǎn)陰

當(dāng)時(shí)的方艙醫(yī)院很冷清。病人沒(méi)有完全住進(jìn)來(lái)，擺放整齊的床位暫時(shí)還閑置著。

第一天，醫(yī)護(hù)人員沒(méi)有發(fā)藥物，彭強(qiáng)吃了自己此前的藥；第二天，發(fā)了西藥；第三天，多了中藥，開(kāi)始中西醫(yī)結(jié)合治療。

退燒后的彭強(qiáng)精神狀態(tài)好很多。之前在同濟(jì)醫(yī)院看診時(shí)，醫(yī)生曾告訴過(guò)他，只要能退燒，身體就會(huì)慢慢好轉(zhuǎn)，好好休養(yǎng)很快就能恢復(fù)。

在方艙醫(yī)院的前三天，彭強(qiáng)明顯感覺(jué)到身體在好轉(zhuǎn)。“沒(méi)那么咳，呼吸順暢多了，尤其是胃口好很多?！币惨虼耍蛳藢?duì)方艙醫(yī)院的懷疑。

“這里伙食真的不錯(cuò)?！痹诜脚撫t(yī)院治療的幾天里，彭強(qiáng)能“不費(fèi)勁兒”地把飯菜吃完，“午飯有葷有素好幾個(gè)菜，餐后還有水果或酸奶，補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)?！?/p>

彭強(qiáng)經(jīng)歷過(guò)從病重到逐漸減輕的過(guò)程，對(duì)新冠肺炎的發(fā)展變化深有感受。隔壁床五十多歲的大爺，咳得厲害，呼吸困難，很是焦慮。彭強(qiáng)和這位大爺交流分享自己的經(jīng)歷，讓他心里稍微有些安慰，放松一些。

2月9日，是彭強(qiáng)住進(jìn)方艙醫(yī)院的第四天，醫(yī)護(hù)人員安排他和其他病友做了一次核酸檢測(cè)，還做了CT查看肺部炎癥，同時(shí)采了血做檢查。一系列檢查做完后，醫(yī)護(hù)人員告訴他，“已經(jīng)達(dá)到出院的標(biāo)準(zhǔn)。”

10日，他又做了核酸檢測(cè)，結(jié)果是陰性。11日上午，醫(yī)護(hù)人員通知彭強(qiáng)：下午3點(diǎn)可以出院。

終于熬到出院了，彭強(qiáng)長(zhǎng)舒了一口氣。醫(yī)護(hù)人員叮囑一些注意事項(xiàng)后，彭強(qiáng)領(lǐng)到了自己的“出院證明”。

12點(diǎn)午飯時(shí)間，醫(yī)護(hù)人員發(fā)的葷素搭配的盒飯被彭強(qiáng)一掃而光。吃完飯，他趕緊收拾行李做好出院準(zhǔn)備。

13點(diǎn)多，彭強(qiáng)手拿著“出院證明”排隊(duì)進(jìn)行各項(xiàng)消毒。15點(diǎn)，他作為武昌方艙醫(yī)院首批新冠肺炎患者康復(fù)出院。

也許，在病人們看來(lái)，彭強(qiáng)的身體就像是未時(shí)的太陽(yáng)，充滿(mǎn)著生命力，剛到方艙沒(méi)幾天，就成功恢復(fù)了健康。

大約一個(gè)月后的3月10日下午15點(diǎn)多，最后一批49名新冠肺炎患者出艙，武昌方艙醫(yī)院在運(yùn)行35天后，宣布正式休艙，至此，武漢市16家方艙醫(yī)院全部休艙。

恍如重生

拿著“出院證明”，彭強(qiáng)走出武昌方艙醫(yī)院，呼吸著外面的新鮮空氣，恍如重生。

社區(qū)的工作人員已經(jīng)舉著牌子來(lái)接他了。

當(dāng)天下午18點(diǎn)左右，他回到此前單獨(dú)住的住所，換上干凈衣服，扔掉身上穿的那套，開(kāi)始居家隔離14天。

出院前一天，母親已經(jīng)買(mǎi)好菜放在冰箱，彭強(qiáng)自己做飯吃。

隔離的日子里，回想往日和妻子孩子在一起的時(shí)光，大病初愈后的彭強(qiáng)頗有感慨：“這個(gè)病來(lái)得太兇，生命太脆弱，要好好珍惜，平時(shí)對(duì)自己好一些，多鍛煉身體，多關(guān)心家人。”

14天隔離結(jié)束，他終于回到家，見(jiàn)到許久未見(jiàn)到的妻子和孩子們，他仍然不敢和家人接觸，回家后就單獨(dú)隔離在臥室，也不和家人一起吃飯。

10天后，他又做了兩次核酸檢測(cè)，結(jié)果都是陰性。此后，他才開(kāi)始恢復(fù)染病前的正常生活。

又過(guò)了三天，母親身體開(kāi)始不舒服，這讓彭強(qiáng)和妻子緊張起來(lái)。母親去醫(yī)院做了檢查，顯示肺部有感染。好在，經(jīng)醫(yī)院研判，母親并非感染新冠肺炎，只是一般肺部炎癥，但保險(xiǎn)起見(jiàn)，母親仍在隔離點(diǎn)觀察了一些時(shí)日。

彭強(qiáng)從事運(yùn)輸工作，春節(jié)前，受到疫情影響，生意慘淡，他已經(jīng)清閑多日。春節(jié)期間，自己又染病治療。如今到了4月初，他才零星的接到點(diǎn)運(yùn)輸?shù)幕顑?，有了點(diǎn)收入。

湖北省官方3月24日發(fā)布消息，從25日零時(shí)起，武漢市以外地區(qū)解除離鄂通道管控，有序恢復(fù)對(duì)外交通，離鄂人員憑湖北健康碼“綠碼”安全有序流動(dòng)。4月8日，武漢解除離漢離鄂通道管控措施。

彭強(qiáng)說(shuō)，“‘解封’了才能跑外地生意，才能慢慢恢復(fù)收入?！?/p>