我曾在武漢念書，2020年1月還在和母校的同學(xué)忙前忙后籌集募捐，隔空指揮父母防護(hù)消毒，卻從未想到疫情也隨著全球化的潮流，一路蔓延至德國。

2020年4月2日，德國哥廷根一家商店的櫥窗里用裝飾表達(dá)著關(guān)懷：保持健康，我們彼此在一起，照顧好自己。本文圖片均為 申屠余夏 拍攝并提供

君子協(xié)定 

3月18日，我和室友Rico為爭(zhēng)取生存權(quán)而大吵一架。他帶來訪的朋友入室，完全忘了“1.5米以上的間距、戶外社交”的原則，而且還喝醉了，玩瘋了?？峙逻@不是孤例，在這段時(shí)期，這種無形的、荒謬的“內(nèi)戰(zhàn)”發(fā)生在學(xué)生宿舍中。我們?cè)凇胺值罁P(yáng)鑣”前重新約法三章，家中不接待任何訪客，因?yàn)槲覀円部赡苁菍?duì)他人的威脅。歡迎朋友們來，但只限于樓下花園里聊天，可以一起打排球、曬太陽，但是室內(nèi)不允許進(jìn)入。于是君子一言，我又陪他“豪賭”留下來一次。

從3月23日零點(diǎn)開始，德國正式進(jìn)入全國宵禁，原本人口密度低的歐洲小城更難見到人了。手機(jī)屏幕左上角的信號(hào)提示已經(jīng)從Vodafone（沃達(dá)豐）變成了StayHome VF.DE（待家里），我經(jīng)得住自我隔離，運(yùn)動(dòng)科學(xué)系的“土豆室友”（德國人經(jīng)歷二戰(zhàn)，土豆簡直是他們的精神信仰，餐餐都吃）像只猢猻，他躺在沙發(fā)床上握著遙控，扭著身子，科普節(jié)目Galileo（伽利略）講解新冠肺炎，出的測(cè)試題都和病毒有關(guān)，就連烹飪節(jié)目的主持人也是一邊解說，一邊聊新冠。室友一聲嚎叫：天吶，我已經(jīng)坐了兩個(gè)月的“月子”（因?yàn)橄ドw負(fù)傷，他已經(jīng)提前靜養(yǎng)了一個(gè)月），簡直要把人逼瘋。接下來的日子是要為了生存還是生活？

我和Rico共住的公寓陽臺(tái)上，掛了一個(gè)福字燈籠。

湖邊散步，來自陌生人的問候 

3月27日下午，我和久未見的醫(yī)學(xué)博士Mufassara相約去湖畔，她習(xí)慣了提前五分鐘，而我也一貫是分秒不差，兩人一見面，各自退后一步，忍不住笑出聲來。

她很遺憾自己還沒開始冠狀病毒檢測(cè)中心的志愿者工作，就不得已停工了，因?yàn)樯现芡蝗挥辛肆鞲邪Y狀。我還沒出聲，她就看出了我的緊張，接著分享好消息：中午剛拿到檢測(cè)陰性的報(bào)告?；貞洶Y狀初發(fā)時(shí)的情狀，她只覺得人生如夢(mèng)，即使是學(xué)醫(yī)出身也難免心頭為之一顫。她怕自己成為移動(dòng)的傳染源，把自己禁閉在家中，只有倒垃圾的時(shí)候才敢出門，又怕影響到宿舍中的其他同學(xué)，避開電梯而改走樓梯。在強(qiáng)傳染性的疾病面前，人的恐慌不僅來自于病魔對(duì)自己本身的傷害，還在于文明社會(huì)中對(duì)他人的責(zé)任。

雖然病毒潛入了生活，攪亂了節(jié)奏，但人生不只為了茍活。街上仍有人，我們一路向西走，迎面來了一位慢跑者，我目測(cè)距離不足2米，立即往右側(cè)撤半步，跑步的人也同時(shí)往左靠半步，招手問一聲：Alles gut?。ㄒ磺许樌。┻€有一些零星的人，也是獨(dú)自或成對(duì)出現(xiàn)，遛狗，散步，雖然不相識(shí)，迎面都會(huì)微笑或問好。我感謝每一位遵守規(guī)則的“好市民”，在出讓大多數(shù)自由的同時(shí)，也為自己保留了僅剩的運(yùn)動(dòng)自由，要知道德國大眾簡直視運(yùn)動(dòng)為生命。盡管這樣的幸福也許不會(huì)長久，如果城里的感染率繼續(xù)上升，外出就需要慎重了。

河畔風(fēng)景 

Mufassara說她喜歡德國人之間的問候，即使是陌生人，見面都會(huì)問候與微笑。在她的家鄉(xiāng)巴基斯坦，若有人莫名其妙地朝自己微笑，就會(huì)渾身帶著不安感。我比照了中國，好像也是如此。新聞推送進(jìn)來，Mufassara說意大利一位101歲高齡的老人戰(zhàn)勝了冠狀病毒，活下來了。我沮喪地說，昨天下午和醫(yī)學(xué)院的另一位朋友出門散步，卻是悲傷的故事。她同事的意大利鄰居在一個(gè)月中，一口氣失去了父母與祖父母。想說安慰的話，卻不知道從何說起，想給一個(gè)關(guān)懷的擁抱，又受制于社交距離的禁令，兩人陷入沉默。

回家的路上，我們?cè)贐ar Celona（Celona酒吧，諧音巴塞羅那）門口看到三個(gè)并行的二十歲出頭的青年人。他們大概喝高了，勾肩搭背，說著胡話。旁邊一位拾荒的白人婦女遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊著：“臭小子，像話點(diǎn)，保持距離！”青年人一路噓聲: “Coronavirus!”（冠狀病毒?。┻@就是令德國政客連連搖頭的“自私的一代人”。

地面的涂鴉：社交距離會(huì)使家庭暴力的危險(xiǎn)升高，有必要可撥打援助電話。

解壓的淚水 

3月28日，我在戲劇課程上創(chuàng)作的關(guān)于武漢疫情的劇本得到了老師的支持。從二月底開始，十余位同學(xué)就持續(xù)地“云上”排練。下午，和劇組的朋友們?cè)诰€完成了最后一次討論。天南地北從未見過的彼此，在四周的磨合后日漸熟悉，第四幕大年三十的那一場(chǎng)尤其本色，仿佛四人真的成了一家子?；ハ嗦裉睦戏驄D，疫情中突然成長的兒子，漂泊在海外的女兒，齊聲鼓掌，說著祝福的話語，我忍不住哽咽了起來。原本是一群在歐洲的人，遙遠(yuǎn)地祝福武漢的朋友，現(xiàn)在輪到了武漢的朋友來叮嚀我們多加防護(hù)。和劇本起始描寫的故事如出一轍，無非是時(shí)差7小時(shí)的距離，四周之間，災(zāi)情席卷全球。

自新冠病毒被宣布大流行以來，意大利已有一萬人病死，緊隨其后的是同樣承受巨大打擊的西班牙，24小時(shí)內(nèi)有830人死亡，這是迄今為止該國最高的增幅。晝夜分割好像只對(duì)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)有意義，我昏天黑地地睡覺、寫作業(yè)，已經(jīng)很久沒有看數(shù)據(jù)了，除了冰箱上貼著的一周飲食的rap在告訴我，Monday吃mango，Tuesday吃tuna，Wednesday吃whatever（周一吃芒果，周二吃吞拿魚，周三隨便吃什么）……感受不到日期，時(shí)間在流逝。

一周食譜

德國一直以離奇的低死亡率令人“瞠目”，有人遙遠(yuǎn)地為我打氣。也有人暗暗心焦：即使意大利或者西班牙的疫情比德國糟糕五六倍，但是樂觀的南歐人在精神上、心態(tài)上的恢復(fù)可能仍比德國人來得快。

關(guān)于宵禁的爭(zhēng)議，從開始到執(zhí)行，直到現(xiàn)在都從未休矣。德國心理學(xué)協(xié)會(huì)希望復(fù)活節(jié)（4月20日）后能取消宵禁，因?yàn)榈聡懈哌_(dá)30%的人口有不同程度抑郁癥。我查不到他所說的30%，卻從另一處資料中得知，抑郁癥被稱為德國的“民族疾病”：每五個(gè)德國人中，就有一個(gè)在其一生中患有抑郁癥。每年，有近530萬德國人因患有單相抑郁癥需要治療，卻只有極少數(shù)人能得到有效結(jié)果。原本春暖花開時(shí)，正是社交的好機(jī)會(huì)，但因?yàn)檫@突如其來的宵禁，治療抑郁的天然良藥沒有了。就在3月28日這天又得知，黑森州的財(cái)政大臣因抑郁癥自殺去世。

關(guān)于解禁的討論，各大媒體都在線播報(bào)著不同團(tuán)體的各種聲音，做決策前要考量的方方面面。災(zāi)難從來無法避免犧牲，只是如何避免不必要的犧牲，何種犧牲不算太大，何種做法更顯得人道主義？不知道是不是因?yàn)楦呔暥茸魉?，我的情緒也隨之感傷。社會(huì)是噪音太多的輿論場(chǎng)，明知要懂得過濾，仍會(huì)不自覺地聽進(jìn)一些刺耳的聲音。我沒有被任何一個(gè)外國人遙遠(yuǎn)地指著鼻子罵Coronavirus，卻隔著屏幕也感受得到無知網(wǎng)民的戾氣。

有人在街頭豎起稻草人，為流落街頭的難民呼吁住所。

我按捺不住情緒，打開水龍頭，借著水聲大哭一場(chǎng)，哭完了，心里頭解不開的結(jié)也就打開了。陌生的校友小窗聊天，她說著安慰的話，希望我仍能保持一份樂觀，原話是：你現(xiàn)在的生活就很積極陽光，可以作為海外華人疫情期間的標(biāo)桿照鑒。我感謝她專程的安慰，說是情緒已隨著淚水離開，不該沉浸在其中。

有人分享在重災(zāi)區(qū)北威州的購物樂事：超市歸來，菜品不夠新鮮，奶酪瀕臨保質(zhì)期，貨架滿滿當(dāng)當(dāng)，營業(yè)員比顧客多。德國人宅家不想出，荷蘭人不敢逛怕招致病毒，結(jié)果被戴口罩的中國人撿了個(gè)漏，實(shí)現(xiàn)了一次大采購。

3月31日，Rico有些想念爺爺奶奶，但是按照宵禁的要求，拜訪老人是不允許的。他撥通了爺爺?shù)碾娫?，互?bào)平安?？粗w漲的數(shù)字，他問我中國是如何做到如此神奇，能夠讓數(shù)據(jù)達(dá)到8萬后便突然停了下來。我告訴他，緩下來不是停止，國內(nèi)正在上升第二波疫情，看不到的數(shù)據(jù)都似一股暗涌，悄悄地醞釀新的浪潮。

他不喜歡我潑涼水，卻也看得到現(xiàn)實(shí)，流動(dòng)就是傳播，也許最終也不過是走向“從群體感染到群體免疫”的道路，但是不意味著過程中不采取積極的措施。德國目前每周都有多達(dá)50萬例測(cè)試，在”test，test，test”（測(cè)試，測(cè)試，測(cè)試）的口號(hào)聲中，不斷暴露感染人數(shù)，醫(yī)療、疫苗研發(fā)都在跟進(jìn)，做最壞的打算，卻不放棄美好的期待。我倆比比拳頭，飲盡一杯晨間咖啡。

德國人的特質(zhì) 

來說說我看到和讀到的德國人吧。

櫻花盛開的哥廷根大學(xué)校園。

自律 

我雖然久聞德國人的自律，但生活日常與年輕人接觸較多，也會(huì)看到他們的“隨機(jī)應(yīng)變”。曾經(jīng)有過懷疑與擔(dān)憂，卻在宵禁時(shí)，真實(shí)地看到強(qiáng)大的自律精神對(duì)控制疫情起了無形的助推作用。

人們默認(rèn)了1.5米到2米的社交距離，但人與人之間并不冷漠，不相識(shí)的人相道“Hello”是常態(tài)。哥廷根的街頭，我沒有看到四處巡邏的警察，但在柏林等大城市的確有警車來往街道中，喇叭里喊著“呆在家里”的口號(hào)，新聞也會(huì)報(bào)道抓獲在外聚眾的現(xiàn)象。

也許應(yīng)該感謝自己生活在整體素養(yǎng)較高的知識(shí)之城，12萬的總?cè)丝谥杏?萬余人是在校大學(xué)生。村中的中老年人也有不少是哥廷根大學(xué)畢業(yè)的，守衛(wèi)城池與守衛(wèi)自己的身體健康，其意義是相同的。

大學(xué)校園對(duì)面的墓園

“為了重獲自由，我們可能不得不在其他地方作出讓步。”德國財(cái)政大臣Helge Braun表達(dá)了自己的看法：“民眾以模范方式遵守了這些規(guī)則，因此我深信，我們?cè)趲滋靸?nèi)將看到他們的成功?！蔽乙舱J(rèn)可，若不是有成功的土壤，這種冒險(xiǎn)的選擇斷然不會(huì)應(yīng)用在災(zāi)難和危機(jī)前。當(dāng)然凡事有例外，一直有人在試探著底線，放之四海皆準(zhǔn)?！吧俟芾硭悸贰痹谝欢ǔ潭壬辖档土藱z視者與民眾發(fā)生沖突以及拳腳相迎的惡性事件發(fā)生的可能性。

坦誠 

我曾不止一次抱怨室友：你能把話說的漂亮點(diǎn)么，那么直接的表達(dá)有些傷人，但他直言做不到。他總跟我說，在德國要be honest（坦誠），這樣可以提高溝通效率。我們?cè)谝粋€(gè)屋檐下不停地小摩擦，卻也能日漸了解彼此，達(dá)成共識(shí)。

上周有朋友來表達(dá)關(guān)心，一切保重，看到數(shù)據(jù)不理想。我也學(xué)會(huì)了德式回答：數(shù)據(jù)的確挺難看的，政府已經(jīng)預(yù)測(cè)本周三（4月1日）感染人數(shù)會(huì)突破七萬。目前死亡人群仍集中在老年人中，“必須有效保護(hù)社會(huì)中的老年人和患病的人，直到有疫苗為止”是德國應(yīng)對(duì)疫情的共識(shí)。禁止訪問老人院，不拜訪老人。德國的城市里老人獨(dú)居較多，不太與晚輩生活，也在一定程度上降低了感染的概率（盡管也發(fā)生了多起老人福利院集體感染）。

騎車到郊外散心的人留在路邊的自行車

目前德國的重癥監(jiān)護(hù)病床數(shù)已從2萬8千張?jiān)黾拥?萬張，配備的呼吸機(jī)也增加到了3萬臺(tái)，從數(shù)據(jù)上看，幾乎是國際領(lǐng)先了。政府和專家層面不排除患者激增的可能，也擔(dān)心醫(yī)院和設(shè)備可能不堪重負(fù)。從默克爾最開始喊出“60%到70%感染的可能性”開始，德國政府似乎總是在“報(bào)憂不報(bào)喜”：也許我們不得不假設(shè)，非常態(tài)的生活將持續(xù)一年；長時(shí)間的封鎖存在集體風(fēng)險(xiǎn)，整個(gè)經(jīng)濟(jì)都可能崩潰……滿滿的負(fù)能量！但民眾似乎也默認(rèn)了這種常態(tài)。死亡年齡的中位數(shù)是80多歲（每日都有波動(dòng)），鐵打的德國青年人滿以為可以掉以輕心，近日有新聞發(fā)布，一位青少年感染去世，算是有效震驚了一些不怕死的德國青年。

和睦

倉鼠購物的成果 

從倉鼠購物（Hamsterkauf，即像倉鼠那樣囤積式的異常購買行為）開始，Rico就在擔(dān)心窮人是否能得到、買到便宜的食物，或得到捐贈(zèng)。此前超市每日所剩都會(huì)交予慈善機(jī)構(gòu)。德國民間常能看到令人動(dòng)容的點(diǎn)滴，疾病無情，人間有情。樓棟里不知道是哪個(gè)姑娘寫的倡議：晚上九點(diǎn)鼓掌迎接仍在一線工作的超市營業(yè)員、醫(yī)護(hù)人員、警察們。沒有把他們拒之門外，是精神上的支撐。鄰里之間，幫老人購物成了共識(shí)，我和Rico日常會(huì)幫助對(duì)門的Fusch太太買菜。也有人主動(dòng)貼告示，樂意幫助行動(dòng)不便的人出門遛狗。

我和母親因?yàn)橐咔榈摹袄鋺?zhàn)”在一條消息中戛然而止。新家快裝修好了，她發(fā)給我看臥室的照片，她怕燈帶不夠亮，影響我看書，特意多加了一個(gè)吊燈。我埋汰：“老土?！薄安幌矚g拉倒，夏天回來自己挑?！毕奶炜炜斓絹?，我想回家去看看那盞丑吊燈。

同學(xué)拍了落雪的場(chǎng)景，我轉(zhuǎn)發(fā)給母親，她感嘆：“真是空曠，果然不用戴口罩，出去走走挺好?！睂?duì)于有哮喘的我而言，戴口罩引起的呼吸不暢又是一件極具挑戰(zhàn)的事情，可是我的腳丫子就是愛往外面跑。

疫情結(jié)束后的日子，我們還打算放風(fēng)箏，登山，騎腳踏車呢！

3月12日，我和室友Rico“禁足”前最后一次在外面吃午餐。那天學(xué)校食堂供應(yīng)：三文魚、土豆和梨。 

（作者申屠余夏畢業(yè)于華中師范大學(xué)，目前在德國哥廷根大學(xué)攻讀漢學(xué)專業(yè)。）