上海的朋友說(shuō)，今年清明由于疫情的緣故，踏青掃墓的行程暫時(shí)擱置了。這幾日，倫敦的春光格外明媚，但也因疫情，外出郊游的人少了，政府允許每天一小時(shí)的室外運(yùn)動(dòng)。

我偶爾到家附近的圣約翰教堂兼活動(dòng)中心外的花園散步，會(huì)經(jīng)過(guò)一片墓地。初搬到這時(shí)，晚上經(jīng)過(guò)那里，看到墓碑對(duì)著狹窄的路，青苔在路燈下泛著綠光，有些瘆人。時(shí)間長(zhǎng)了，我忘記了它們的存在，倒是最近每天散步，讓我再次注意到它們。

去年12月，我在上海參加“你的地方：隱藏的世界”活動(dòng)時(shí)，跟隨“上海城市考古”的徐明和阿松探訪了上海舊租界時(shí)期修建的幾處已不復(fù)存在的城市公墓現(xiàn)在的下落。楊浦公園的小山坡或是人工湖邊，若不是老師們指點(diǎn)，我不會(huì)注意到墓碑變成了裝飾物或建筑材料，逝者日日與園中的歌聲和游藝器械的轟隆聲相伴。

2019年12月“你的地方：隱藏的世界”漫步活動(dòng)掠影。陳姍姍 圖

想起中學(xué)時(shí)，有位老師在上課時(shí)突然感慨：上海是個(gè)沒(méi)有烏鴉的城市，只有麻雀。有墓地的地方才有烏鴉。烏鴉喜歡空地，而高樓林立的上海留不住它們。上海自近代開(kāi)埠以來(lái)建有不少城市公墓，但在20世紀(jì)70年的社會(huì)變遷和城市改造（1949-2019）中逐漸移作他用。20世紀(jì)50年代后，烏鴉在上海市內(nèi)幾乎不見(jiàn)蹤影，唯一幸存的是麻雀。

小時(shí)候，談?wù)摰健凹膊　焙汀八劳觥毕嚓P(guān)的話題，大人們總表現(xiàn)得很避諱，好像小孩不該知道這些。在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，親人的逝世沒(méi)有在心里留下什么“創(chuàng)傷”，關(guān)于死亡的記憶也都很模糊，好像被刻意抹掉了。后來(lái)，偶爾在清明踏青，才聽(tīng)親人們閑聊說(shuō)起對(duì)逝者的記憶。

搬來(lái)英國(guó)居住后，去墓園散步變成了一件再自然不過(guò)的事。倫敦有七個(gè)維多利亞時(shí)期建造的公墓，被稱為“壯麗七公墓”（Magnificent Seven）。當(dāng)初建造這些公墓是為了給無(wú)法自購(gòu)墓地的人提供一個(gè)殯葬場(chǎng)所。在政府的許可下，公墓由多家公司合資在倫敦“市郊”建立，沒(méi)有錢購(gòu)買自家墓地的人，就會(huì)將親人埋在公墓。

現(xiàn)在，很多人會(huì)去倫敦北部的海格特公墓（Hightgate Cemetery）參觀馬克思的墓，他的墓碑是一個(gè)極具卡通風(fēng)格的大頭像。而在倫敦南部的囊海德公墓（Nunhead Cemetery)，入園處則是典雅的英國(guó)國(guó)教教堂，站在園內(nèi)的高點(diǎn)還能俯瞰倫敦景色。

海格特公墓。  圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

海格特公墓。  圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

卡爾·馬克思墓。  圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

來(lái)自“囊海德公墓” (Friends of Nunhead Cemetery)網(wǎng)站 / Mark Blackman 

坐落在東倫敦的陶爾哈姆萊茨區(qū)公墓公園（Tower Hamlets Cemetary Park）則充滿了黑暗的歷史，這與居住在這片地區(qū)的人相對(duì)貧窮有關(guān)。他們將過(guò)世的親人埋葬在公墓，由于擁擠，沒(méi)有血緣關(guān)系的人常在同一處墓地隔日下葬。據(jù)說(shuō)，這里的墓穴曾被挖到40英尺（約12米）之深，人們發(fā)現(xiàn)里面層層疊疊埋了三十多具尸體，就像是東倫敦的高層公租房。1986年，公墓由陶爾哈姆萊茨區(qū)接手，改造為公園，靠非營(yíng)利團(tuán)體“陶爾哈姆萊茨區(qū)公墓公園之友”募款維持運(yùn)作，也曾有志愿者組織徒步活動(dòng)?，F(xiàn)在，這處公墓公園儼然是公租房林立的陶爾哈姆萊茨區(qū)中的一片綠洲。

來(lái)自“陶爾哈姆萊茨區(qū)公墓公園之友” (Friends of Tower Hamlet Cemetery Park) 社交媒體

第一次到歐洲旅行，長(zhǎng)居巴黎的導(dǎo)師說(shuō)，你可以花半天時(shí)間去法國(guó)的公墓看看，回頭我們可以聊聊。我從未想過(guò)要特地去探訪公墓，但得知巴黎最大、最著名的墓地——拉雪茲神父公墓（Père Lachaise Cemetery）在巴黎市內(nèi)，便欣然前往。

記憶中，那里的樹(shù)蔭茂密，每一座墓都像一座小房子，昵稱“電話亭”，中等身高的人能輕易走進(jìn)去。有些家族陵墓造得像小教堂?，F(xiàn)在我已記不清那片公墓的模樣，但卻記得當(dāng)時(shí)在墓地里散步的心情。許多走進(jìn)公墓的人，好像并不是來(lái)憑吊逝者，而是來(lái)享受自然和建筑。除了游人，也有和家人同行和遛狗的法國(guó)人，他們?cè)谀箞@里邁著悠閑的步子，看起來(lái)沒(méi)有別人形容得那么霸道。

那是我第一次強(qiáng)烈地感受到世人與逝者能在同一空間融洽相處，甚至自在地流連于他們安眠的空間。幾只烏鴉“咕咕”的叫聲像是為他們的共處伴奏。

巴黎的公墓。  圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

自從在巴黎初次拜訪公墓后，每到一個(gè)新地方旅游，我都想去看看當(dāng)?shù)氐墓埂Ｔ谝陨械氖锥继乩S夫（Tel Aviv），我也曾花了一個(gè)下午，離開(kāi)熱鬧的市中心，特地走路到城市西邊去看那里的幾座猶太公墓。相比倫敦或巴黎的華麗公墓，這里墓地的風(fēng)格肅穆多了。在那里，沒(méi)有像我這樣的游人，我偶遇了幾家人來(lái)拜訪親朋的墓地。也許是氣候的緣故，墓園里幾乎沒(méi)有高大的樹(shù)和成片的樹(shù)蔭。有些墓碑散落在山丘上，用鐵絲網(wǎng)和公路隔開(kāi)。墓碑大多是簡(jiǎn)單、方正的樣式，泛黃的底色刻上黑色的希伯來(lái)語(yǔ)碑文。有些墓碑旁放著層疊堆起石塊。據(jù)說(shuō)，鮮花會(huì)枯萎，而石頭永存，所以猶太人將石頭放在墓碑旁以示對(duì)故人的懷念。少了色彩的點(diǎn)綴，公墓也顯得格外清冷。

圣約翰教堂的墓碑上則布滿了厚重的青苔，想必已經(jīng)幾十年、甚至上百年沒(méi)有人來(lái)這掃過(guò)墓了。教堂花園里生長(zhǎng)的野花、野草，給單調(diào)的小路增加了幾分春意。這座建于1792年的教堂，現(xiàn)在作為演出場(chǎng)地，酷玩樂(lè)隊(duì)（Coldplay）、羅比·威廉姆斯（Robbie Williams）、艾德·希蘭（Ed Sheeran）都來(lái)此開(kāi)過(guò)演唱會(huì)。

2019年，圣約翰教堂兼活動(dòng)中心經(jīng)過(guò)整修，開(kāi)了新的酒窖，在兩邊的花園里增添了活動(dòng)設(shè)施，所得收益用于幫扶當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的無(wú)家可歸者和弱勢(shì)人群。這似乎與上海楊浦公園里的那些墓碑成為了湖邊裝飾殊途同歸。不知這些自18世紀(jì)就在這里安家的故人，是否會(huì)對(duì)品完酒歸家的人皺眉？他們能不能欣賞新世紀(jì)的音樂(lè)？又或許，他們?cè)陉?yáng)光、月光和教堂燈光的更迭之下，只是安然地看世事變遷吧。

（作者陳姍姍系旅居英國(guó)的媒體制作人）