鏡相欄目首發(fā)獨家非虛構作品，如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系。

作者 | 楊海濱

編輯 | 劉成碩

班瑪縣城實在太小了。

縣城里唯一的無名主干大街，直接從中穿過疏落的各單位，把長方形縣城，齊刷刷地劈成兩半。路南最中央，矗立著全縣最高大的兩座鋼筋水泥結構的樓房，這是民貿(mào)公司營業(yè)廳，也是全縣商業(yè)中心，大廳里一字擺開文具、布匹、日用百貨、食品等柜臺，商品琳瑯滿目。

這與全國缺貨少物、憑票供應的形勢相悖。班瑪縣地處青南高原腹地，距省會西寧遙遠，且要翻越數(shù)座雪山，交通極其不便，后經(jīng)國務院協(xié)調(diào)，生活物資由距離較近的四川省人民政府，按內(nèi)地一個縣的標準配發(fā)?？砂喱攦H有區(qū)區(qū)數(shù)百人，購買力低下。特別是某些貴重商品，譬如勞力士、歐米茄等名貴手表，就成了有人看無人買的奢侈品。省城西寧甚至外省有經(jīng)濟實力的人，經(jīng)常輾轉來班瑪買這些資緊俏商品，形成當年的一個畸形現(xiàn)象。

1977年10月某天，傳來驚人消息——所有庫存的名表，在前夜全被偷走。爆炸性的消息像阿尼瑪卿雪山上的大雪崩，也激起了人們極大的好奇心，是誰有這么大的膽量，偷走這些名表。

縣公安局接警后立即封鎖了這條唯一的大街兩頭，并請來破案專家，經(jīng)過詳細偵探，四天后，準確地在民貿(mào)公司員工大老李家牛糞棚，一堆用作燃料的干牛糞堆底，找到了裝著二十塊手表的小木箱。大老李落網(wǎng)。另一盜犯，即大老李的堂弟，早在案發(fā)當天已潛回山東原籍。半個月后，李圭山歸案。

我大跌眼鏡，作案者竟是大老李！

我很熟悉大老李，因為父親常托他在民貿(mào)公司買緊俏的川酒，倆人又好在我家對飲聊天，我常在桌邊給他倆斟酒倒茶。對他有兩件事印象深刻，一是我家門口墻上掛著一副小巧精致的鐵皮水桶，這是家戶必備的取水工具，那天晚上，等大老李從我家喝完酒后，水桶不見了，我父親還以為是別人偷走了，結果某天去大老李家聊天時，意外地看見到他早在桶鼻上作了記號的水桶。第二件是有天父親給我五塊錢，這時，正好大老李又來我家，遞給我一本書，我順手把錢放到桌上，接了書坐下看，忘記把錢收起。他是那晚唯一來過我家的人，第二天我怎么也找不到那五塊錢，我斷定是他順手牽了羊。

我把這事告訴父親，他說，即使被大老李順走也不能說，以免壞了他的名譽。我從此非常討厭他。當聽說是他偷了手表后，我像是報了仇似的，馬上回家把這件事告訴父親，他嘆了口氣，說這樣老資格的人，怎么老是做些讓人不齒之事，

有關大老李的老資格，他在我家聊天時曾說——

我八歲時，本家的一個嬸子讓我隨給鬼子做飯的師傅一同進了鬼子據(jù)點，鬼子小隊長見我機靈，要我給他擦皮鞋，可我連布鞋都沒穿過幾雙，哪會擦皮鞋，鬼子就教我先把鞋油抹在鞋面上蹭進皮面，再拿干凈抹布來回擦就锃亮了。我利用鬼子的信任，進了碉堡內(nèi)，還到樓上查看有多少鬼子，說給我本家嬸子，她是共產(chǎn)黨在我們?nèi)樯降那閳髥T。我也是為革命做過貢獻的，按資歷，比班瑪縣的委書都要老。

我知道他在吹牛，如果真有這樣的資歷，早在山東當革命干部了，還逃荒來班瑪干啥，退一步說，偶爾一次把鬼子的情況反應給了他本家嬸子，并不表明他就是地下交通員。

不過后來的大老李，確實在民工支前隊里為解放軍運輸過后勤補養(yǎng)，他兒子李小軍在某天和我一起看了電影《車輪滾滾》后對我炫耀說，我爸爸當年就推著那種獨輪小車，給陳毅在孟良崮戰(zhàn)役當支前民工，立過功。我覺得李小軍也在吹牛，回家問我父親，大老李真有這樣光榮經(jīng)歷？我父親說，他確實參加過，不過山東人民全都參加過幾大戰(zhàn)役的支前，李小軍咋不說他爸和別人爭功打架逃跑的事。

打架逃跑的事是這樣的，1948年，大老李參加了掖縣戰(zhàn)役的支前隊，冒險把子彈糧食等送到最前線，把受傷的戰(zhàn)士抬下來。戰(zhàn)斗結束后，地方政府獎勵支前民工時，他卻和同來的人就功勞問題爭論起來，大老李說自己貢獻多，那人說大老李不推車，偷懶偷吃支前的軍糧，現(xiàn)在又想偷榮譽。大老李一扁擔把人家打得頭破血流，栽倒地上。他怕?lián)?，撥開人群溜出了支前隊。

大老李跑到了煙臺呆了一段時間，有天無意中聽乳山老鄉(xiāng)說，他的一個遠房親戚的表哥，在濟南戰(zhàn)役結束后，被老首長抽調(diào)到麾下，準備到甘肅剿匪，他當即動身就去青島，找到了這位遠房表哥，說想跟他去西北。

就這樣，大老李跟著部隊去了西北，表哥把他安排在給軍分區(qū)蓋房的工程隊，學當泥瓦匠。1952年初，青海軍區(qū)成立了青海果洛內(nèi)衛(wèi)騎兵支隊，以保護人員安全和對馬蔣（馬步芳、蔣介石）遺部的清肅，支隊長正是遠房表哥。大老李搖身一變，成了馱運槍支彈藥糧草的牦牛隊后勤隊員。

1954年4月，大老李所在的第三后勤分隊，被要求到果洛最南巴顏喀啦山下一處叫下紅科的地方送補給，他們趕到指定地點后，兩個排的騎兵早已和馬蔣殘匪結束了戰(zhàn)斗，乘勝追擊去了。他們只好在原地等待，一幫土匪流竄到這里時，發(fā)現(xiàn)了他們，趁機要搶劫這批物資，后勤隊長被開槍打死，所有人都被綁了起來。據(jù)隊友們后來說，大老李看到隊長被打死后，嚇得馬上舉起雙手，渾身發(fā)抖，而大家都默默蹲在地上抱著頭。

一個小時后，騎兵回來并了解情況后，朝土匪逃竄的方向追趕，以犧牲一名戰(zhàn)士為代價消滅了這伙土匪。這件事似乎讓大老李體會到生死無常，從此和隊友相處融洽，愛出風頭的毛病改了不少，但還是常常偷吃食物，后勤分隊長發(fā)現(xiàn)后，嚴肅批評過幾次，每次他只是嘿嘿一笑說，保證改。

兩年后的1954年8月，班瑪縣人民政府成立，需要大批人員在縣城進行基礎建設，大老李被留在縣上做泥瓦師傅。在參加小禮堂合梁工程時，不慎從幾米高的房頂?shù)粝聛?，幸好下面堆著一堆細沙，?jīng)搶救并無大礙，年底還受到政府全縣通報表彰，一年后，因受不了工作的強度，找到仍在內(nèi)衛(wèi)騎兵支隊當隊長的表哥，要他幫助介紹到縣上政府單位去上班。

表哥給縣委書記打了個招呼，把大老李調(diào)到了縣民貿(mào)公司。

時任民貿(mào)公司的黃經(jīng)理，原籍也是膠東地區(qū)，大老李提著好幾塊錢一瓶的“郎酒”到他家串門，把自己在果洛內(nèi)衛(wèi)騎兵支隊當后勤，幾乎死在土匪槍口下的經(jīng)歷給說了一遍，黃經(jīng)理感嘆他是位老革命，就把他分配到了距縣城七十多公里的一處營業(yè)點，負責收購畜牧業(yè)產(chǎn)品，所有的收購資金均由他一手負責，職同出納。

大老李一直干到1967年，賬目曾有幾次明顯有問題，有過一百多塊的差額，曾被同事馬東江向經(jīng)理反映過，經(jīng)理找他談過話，還下來查過賬，不過不知他用了什么方式提前處理得了無痕跡，就不了了之了。

這年七月，他和同事馬東江一同回縣民貿(mào)公司取三萬元公款，再騎馬返回營業(yè)點，這時沒通公路，騎馬是唯一的交通工具，在他們回走到多爾柯河邊時，天氣早已山風欲來的陣勢。他倆決定趕在大雨前渡河。騎著馬在河里剛走了一段后，下起了小雨，須臾，上游的烏云飄移了過來，雨點像無數(shù)個呼嘯的子彈，把河面射擊得密密麻麻如透了眼的篩子。兩人趁著還沒漲洪水趕緊過河，否則洪水一來，明天也到不了。多爾柯河大約有三百米寬，當他們來到河心，雨水已傾盆倒?jié)?，河水瞬間淹沒了馬腿，大風刮得更加厲害。倆人踉蹌地朝前走著，不知是風力太大還是馬失前蹄，最終前后被沖倒，落入河中。

……雖是夏季，但河水在零下幾度。我掉到河里那會抽了兩回筋，嚇壞了，強迫自己鎮(zhèn)靜，使勁展腿給硬抻開了，向岸邊游去……

----這是大老李在事發(fā)不久后的某天，由縣民貿(mào)公司、縣商業(yè)局和主管商業(yè)的副縣長組成的工作小組，要求他詳細匯報他和馬東江在過多爾柯河時具體情況時的描述。

他繼續(xù)說道——

等我上了岸，想脫了濕透的上衣擰擰水，這時才發(fā)現(xiàn)背著的錢包不見了。我趕緊來到河邊找，突然發(fā)現(xiàn)馬東江也不見了，我使勁喊著他的名字，顧不得再去找錢包，往下游走了幾公里，也沒看到他的影子，跑回公社報告了書記，他叫上幾個人，騎馬往下走了二三十多公里后，這才發(fā)現(xiàn)馬東江的尸體……

從話中看不出任何破綻，但工作組三人中還是有兩人提出異議，認為不應該這么巧，兩個人同時過河，一個人就淹死了，背錢的人活了下來，三萬現(xiàn)金也消失得蹊蹺。

人命關天的事，沒有確鑿證據(jù)，所有的說法都不能成立，領導小組雖疑，最后還是相信了他的說法，但大老李確實丟失了這筆巨額公款。商業(yè)局長最后說，三萬塊錢沒了是事實，這可是國家財產(chǎn)，能蓋一座大倉庫，大老李必須要負這個責任。

不久，他就收到班瑪縣政府把他下放回原籍的文件，悶著頭卷了行李回了山東乳山。到了老家后，起初可能是萎靡不振，被堂叔看在眼里。這位堂叔在村里被譽為小諸葛，在了解到他的事情后，主動找他說，你要是想不在農(nóng)村受罪回班瑪繼續(xù)上班，就把當時的情況寫個一清二楚，給政府寄反映材料，共產(chǎn)黨最講究實事求是，你連續(xù)寄上兩年，肯定有回復，到時你只管要求糾正錯誤，恢復原職。

大老李覺得有理，連著兩年都寫信反映情況，光郵票就花了上百塊錢，這可不是一筆小開支，用他自己的話說，干啥事都是有本錢的。剛開始相關部門還有信回復，但時間一長，也就沒了音訊。

堂叔又出謀劃策，你親自去青海，找當年帶你去果洛的表哥，他現(xiàn)在不是果洛軍區(qū)副政委嗎，只要他出面，事就成了。

在回山東后的第四年春天，大老李從乳山搭車到了青島，坐了三天兩夜的火車到西寧，又倒長途班車，來到果洛州政府。他的出現(xiàn)讓數(shù)年不見的表哥很是驚訝。

大老李說，當年對我的處理不公正，錢包被洪水沖走，屬不可抗拒的自然災害，不是我個人有能力負責得起的，馬東江的死更是和我沒關系，縣上不能這樣處理我，得給我恢復公職。表哥說，這事都過去幾年了。這不是冬天吃涼菜，涼透的事嘛。

表哥沒出面，事情就又拖了年把，大老李見沒動靜，帶著農(nóng)村的老婆又來了，大有賴著不走的架式。表哥想著，那就試試看吧。在有次和縣長見面時，聊到了這件事。縣長很重視，開會研究后，決定恢復大老李的公職，并將文件上報到州政府。

大老李背靠表哥這棵大樹乘了涼。州商業(yè)局領導認定他在建政初期做過貢獻，也認為當年處理得過激。這樣，他在離開了數(shù)年后的1975年2月，帶著老婆孩子重新回到縣民貿(mào)公司。經(jīng)理把他分配到了縣公司屠宰場主管回民屠宰工作，兼管公司倉庫大院里四頭藏獒的喂養(yǎng)。

青海牧區(qū)的純種藏獒，足有牦牛般大小，威武得像獅子，除了主人外，只要見陌生人就會發(fā)出震得地皮微顫的嚎叫，讓人不寒而栗。藏獒24小時在倉庫大門口值班，和正式員工一樣有編制，伙食標準比人都高。全公司幾十號人，只有他和藏獒能親密接觸。

這天，磚廠的人來找大老李，他不在家，兒子李小軍就問有啥事？對方說，磚廠工人都是從內(nèi)地來的盲流，沒有肉票吃不上肉，打土坯是體力活，想托大老李買點牛羊肉。李小軍趁機問磚廠招不招人？對方表示，只要有老家的證明，來幾個都歡迎。

那年冬天李小軍被大老李送回乳山上學時，堂叔李圭山專門送他買了一套新棉衣棉褲和一雙回力球鞋，讓李小軍心懷感激。他當晚就給堂叔寫了封信，要他速來班瑪打土坯掙錢。李圭山很快就來到班瑪，打了兩個月的土坯，但在第三個月時，對李小軍說，還不如回乳山當農(nóng)民。

李圭山想換個輕松的事，一時又沒找到，在家里閑著睡懶覺。大老李讓他幫自己從屠宰場拉牛羊肉到公司倉庫大院喂藏獒，開始時，那四只藏獒一見他，個個勇猛地無數(shù)次地想掙脫鐵鏈，咆哮著撲向他，嚇得他不敢靠近，不過次數(shù)多了，藏獒也慢慢接受了他。藏獒一旦熟悉了人的氣息，即使多天不見，也能判斷出人的身份，對熟悉的人搖尾乞憐。

除了喂藏獒，李圭山平時沒事就到公司營業(yè)廳閑逛，一個柜臺接著一個柜臺地看，到了名表柜臺時，癡癡地盯著反射著耀眼光芒的手表，也不知道看過多少回。這天，他又看了好久，叫營業(yè)員拿出來看看，營業(yè)員一看他的衣著就知道是個盲流，奚他，你能買得起嗎？讓他隔著玻璃柜臺看看就行了。

也許就在這時，他的腦子里突然像是黑暗中猛地劃過一道閃電，照亮了不知有了多久的想法：哪天非要把這些表全都歸了我不可。

大老李和李圭山具體是怎么商量準備偷盜這些手表的，不得而知。哥倆做好了詳細計劃后，又去倉庫大院查看路線，對倉庫門上那兩把大鐵鎖做了透切研究。

正式行動前，先是李圭山見誰都說在班瑪縣掙不住錢，要回山東老家去，還說堂哥太摳門，舍不得給他吃飽飯。大老李也是見誰都說，堂弟干啥都三天打魚兩天曬網(wǎng)，讓我給攆走了，鬧得人盡皆知。

李圭山放過煙霧彈后就離開班瑪，半月后又悄悄潛回。某天凌晨，李圭山和大老李悄悄來到倉庫后院，四只藏獒見到他倆時，安靜了下來。大老李拿出兩塊加了紅砒石劇毒的的牛肉，毒死了最兇的兩只藏獒，做了個假相，為日后破案時能繞開自己，又走到另兩只藏獒前，喂了沒毒的牛肉，然后跑到大門口望風。李圭山掏出備好的工具，鼓搗了一會就把倉庫門上的大鐵鎖打開，閃進倉庫，打著手電找到了裝著全部手表的小木箱。他們把把小木箱埋到大老李家牛糞棚里一堆牛糞里。李圭山又連夜徒步幾十公里，在公路上堵了輛便車，潛回膠東乳山老家。

案件偵破后，法院認定李圭山是主犯，被判十五年有期徒刑；大老李是從犯，被判五年三個月，押送到一處戈壁灘上的勞改農(nóng)場，公職再次被除。

大老李被開除公職后，兒子李小軍和母親、妹妹被迫搬出家屬院，這時的李小軍已在縣糧站當倉庫保管員，他只好把單位的牛糞棚加固后自己住，讓母親和妹妹住自己單位的單間。一家三口靠李小軍五十多塊錢的工資過活。

后來，李小軍看到糧站鄰著民貿(mào)公司中間有塊狹窄的荒地，靈機一動，在那蓋了間簡陋的土坯小屋，托熟悉的司機從四川西寧等地進了些小百貨，讓他媽守攤，妹妹當老板。因是縣上第一家百貨店，居民們帶來很大方便，生意很好。

等大老李五年后從監(jiān)獄回來時，兒子李小軍已成了萬元戶。大老李便在小百貨店平靜地充當起了售貨員。

為了表達政府對自己家屬的照顧，大老李專門去縣民政局捐了五百塊，這可是一筆不小的數(shù)，當天縣上很多人都知道了，議論紛紛，覺得大老李還不錯，像是把他偷手表的事給忘了。