出事后，黃元林家餐廳門(mén)面緊閉。  澎湃新聞 圖

四川涼山州寧南縣森林草原專(zhuān)業(yè)撲火隊(duì)隊(duì)員黃元林坐在一輛大巴車(chē)上，他將隨車(chē)晃動(dòng)的手機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己，接著掃過(guò)同車(chē)的20名隊(duì)友和向?qū)А蠹艺谡f(shuō)笑。鏡頭重新回到他臉上，他“調(diào)皮”地故意將消防頭盔上的面罩推起，放下，再次推起……車(chē)窗外一片漆黑，鳴笛聲刺耳。

3月30日晚，這條15秒的視頻發(fā)布在他的朋友圈里，配文是“代表寧南人民，我們出發(fā)咯！西昌、西昌！”這是34歲的黃元林留在朋友圈的最后一條狀態(tài)。

當(dāng)天下午三點(diǎn)，涼山州西昌市發(fā)生森林火災(zāi)，危及城區(qū)——根據(jù)火線(xiàn)“走向”，擋在其前方的是加油站、液化氣站、博物館和多所學(xué)校。晚上，四川各地885名消防員增援涼山，寧南組建僅三個(gè)月的撲火隊(duì)也受命前往滅火一線(xiàn)。

3月31日凌晨，寧南撲火隊(duì)20名隊(duì)員在一名向?qū)ьI(lǐng)下抵達(dá)“柳樹(shù)樁”。一段攝于彼時(shí)的視頻顯示，隊(duì)員們身著消防服、手執(zhí)鐵鍬等工具行進(jìn)，遠(yuǎn)處火光沖天。不久，在趕往火場(chǎng)的路上，風(fēng)向忽變，一行人被大火包圍，18名撲火隊(duì)員和向?qū)в鲭y，黃元林是其一。

“貼心朋友”

郭重（化名）和黃元林是小學(xué)同學(xué)，前者住在縣城，后者則算是鄉(xiāng)下，但寧南縣城不大，兩家相距僅有十多分鐘的車(chē)程，碰頭機(jī)會(huì)多，友誼持續(xù)至今。3月30日晚，郭重跑客運(yùn)到昆明，刷朋友圈看到了黃元林拍的視頻，他留言“注意安全”。

類(lèi)似的視頻，最近幾年，郭重見(jiàn)了不少。先是黃元林早些年成了民兵，“干農(nóng)活”的視頻之外，他也會(huì)發(fā)些與訓(xùn)練相關(guān)的內(nèi)容。去年年底，寧南森林草原專(zhuān)業(yè)撲火隊(duì)成立，黃元林成為其中一員，朋友圈從此多了“疊豆腐塊兒被子”“上山打火”的畫(huà)面。在開(kāi)客車(chē)的間隙，郭重看到這些視頻，也就笑笑，不常評(píng)論?！八且粋€(gè)盡職盡責(zé)的人?！惫卣J(rèn)為。

這一次，不幸悄然而至。3月31日，郭重開(kāi)車(chē)回寧南，半路休息時(shí)上網(wǎng)，看到撲火隊(duì)出事的新聞。“這怎么就出了這事？”郭重有點(diǎn)慌，趕緊給黃元林撥語(yǔ)音，沒(méi)有回應(yīng)，又打電話(huà)，顯示關(guān)機(jī)。再刷朋友圈，“都炸了”。

“我就想知道他有沒(méi)有事?！惫亟又ψ永锏呐笥汛蚵?tīng)，確定黃元林“出事了”。那一瞬間，他覺(jué)得“毛骨悚然”，緊接著，“心里止不住地難過(guò)，很難過(guò)”。

黃元林個(gè)高、帥氣，對(duì)人和藹，愛(ài)釣魚(yú)，郭重曾有一段時(shí)間對(duì)此也頗覺(jué)有趣，便常約上幾個(gè)朋友同去?！拔覀?nèi)メ烎~(yú)，裝備全是他（黃元林）帶的，地點(diǎn)也是他挑，經(jīng)常釣到很晚，幾人就在河邊點(diǎn)上一堆篝火，烤著魚(yú)吃。”郭重說(shuō)。

一次，黃元林特意將釣上來(lái)的魚(yú)全留給他?！八牢依掀艖言辛?，就把這些魚(yú)全部送我，讓拿回去給我老婆吃，說(shuō)這樣對(duì)嬰兒比較好。”郭重覺(jué)得這位朋友“蠻貼心”，讓人感動(dòng)。

開(kāi)農(nóng)家樂(lè)、羊肉粉店

在郭重印象中，黃元林家庭條件不算好，但“能吃苦”，在鄉(xiāng)下開(kāi)了一家“農(nóng)家樂(lè)”，自己掌勺做廚師，其妻子打下手。此前，一有時(shí)間，郭重常和一幫朋友去照顧生意。

柴火雞、柴火魚(yú)以及烤全豬，這是黃元林的拿手好菜?！澳悴荒苷f(shuō)他有這個(gè)天賦，或者特別專(zhuān)業(yè)，但必須要說(shuō)，味道真的挺不錯(cuò)?！惫卣f(shuō)，朋友圍坐在一起，看黃元林“現(xiàn)場(chǎng)”做菜，這些片段值得珍藏一輩子。

“這人很實(shí)在?！币幻先朔Q(chēng)，其兒子和黃元林是同學(xué)，一家人曾去后者開(kāi)的農(nóng)家樂(lè)吃飯，對(duì)方“堅(jiān)決不收錢(qián)”。

多名熟識(shí)黃元林的受訪(fǎng)者告訴澎湃新聞，其有兩個(gè)孩子，大的5歲，小的剛滿(mǎn)一歲。“這兩年，我和他都養(yǎng)著孩子，為生活奔波，聚會(huì)不多了，但微信里常聯(lián)系，見(jiàn)面了都打招呼，停下來(lái)聊幾句?！惫卣f(shuō)，當(dāng)撲火隊(duì)員后，黃元林的農(nóng)家樂(lè)“荒廢了”，其妻子在縣城開(kāi)了一家小飯館，“兩口子都能干”。

4月1日，澎湃新聞來(lái)到寧南縣城黃元林飯館所在地，發(fā)現(xiàn)其門(mén)面緊閉。旁邊餐廳老板稱(chēng)，3月31日一早到店后，發(fā)現(xiàn)平時(shí)早于自己先到的黃元林夫婦不在，“門(mén)也關(guān)著”，還覺(jué)得有些奇怪。不久，她才從新聞里得知黃元林遇難的消息。

該老板告訴澎湃新聞，黃元林和妻子去年年底在她隔壁租了門(mén)面，主要賣(mài)羊肉粉，生意尚可?！皟煽谧尤撕芎?，有時(shí)見(jiàn)我收拾桌子搞不贏（來(lái)不及）了，會(huì)主動(dòng)來(lái)幫我?！痹谒劾?，黃元林和妻子感情很好，進(jìn)入撲火隊(duì)后，他經(jīng)常訓(xùn)練到很晚，妻子會(huì)在店里等著，然后一起回家。

“看他朋友圈，都是熱愛(ài)生活的樣子，挺陽(yáng)光的?！惫刂两駸o(wú)法相信，黃元林已然不在。