在現(xiàn)代社會(huì)里，幾乎沒有人可以逃脫這樣一個(gè)事實(shí)——自降生以來(lái)，就天然的屬于某個(gè)民族和國(guó)家。很多時(shí)候，我們都會(huì)抱怨這個(gè)民族或國(guó)家的問題，可一旦它們?cè)馐芰藶?zāi)難或外界的攻擊，我們又會(huì)義無(wú)反顧地保護(hù)它們，甚至不惜犧牲自己的生命。

慶幸的是，我們進(jìn)入了一段和平遠(yuǎn)多于戰(zhàn)爭(zhēng)的人類歷史階段，那種民族被征服國(guó)家被消滅的威脅幾乎很難再遇到，那種需要在生命與一種意義之間的艱難選擇也很少存在。就像人的潛力，往往是在極大壓力或極度危險(xiǎn)的情況下才會(huì)獲得最大的釋放。對(duì)于很多事情的認(rèn)知，我們往往也需要一些極限的情況，才能對(duì)其進(jìn)行更加深刻地思考。

民族和國(guó)家就像空氣一般，我們置身其中，受其滋養(yǎng)卻不自知。而如今的人們，對(duì)于民族和國(guó)家的理解，可能沒有那些在滅族亡國(guó)威脅之下的人們那樣深刻。對(duì)此我們不能期望通過災(zāi)難降臨的方式迫使自己和他人去進(jìn)行一種更為徹底的思考，那最恰當(dāng)?shù)霓k法就是回溯歷史，去看看那些身處在極端狀況下的人是如何理解他們的民族和國(guó)家的。

1941年，想必略有些歷史常識(shí)的人都會(huì)知道歐洲當(dāng)時(shí)處于什么境況。而與歐洲大陸隔海相望的英國(guó)，也同樣面臨著歷史意義上的巨大危機(jī)。那位寫出過《動(dòng)物莊園》和《1984》的著名作家喬治·奧威爾，在民族和國(guó)家深陷危難的時(shí)候，做了一個(gè)作家該有的思考，寫下了《英國(guó)，您的英國(guó)》。盡管不乏批評(píng)與諷刺，但依然飽含他對(duì)國(guó)家的熱愛。在文末他是這樣說(shuō)到——

“股票會(huì)下跌，馬拉的犁會(huì)為拖拉機(jī)所取代，鄉(xiāng)下村舍會(huì)被變成孩子們的假日野營(yíng)地，伊頓-哈羅對(duì)抗賽會(huì)被人遺忘；但英國(guó)將仍是英國(guó)，一個(gè)貫穿過去未來(lái)的永恒生靈，并且如同所有的生命一般，它有能力變得面目全非，但卻仍保持著原貌?！?/p>

沒有一味的批評(píng)，也不是無(wú)腦的捧殺，對(duì)于民族變化的接受和國(guó)家生命力的信心，為我們提供了一個(gè)認(rèn)識(shí)民族和國(guó)家的優(yōu)秀樣本。下面就摘選《英國(guó)，您的英國(guó)》部分片段，供讀者體會(huì)。

如果你無(wú)法認(rèn)識(shí)到愛國(guó)主義和民族忠誠(chéng)那超凡的力量的話，你將無(wú)法如實(shí)地看待當(dāng)今世界。在某些情況下它可能會(huì)中止，在文明化進(jìn)程的某些階段中，它并不存在，但作為一種積極的力量，沒有什么可與之相比?；浇毯蛧?guó)際社會(huì)主義與之相比，就如同稻草一般無(wú)力。希特勒和墨索里尼能在他們的國(guó)家大范圍地掌控權(quán)力，是因?yàn)樗麄兡軌蜃プ∵@一事實(shí)，而他們的對(duì)手則不能。

同樣你應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，國(guó)家之間的區(qū)別就在于階級(jí)的真正差異。直到不久之前，人們還認(rèn)為偽稱一切人類都十分相似是很恰當(dāng)?shù)?；但事?shí)上，任何一個(gè)能夠親自觀察的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)：國(guó)與國(guó)之間普通人的行為舉止存在著極大的不同。

在一個(gè)國(guó)家發(fā)生的事情，在另一個(gè)國(guó)家則不會(huì)發(fā)生。比如說(shuō)，希特勒的六月肅清就不會(huì)發(fā)生在英國(guó)。而正如西方人所說(shuō)的那樣，英國(guó)人是相當(dāng)與眾不同的。幾乎所有外國(guó)人對(duì)于我們民族生活方式的嫌惡，便是對(duì)此的一種間接的表達(dá)。很少有人能夠容忍生活在英國(guó)；而即便是美國(guó)人，常常都會(huì)覺得在歐洲比在英國(guó)更有家的感覺。

當(dāng)你從國(guó)外回到英國(guó)的時(shí)候，你會(huì)立即有一種呼吸到不同空氣的感覺。而即便是在最初的幾分鐘內(nèi)，很多小事加在一起都會(huì)給你這種感覺。啤酒更苦，硬幣更重，瓶子更綠，廣告更俗麗。城市中的人群——那長(zhǎng)著淡淡疙瘩的臉龐、不健康的牙齒，以及文雅的舉止，都不同于歐洲人群。

英國(guó)人口數(shù)目的龐大將你湮沒；而當(dāng)你感覺整個(gè)民族只有一個(gè)確定的特征的時(shí)候，你會(huì)瞬間自失。真的有民族這個(gè)東西嗎？我們不是4600萬(wàn)個(gè)個(gè)體，不是各有不同嗎？而其中的多樣性，簡(jiǎn)直就是一片混沌！在蘭開夏模仿城木底鞋的嘈雜聲，在北大道上來(lái)來(lái)往往的貨車，在職業(yè)介紹所外一排排的隊(duì)列，在蘇哈酒館桌腿的咯吱聲，穿過秋天早晨的薄霧去參加圣禮餐的老處女——所有這些都只是片段，但都是典型的英國(guó)生活場(chǎng)景的片段。我們?nèi)绾螐倪@一混沌的狀況中理一個(gè)思緒？

但當(dāng)與外國(guó)人交談、閱讀外國(guó)書籍或報(bào)紙的時(shí)候，你會(huì)再一次產(chǎn)生同樣的想法。是的，在英國(guó)文化中，有一些與眾不同且可以識(shí)別的東西。英國(guó)的文化如同西班牙文化一般富于個(gè)性。它常被描述為硬邦邦的早餐、陰郁的星期天、煙霧繚繞的城市和曲折環(huán)繞的街道、綠色的田野和紅色的郵筒。

它有自己的韻味，而且它是連續(xù)不斷的，貫穿古今未來(lái)，就如同人一般，在其中總有一些始終堅(jiān)持的東西，1940年的英國(guó)與1840年的英國(guó)有什么共同之處呢？而你與母親將其照片一直放在壁爐上的五歲小男孩兒又有什么共同之處呢？除非你就是那個(gè)小男孩，否則不會(huì)有什么共同之處。

然而更重要的一點(diǎn)是，它是你的文化，它是你，不管你何等地憎惡或是嘲笑它，但離開它哪怕片刻，你都不會(huì)感到高興。板油布丁和紅色郵筒已經(jīng)深深地烙在了你的心間。善良也好，罪惡也罷，這都是你的，你身屬其中；而你永遠(yuǎn)也無(wú)法擺脫這些印記在你身上的標(biāo)記。

與此同時(shí)，英國(guó)和世界上的其他國(guó)家一樣都在變化。而如同任何事物一樣，它僅是在某些方面發(fā)生變化，并在一定程度上可以預(yù)見。這并不是說(shuō)未來(lái)是預(yù)設(shè)好的，而僅是說(shuō)某些選擇可能發(fā)生，而另外一些則不可能。種子可能會(huì)生長(zhǎng)，也可能不會(huì)；但一顆蕪菁的種子，絕不會(huì)長(zhǎng)成防風(fēng)草。因此，在估量英國(guó)在現(xiàn)時(shí)的重大事件中所能扮演的角色之前，更深層的當(dāng)務(wù)之急是探查并確定英國(guó)本身是怎樣的。

這里有一些幾乎所有的觀察者都接受的關(guān)于英國(guó)的普遍現(xiàn)象。其中之一是，英國(guó)人沒有藝術(shù)天分。他們不像德國(guó)人或是意大利人那樣有音樂涵養(yǎng)，而繪畫和雕刻從未像在法國(guó)一樣在英國(guó)繁盛過。

另外一點(diǎn)就是，和歐洲一樣，英國(guó)人不聰明。他們害怕抽象思維，他們感覺不需要哲學(xué)或系統(tǒng)的“世界觀”。盡管他們喜歡如此自詡，但事實(shí)上這并不是因?yàn)樗麄兒堋皠?wù)實(shí)”。只要看看他們城市規(guī)劃和水源供給的方案，看看他們那陳腐的令人討厭的的執(zhí)拗，看看那不合邏輯的拼寫體系和那只有數(shù)學(xué)書的編譯者才能理解的重量和測(cè)量體系；就可以看出他們對(duì)效率的關(guān)注度有多么低。

但他們有某種不加思考就直接行動(dòng)的能力。而他們那世界文明的偽善——比方說(shuō)，他們對(duì)帝國(guó)的兩面態(tài)度——與這一點(diǎn)有密切關(guān)系。而在國(guó)家生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻的時(shí)候，整個(gè)民族又能立刻團(tuán)結(jié)起來(lái)，并且出于同一本能、一種雖然未公開說(shuō)明但卻真正為幾乎所有的人所理解的編碼行動(dòng)，希特勒為德國(guó)人創(chuàng)造出來(lái)的短語(yǔ)——“沉睡的行路人”，或許本該更適用于英國(guó)人；而做一個(gè)沉睡的行路人，也并沒有什么可感到自豪的。

在英國(guó)人身上，還有一個(gè)值得注意的細(xì)微的特征。盡管這一特征不常被人提及，但卻是相當(dāng)明顯的，那就是對(duì)花兒的喜愛。當(dāng)你走出飛機(jī)一腳踏上英國(guó)領(lǐng)土的時(shí)候，你能注意到的首先便是這一點(diǎn)。特別是如果你來(lái)自南歐的話，這種感覺尤其明顯。這與英國(guó)人對(duì)于藝術(shù)的冷漠相矛盾嗎？實(shí)際上并非如此，因?yàn)椴还茉鯓?，它是發(fā)生在那些沒有審美的人身上的。

而真正與之有關(guān)的是英國(guó)人的另外一個(gè)特征，一個(gè)在我們身上極為平常，以至于我們幾乎不會(huì)注意的特征，那就是對(duì)于業(yè)余愛好和兼職的沉溺，英國(guó)人生活的私營(yíng)化。我們是一個(gè)愛花者的民族，同樣是一個(gè)郵票收集者的民族，一個(gè)鴿子愛好者的民族，一個(gè)業(yè)余木匠的民族，一個(gè)息票剪紙者的民族，一個(gè)飛鏢玩家的民族，一個(gè)縱橫字謎狂熱者的民族。

幾乎所有真正的本土文化，都是圍繞著這些事情，這些盡管大眾化但仍不正式的事情——酒館、足球賽、后花園、壁爐邊和那“一杯有滋有味的茶”。幾乎如同是在19世紀(jì)一般，人們?nèi)匀粓?jiān)信個(gè)人自由。這與經(jīng)濟(jì)自由毫無(wú)關(guān)系，與那剝削他人榨取利潤(rùn)的權(quán)利毫無(wú)關(guān)系。那是一種擁有自己的家庭的自由，一種在自己的空閑時(shí)間里做自己想做的事情的自由，一種選擇自己的消遣娛樂而非接受強(qiáng)加的自由。

在所有英國(guó)人的耳中，最令人厭惡的名字便是“愛管閑事的人”。當(dāng)然顯而易見，即便是種種純粹的對(duì)于個(gè)人自由的追求，也注定要失敗。如同所有其他現(xiàn)代人一般，英國(guó)人也同樣在被標(biāo)號(hào)、貼簽、應(yīng)征入伍、“整編”；但他們內(nèi)心的動(dòng)力卻完全是朝向另一個(gè)方向，而施加在他身上的管制也要做相應(yīng)的改良。他們沒有黨派集會(huì)，沒有青年運(yùn)動(dòng)，沒有迷彩服，沒有虐待猶太人或是“自發(fā)”游行示威；也絕對(duì)不可能有蓋世太保。

在英國(guó)，所有的“統(tǒng)治大不列顛”之類的吹噓與豪言壯語(yǔ)，僅僅是源于極少數(shù)人。普通人的愛國(guó)主義是無(wú)聲的，甚至是毫無(wú)意識(shí)的。在他們的歷史記憶之中，沒有留下任何一個(gè)軍事勝利的名字，如同其他文學(xué)一般，英國(guó)文學(xué)中充滿了戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)歌；但值得注意的是，那些能夠廣為流傳的詩(shī)歌，通常是一個(gè)關(guān)于災(zāi)難與撤退的傳說(shuō)。

想了解一個(gè)國(guó)家的社會(huì)環(huán)境，一個(gè)迅速而相當(dāng)可靠的向?qū)П闶瞧滠婈?duì)的檢閱步伐。軍隊(duì)閱兵的確是一種儀式性的舞蹈，就如同芭蕾舞一般，表達(dá)著某種人生哲學(xué)。比方說(shuō)，正步走是世界上最為恐怖的景象之一，甚至比俯沖轟炸機(jī)還令人感到恐怖。這就是一個(gè)赤裸裸的權(quán)力宣言，相當(dāng)明確而刻意地存在于其中的，是靴子直沖著臉而來(lái)的景象。它的丑陋，是其存在的一部分，因?yàn)樗谛Q的就是：“是的，我很丑陋，但你不敢嘲笑我”，就如同那想著他的受害者扮鬼臉的恃強(qiáng)凌弱者一般。

英國(guó)人為什么不用正步走？天曉得有多少軍隊(duì)的軍官想引進(jìn)這種東西。不采用正步走是因?yàn)槁飞系男腥藭?huì)予以嘲笑。除某些特殊情況外，軍事演習(xí)僅在一些普通民眾不敢嘲笑軍隊(duì)的國(guó)家中才有可能。意大利人只有在德國(guó)人的統(tǒng)治之下的時(shí)候，才采用了正步走。

現(xiàn)在回到一開頭似有些隨意地提出的那兩個(gè)英國(guó)人的特征。一個(gè)是缺乏藝術(shù)才能，這或許是另一種表達(dá)英國(guó)人存在于歐洲文化之外這一意思的方法。因?yàn)橛幸环N他在其間表現(xiàn)出極大天賦的藝術(shù)，叫做文學(xué)，這也是唯一一種無(wú)法跨越國(guó)境的藝術(shù)。文學(xué)，特別是詩(shī)歌，是一種家族笑話，對(duì)于其語(yǔ)言團(tuán)體之外的人而言很少，甚至沒有價(jià)值。而在這一點(diǎn)上，抒情詩(shī)歌表現(xiàn)得尤為突出。

除了莎士比亞之外，在歐洲幾乎沒有哪位優(yōu)秀的英國(guó)作家很出名，歐洲人甚至也未曾聽過他們的名字。而僅有的極為作品被廣泛閱讀的作家有因錯(cuò)誤原因而受推崇的拜倫，被視為英國(guó)偽善的受害者而受到同情的奧斯卡王爾德，盡管不太明顯，但與之相連的便是哲學(xué)思辨能力的缺乏，那種幾乎在所有人身上的對(duì)于有序思維體系，及對(duì)于邏輯運(yùn)用的需求的不足。

歸結(jié)為一點(diǎn)就是：民族整體意識(shí)是“世界觀”的替代品。而僅是因?yàn)閻蹏?guó)主義絕不是世界性的，并且即便是富人也同樣受其影響，因此才會(huì)有整個(gè)民族突然團(tuán)結(jié)一致、共同行動(dòng)的時(shí)刻，就如同一群牛遇到一只狼時(shí)所表現(xiàn)的那樣。

英國(guó)并非如同廣為引用的莎士比亞語(yǔ)錄所說(shuō)的那樣，是一個(gè)鉆石鑲嵌的小島；也并非像戈培爾所描述的那樣，是一個(gè)地獄。它或許更像是一個(gè)家庭，一個(gè)維多利亞女王時(shí)代的乏味的家庭，家里的敗家子雖然不多，但是食櫥卻塞滿了骨架。它有需要頂禮膜拜的富朋友，也有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢接受審理的窮朋友，還有一個(gè)令人難以捉摸的秘密的家庭收入來(lái)源。這是一個(gè)年輕人通常受到壓制的家庭，大部分權(quán)力都掌握在不負(fù)責(zé)任的叔叔和臥床不起的阿姨手中；但它仍是一個(gè)家庭，有自己的語(yǔ)言和共同記憶，并且在敵人靠近時(shí)能夠團(tuán)結(jié)一致。一個(gè)不該被管的人受到管制的家庭——這或許就是你可以用以形容英國(guó)最貼切的詞語(yǔ)。

在19世紀(jì)20年代期間，英國(guó)國(guó)內(nèi)問題的處理失當(dāng)已經(jīng)相當(dāng)糟糕，然而英國(guó)在1931年到1939年間對(duì)外政策，則堪稱世界上的一大奇跡。為什么？發(fā)生了什么？是什么使英國(guó)的政治家在每個(gè)決定的時(shí)刻，都會(huì)好心辦壞事呢？

潛在的事實(shí)就是：長(zhǎng)久以來(lái)，整個(gè)富有階級(jí)所處的地位已經(jīng)不再具有合理性。他們坐在那里，坐在一個(gè)龐大帝國(guó)和世界經(jīng)濟(jì)網(wǎng)的中心，坐收利息和利潤(rùn)并自我消耗著——而消耗在了什么方面？公平地說(shuō)，在大英帝國(guó)統(tǒng)治下的生活，在很多方面都比擺脫其統(tǒng)治時(shí)的生活更為優(yōu)越；但這個(gè)帝國(guó)仍然停滯不前了。

1920年時(shí)，已經(jīng)有很多人意識(shí)到這一點(diǎn)；而到1930年時(shí)，上百萬(wàn)的人已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn)。但英國(guó)統(tǒng)治階級(jí)顯然是絕對(duì)不會(huì)承認(rèn)他們已經(jīng)毫無(wú)用處的。即便他們沒有那樣做，他們也早該放棄權(quán)力了。因?yàn)樗麄儾豢赡軐⒆约鹤兂赏耆膹?qiáng)盜，如同美國(guó)人的百萬(wàn)富翁一般，有意識(shí)地依附于不平等特權(quán)，并通過賄賂和催淚彈來(lái)鎮(zhèn)壓反對(duì)派。

畢竟他們屬于一個(gè)有著某種傳統(tǒng)的階級(jí)，畢竟他們?cè)?jīng)接受過公學(xué)教育，知道為國(guó)捐軀的責(zé)任——如果可能，這一責(zé)任會(huì)被列為首要且最為重要的責(zé)任。即便他們是在掠奪自己的同胞，他們也不得不“感到”自己是真正的愛國(guó)主義者。

很顯然，他們只有一種逃避的方式——變得愚蠢。他們能夠維持社會(huì)現(xiàn)有形態(tài)的唯一方式，就是始終執(zhí)迷不悟，不相信任何改變都是有可能的。盡管很困難，但他們?nèi)宰龅搅?。而他們能達(dá)到這一點(diǎn)，在很大程度上是依靠將眼光定位于過去，并拒絕接受在他們周圍正發(fā)生的變化。

除非我們被打敗，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)才會(huì)掃除大多數(shù)現(xiàn)存的階級(jí)特權(quán)；而越來(lái)越少的人希望他們繼續(xù)下去。我們也不必?fù)?dān)心在英國(guó)這種模式對(duì)于生活的改變，會(huì)使其失去其特有的韻味。戰(zhàn)后的英國(guó)無(wú)論呈現(xiàn)出何種形態(tài)，我之前所提到過的種種特征仍深蘊(yùn)于其中，叮當(dāng)作響。那些希望英國(guó)蘇聯(lián)化或是德國(guó)化的知識(shí)分子將會(huì)感到失望了。

伴著板油補(bǔ)丁和薄霧蒙蒙的天空，那種彬彬有禮，那種偽善，那種不假思索，那種對(duì)于法律的尊敬和對(duì)于制服的厭惡將仍然存在。想要摧毀一個(gè)民族的文化，需要某種相當(dāng)巨大的災(zāi)難，比方說(shuō)被一個(gè)外來(lái)入侵的敵人長(zhǎng)期壓迫。

股票會(huì)下跌，馬拉的犁會(huì)為拖拉機(jī)所取代，鄉(xiāng)下村舍會(huì)被變成孩子們的假日野營(yíng)地，伊頓-哈羅對(duì)抗賽會(huì)被人遺忘；但英國(guó)將仍是英國(guó)，一個(gè)貫穿過去未來(lái)的永恒生靈，并且如同所有的生命一般，它有能力變得面目全非，但卻仍保持著原貌。