朱桂軍工作照。

“52天了，第一次戴上耳機聽聽音樂。春暖花開了……一切安好。”3月18日，河北醫(yī)科大學第四醫(yī)院醫(yī)生朱桂軍在朋友圈中這樣記錄，配圖是他同一臺鄂A牌照34路公交車的合影。五十多天前，朱桂軍隨河北省第一批援武漢醫(yī)療隊啟程，開始了抗擊新冠肺炎病毒的“戰(zhàn)爭”。

1月27日，朱桂軍擔任重癥組組長，帶領(lǐng)61名醫(yī)護人員正式進駐武漢市第七醫(yī)院，負責該院接收的新冠肺炎危重癥病人的救治工作，每日搭乘著34路公交車往返于安置酒店和武漢七院。

“忙碌到不計日子，根本記不得每天是星期幾。”朱桂軍這樣評價這五十多天的生活。他告訴澎湃新聞（www.thepaper.com），3月14日，武漢第七醫(yī)院重癥病人已實現(xiàn)清零，目前他和他的團隊還未接到撤退指令，繼續(xù)在武漢休整待命。

3月14日，重癥病房清零，隊員們將朱桂軍拋起慶祝。

曾因醫(yī)療資源匱乏備感無力

從醫(yī)24年有著豐富從業(yè)經(jīng)驗的朱桂軍，參與過大小無數(shù)醫(yī)療任務，初到武漢時卻也被當時的情況震驚。“我出發(fā)時是自信滿滿的，我想我之前參與過禽流感、H7N9等疾病的治療，我認為我到了醫(yī)院就能干活救人?！钡斔竭_武漢第七醫(yī)院后，才發(fā)現(xiàn)一切都比他想象得更糟。

他坦言：“初期的情況讓我有一種無力感，深感無力。”

使醫(yī)務人員們產(chǎn)生無力感最大的原因就是有限的醫(yī)療條件和匱乏的醫(yī)用資源。“那感覺就像打仗沒有武器。”朱桂軍說，武漢市第七醫(yī)院是武漢市一家成立多年的二級醫(yī)院，整體條件一般，原ICU病房條件也達不到接收新冠肺炎患者的院感標準。

朱桂軍說，原本七院ICU病房有30多張床位，但實際上，在能保證院感要求和醫(yī)療護理質(zhì)量的情況下，起初只有12張病床可以用于接收新冠肺炎危重患者。

1月31日，朱桂軍在個人的日記中這樣寫道，“1月31日，這幾天一直在協(xié)調(diào)、磨合，合理布局重癥醫(yī)學科，能在保證院感要求和醫(yī)療護理質(zhì)量前提下增加床位……”，在他們的調(diào)整下，武漢七院ICU可接收危重癥病人的數(shù)量上升至15人。

醫(yī)療設備和防護物資的短缺也令他們無力，當時只有呼吸機，沒有ECMO?！俺跗跁r我申請了一臺血液凈化設備，在我到武漢第25天時才拿到。”朱桂軍告訴澎湃新聞，早期時醫(yī)護人員的防護服等物資也十分緊缺，他從河北出發(fā)時，其所在的河北醫(yī)科大學第四醫(yī)院為隊伍貢獻了100套防護服——當時該院總共也只有200套。即使這樣，還是難以維持。為了最大限度節(jié)省防護裝備，朱桂軍給隊伍制定了6小時輪班制度，醫(yī)護人員6小時一輪班，醫(yī)療隊員們6個小時不吃不喝不去廁所。

朱桂軍說，當醫(yī)護人員們看到危重的病人因為醫(yī)療資源問題而得不到良好醫(yī)治的時候，是十分痛苦的?！袄碚撋厦總€人都有權(quán)得到治療，但有時醫(yī)護人員也很無奈”。初期時的“人等床”情況，讓很多危重患者進到ICU時，事實上已經(jīng)錯過了最佳搶救期。當醫(yī)療資源極度匱乏時，需要醫(yī)生做出這種判斷：哪些危重患者還有搶救空間。

“這讓我們感到痛苦，有挫敗感?！敝旃疖娤蚺炫刃侣劚硎荆咔槿姹l(fā)，他可以理解醫(yī)療資源緊缺的情況，“但我有時也會想，病人如果能早一點進來，條件如果能好一點，或許情況就會好很多?！彪S著后期條件的改善和物資的調(diào)配補充，以及國家診療方案的出臺，朱桂軍才感到“順暢一些”，“從早時的無力感，后來感到了有希望?！?/p>

1月27日朱桂軍達到武漢。

每一天都是高強度的戰(zhàn)斗

緊急心肺復蘇、靜脈給藥、心跳恢復……對于朱桂軍和在重癥病房工作的醫(yī)護人員來說，這里每天都是戰(zhàn)斗狀態(tài)。時刻都要警惕病人病情的突然變化，并給予及時處理。

12名醫(yī)生，48名護士和1名院感醫(yī)生管理著武漢七院ICU里的15張床位?！?1對15，卻還是感覺不夠”。每日查房，當班的醫(yī)護人員要對這15名病人檢測氧飽和度、觀察調(diào)整呼吸機參數(shù)、評估病人肝臟等其他臟器功能、檢測病人液體輸入量、維持病人血壓、調(diào)整病人用藥、制定當日的治療方案……大量繁復的工作充斥了每個醫(yī)護人員的一天。

朱桂軍舉例說，當一個病人出現(xiàn)氧合差的情況時，就需要醫(yī)護人員為其調(diào)整為俯臥位。仰臥位同期到俯臥位同期，看似簡單的動作至少需要5至6個醫(yī)護人員協(xié)作，保護人工氣道和其他管路及病人的容易受壓部位，將病人移到床的一側(cè)，再合力讓患者趴在床上，給病人做肺復張，調(diào)整呼吸機參數(shù)，觀察氧合情況，調(diào)整最佳呼氣末正壓……任何一個流程都不容有失。繁復中還經(jīng)常伴隨著危險，有時候醫(yī)護人員對病人進行搶救等近距離操作時，病人會噴出大量飛沫，對醫(yī)護人員造成巨大的威脅。

長期高強度、高壓力的工作對每一位醫(yī)護人員的身體和心里都造成影響?！拔矣浀靡粋€月左右的時候，每天的通勤車上沒有聲音了，都很疲憊?！敝旃疖婇_始想辦法鼓舞人員士氣，組織大家進行“每日一歌”大合唱，年近50歲的他還學著給隊員們跳了一段“小天鵝”，他對隊員們說的最多的是：再多的困難，我們也要堅持，大家一起努力，闖過去！

“正常”彌顯珍貴

朱桂軍告訴澎湃新聞，每天查房時，他都要用好幾層保鮮膜包好手機帶進病房，雖然出來時的消毒程序比較麻煩，但他還堅持這樣。“我要給這些年輕的孩子們（醫(yī)護隊員）記錄下他們的風采，這是值得記錄的內(nèi)容?！?/p>

朱桂軍說，他為每一位隊員感到驕傲，為每一位隊員的付出感動?！暗浇裉鞛橹梗械年爢T面對面走過來我都不敢認，但如果他穿著防護服戴著口罩，我一眼就認得出誰是誰，因為我絕大多數(shù)時間里，見到的都是那樣的他們?！?/p>

3月14日，武漢七院最后一位重癥患者被轉(zhuǎn)運至其他醫(yī)院時，朱桂軍的隊伍里派了一名醫(yī)護人員跟隨救護車。目的地醫(yī)院與武漢七院隔著長江，那名醫(yī)護人員就成了這支隊伍里唯一一個走了武漢長江大橋的人。五十多天的時間里，每個人只是往返于武漢七院和安置酒店之間，他們還沒有時間和機會觀賞武漢的景色。

朱桂軍從河北出發(fā)時，他的妻子已經(jīng)懷孕6個月。初到武漢時，由于工作太過忙碌，每天晚上與妻子視頻的時間也沒有，大多時候只是留下兩字留言，“沒事”，或是“平安”。

“想到家人心里酸酸的，對他們確實有虧欠，感謝家人的支持?！敝旃疖姼嬖V澎湃新聞，他現(xiàn)在最大的心愿就是疫情可以盡快結(jié)束，過正常人的生活，正常的上班，正常的下班，正常的休息。經(jīng)歷了這段歲月，“正常”彌顯珍貴。