我和丈夫，還有三歲半的孩子，生活在和舊金山一橋之隔的伯克利。因?yàn)榈靥幦A人聚集的灣區(qū)，也因?yàn)槭俏骱０洞蟪鞘?，我很早就意識(shí)到新冠疫情發(fā)生在身邊是遲早的事。

華人的煎熬

在過(guò)去的近兩個(gè)月里，我看到海外華人因中國(guó)的新冠疫情備受煎熬，這種煎熬可以總結(jié)為三條：

第一當(dāng)然是為國(guó)內(nèi)的疫情揪心。

大家不分日夜的聽(tīng)、看、聊著步步驚心的疫情發(fā)展，組團(tuán)購(gòu)買(mǎi)防護(hù)物資，急送回國(guó)。隨著國(guó)內(nèi)的需求增長(zhǎng)，幾天內(nèi)市面上的口罩就搶空了。大家顧不上日后自己沒(méi)口罩用的風(fēng)險(xiǎn)，一心只想著支援戰(zhàn)疫前線。

第二是在華人內(nèi)部，人人自危和害怕自己被種族歧視之間的糾結(jié)。

因?yàn)樾鹿谝咔槭加趪?guó)內(nèi)，所以從國(guó)內(nèi)，尤其是武漢來(lái)美的人成了眾矢之的。小區(qū)或者孩子學(xué)校，誰(shuí)家最近有人從國(guó)內(nèi)回來(lái)，消息會(huì)瞬間擴(kuò)散。微信群里輪番上陣，規(guī)勸來(lái)人自行居家隔離，呼吁學(xué)校停課保護(hù)孩子，引發(fā)了一場(chǎng)場(chǎng)論戰(zhàn)?？蓱z的是，很多華人一邊人人自危，一邊也恐懼自己和孩子成為種族歧視的受害者，有種腹背受敵，里外不好做人的崩潰。

第三種煎熬來(lái)源于現(xiàn)實(shí)和頭腦中兩個(gè)世界的分裂。

雖然身在國(guó)外，但很多人信息來(lái)源多為中文平臺(tái)，所以心理感受更貼近國(guó)內(nèi)。而在上周之前，大部分當(dāng)?shù)厝藢?duì)新冠病毒的認(rèn)識(shí)還停留在流感上，大多見(jiàn)面時(shí)談笑擁抱，生活云淡風(fēng)輕。這多少讓人覺(jué)得安慰，但也催生一種風(fēng)雨欲來(lái)的焦慮。更別提因認(rèn)識(shí)不同而產(chǎn)生的各種糾結(jié)，比如到底戴不戴口罩。

然而現(xiàn)在，這一切煎熬都被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋到了腦后。最近兩周，美國(guó)的疫情快速惡化，政府管控劇烈升級(jí)，百姓們談到病毒也都面容嚴(yán)肅。

所以過(guò)去的兩周發(fā)生了什么，我所生活的這個(gè)小城的人們都經(jīng)歷了什么呢？也許我自己親身經(jīng)歷的片段能讓你們體會(huì)到一二。

在說(shuō)這幾個(gè)小故事前，我先簡(jiǎn)短介紹一下伯克利，因?yàn)橐粋€(gè)地區(qū)的政策出臺(tái)、社區(qū)反應(yīng)，都和當(dāng)?shù)匚幕懿豢煞帧?/p>

伯克利絕非一個(gè)面目模糊的小城。雖然它的面積只有上海徐匯區(qū)的五分之四，人口約12萬(wàn)，也只有徐匯區(qū)的十分之一，卻充滿了傳奇的故事和人物。著名作家Michael Lewis說(shuō)過(guò)一句拉仇恨的話，“ 僅因?yàn)槲易≡诓死?，就讓陌生人?duì)我比住在其他地方，比如Palo Alto （斯坦福大學(xué)所在地），更感興趣。”

伯克利到底特別在哪里？這里是美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的大本營(yíng)，文化多樣性和包容性極高。這里是加州大學(xué)伯克利分校和勞倫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室所在地，滿大街左派知識(shí)分子、科學(xué)家、藝術(shù)家、嬉皮士和流浪漢。這里的空氣里充滿了love & peace的芬芳，書(shū)卷氣和大麻味。 這么一個(gè)小小的地方，有五個(gè)公共圖書(shū)館，大約20家獨(dú)立書(shū)店，流浪漢也常常在加州陽(yáng)光下享受讀書(shū)。

謹(jǐn)慎又善良的路人

3月3號(hào)，伯克利出現(xiàn)第一例新冠病毒確診病人，表面上看起來(lái)人們的行為方式并沒(méi)有改變，但大部分人都知道了這個(gè)病毒不是流感那么簡(jiǎn)單。那個(gè)周末，我?guī)е鴥鹤尤ケ镜厝俗類(lèi)?ài)的Berkeley Bowl超市買(mǎi)菜，把車(chē)停在了地下停車(chē)場(chǎng)。我發(fā)現(xiàn)很多人已經(jīng)把購(gòu)物車(chē)裝得滿滿的，似乎有屯糧的架勢(shì)。

等我們買(mǎi)完菜出來(lái)，發(fā)現(xiàn)車(chē)打不著火了。家屬走路去旁邊的配件行買(mǎi)了移動(dòng)電池，似乎也不管用。正當(dāng)我們被困在地下一籌莫展時(shí)，停在我們旁邊那輛車(chē)的車(chē)主出現(xiàn)了，我隨口問(wèn)了這位中年女性一句，她是否有跳線電夾（jumper cable），她點(diǎn)了點(diǎn)頭，打開(kāi)了后車(chē)廂給我看。

接著，我很不好意思地問(wèn)，她能否幫我們點(diǎn)著車(chē)，她就轉(zhuǎn)身拿出來(lái)了連接線，遞給我。在完全不說(shuō)話的情況下，老公和她很有默契地接線、打火、收線，再還給她。她留下一個(gè)溫暖的微笑，轉(zhuǎn)身匆匆小跑去超市了。

或許是我想多了，但她在這個(gè)特殊時(shí)刻的全程沉默和果斷相助，總讓我覺(jué)得是一個(gè)完美的縮影：人們意識(shí)到了問(wèn)題嚴(yán)重，和陌生人不敢再有熱情的親近，但依然堅(jiān)定地保持著體面和善意。

安排周到的幼兒園

作為媽媽?zhuān)瑥囊咔橐婚_(kāi)始，我最關(guān)心的事情就是學(xué)校關(guān)不關(guān)門(mén)。 一方面，我當(dāng)然希望孩子健康；另一方面，我和老公都算是比較心大的人，在只有幾人確診的情況下，也不希望學(xué)校關(guān)門(mén)，因?yàn)殡p職工家庭在沒(méi)有外援的情況下，讓三歲男孩長(zhǎng)期在家里待著，真的不知道如何運(yùn)作。所以，當(dāng)國(guó)內(nèi)的長(zhǎng)輩苦口婆心輪番上陣勸我們，別再送孩子去學(xué)校時(shí)，我也總是“嗯嗯啊啊”就過(guò)去了。

孩子去的學(xué)校，創(chuàng)辦已有46年，是個(gè)一直堅(jiān)持為不同族裔、階層的家庭提供高質(zhì)量早期教育的非營(yíng)利性機(jī)構(gòu)。這段時(shí)間，校長(zhǎng)已接連發(fā)了好幾封信，詳細(xì)介紹學(xué)校是如何通過(guò)各種措施，比如勤洗手、每日消毒來(lái)保護(hù)孩子的健康，并且也樂(lè)觀地表示不會(huì)關(guān)校，除非幾種情況——比如公立校區(qū)整體停課。

3月11日，世衛(wèi)組織宣布新冠病毒為全球大流行病，美國(guó)開(kāi)始有公立學(xué)校停課關(guān)校，這是美國(guó)社會(huì)對(duì)新冠疫情感知的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從這天起，政策步步緊收，美國(guó)人民的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，金融市場(chǎng)數(shù)次熔斷，超市空架的照片也在社交媒體上隨處可見(jiàn)。

3月12日，校長(zhǎng)再次發(fā)信，告訴家長(zhǎng)們?nèi)绻P(guān)校，步驟如何，但再次表示這應(yīng)該不會(huì)發(fā)生。誰(shuí)知3月13日，美國(guó)總統(tǒng)特朗普宣布國(guó)家進(jìn)入緊急狀態(tài)，一個(gè)個(gè)州、郡、市接連宣布停課。當(dāng)天晚上，伯克利校區(qū)也加入了停課大軍。臉書(shū)上看到“哀鴻遍野”的家長(zhǎng)們，對(duì)于我，這只等了太久的靴子終于落地了。

3月13日，果然一早收到校長(zhǎng)關(guān)于停課的郵件，她表示老師會(huì)在接下來(lái)的一周繼續(xù)上班，給家長(zhǎng)如何在家?guī)藿o予支持，同時(shí)也要商討如何幫助無(wú)法在家工作的家長(zhǎng)們。不是所有機(jī)構(gòu)都提供在家工作的選項(xiàng)，低收入的家長(zhǎng)在當(dāng)前的局勢(shì)下，更是無(wú)法承受不出門(mén)工作的。下午去接孩子時(shí)，老師和我們一一擁抱，孩子好朋友的父親還樂(lè)呵呵地說(shuō)：“回頭約著一起去公園玩兒呀?！蔽耶?dāng)然感謝他的好意，但默想還是各回各家各找各媽吧。

周末情況繼續(xù)惡化，周一一早又收到學(xué)校的一封長(zhǎng)郵件。校長(zhǎng)開(kāi)頭就說(shuō)，有很多家庭和她提出，想要提供幫助給需要的家庭，也想要繼續(xù)和大家保持聯(lián)系，然后介紹了孩子們?cè)趯W(xué)校的日程安排，提供了全校家庭的花名冊(cè)，還有一系列的居家養(yǎng)娃建議。下午，我收到了第二封信，是家長(zhǎng)委員會(huì)的一位家長(zhǎng)代表發(fā)來(lái)的，介紹了接下來(lái)，如何一方面保持老師的薪水，一方面給不同收入家庭分梯級(jí)減免學(xué)費(fèi)。這是第N次，我們對(duì)學(xué)校感動(dòng)又敬佩。

公民自發(fā)互助

盡管在媒體上，我們看到的都是疫情的一再惡化，超市被搶購(gòu)一空的貨架，但給我印象深刻的，卻是同樣噴涌而出的人與人之間的善意，和青年中年人在疫情中對(duì)自己角色的理解。

疫情嚴(yán)重以來(lái)，人們逐漸熟悉了一種說(shuō)法，叫flatten the curve （壓平曲線）, 意思是說(shuō)我們每一個(gè)人采取行動(dòng)，改變生活模式，是為了延緩傳染病暴發(fā)時(shí)間，降低醫(yī)療系統(tǒng)短期負(fù)擔(dān)，讓醫(yī)療資源可以用于最需要的人群。

因?yàn)橛兄袊?guó)大量的案例和研究在前，人們明確知道新冠病毒對(duì)不同年齡和身體狀況的人，意味著完全不同的嚴(yán)重性。于是很多媒體報(bào)道或政策宣傳，敘事框架都是，讓我們一起努力，保護(hù)脆弱人群。

在這個(gè)框架下，大量的中青年人參與到提供幫助、鄰里互助的行動(dòng)中去。在鄰居聚集的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)Nextdoor上，很多人發(fā)帖表示自己愿意提供幫助，也有人創(chuàng)建google sheet讓需要幫助和可以提供幫助的人各自列出自己的情況，對(duì)接需求。

有一天晚上，當(dāng)我點(diǎn)開(kāi)其中一個(gè)表格，看到當(dāng)時(shí)正有40多個(gè)人在線添加內(nèi)容，愿意提供幫助的表格已經(jīng)有上百行，還在持續(xù)添加，瞬間就紅了眼眶。

在伯克利這個(gè)公民意識(shí)濃厚、行動(dòng)活躍的地方，人們參與互助的內(nèi)容覆蓋全面，創(chuàng)意百出。比如，有很多人在當(dāng)?shù)匦∩虘糍?gòu)買(mǎi)禮品券，幫助小商戶渡過(guò)難關(guān)。伯克利的文化地標(biāo)Moe’s 書(shū)店，在他們的Instagram 賬號(hào)上發(fā)圖感謝大量跑去購(gòu)買(mǎi)禮品卡的顧客。也有人發(fā)起直接給因?yàn)樯鐣?huì)停擺、活動(dòng)取消而失去收入的音樂(lè)家、服務(wù)生、劇場(chǎng)演員等人的捐款。

我還看到在那張表格里有這么一條：“我是一個(gè)全職的性工作者，因?yàn)樾鹿谝咔?，我已?jīng)完全沒(méi)有了收入，就快要吃不了飯，沒(méi)地方住了?！倍那笾?，也的確收到了不少捐助。

大流行病之下，我們真正需要的是什么？

官方公布了伯克利第一例確診病例的行蹤，這位30多歲的居民2月23日從意大利返回，癥狀輕微，自己在居家隔離，并且已經(jīng)看過(guò)醫(yī)生。

本地的微信媽媽群里，一個(gè)媽媽說(shuō)：“我們學(xué)區(qū)發(fā)郵件的，這混蛋去意大利回來(lái)被傳染了?！?/p>

我：“ 為什么是混蛋啊，那是病人啊。”

對(duì)方回：“明知道意大利有疫情，為什么要去？”

我無(wú)意消耗時(shí)間去爭(zhēng)辯這句話是多愚蠢，立刻退了群，只是覺(jué)得心被尖刀狠狠扎了。在這種時(shí)刻，我最想躲開(kāi)的可能就是這種惡意。

伯克利這座小城，在愛(ài)和恨、科學(xué)和愚蠢、包容和狹隘、融合與分裂的對(duì)抗中，贏得勝利的從來(lái)都是前者。在很多城市的人們忙著屯糧屯卷紙，甚至屯子彈的時(shí)候，伯克利的大人孩子們?cè)趫D書(shū)館關(guān)閉前排著長(zhǎng)隊(duì)，井然有序地背著大包，按照一個(gè)人75本，一個(gè)家庭300本的上限屯書(shū)回家。

在這場(chǎng)對(duì)于很多人而言前所未有的全球大流行病面前，我們不會(huì)缺牛奶面包，也不能缺失了文明、善意和愛(ài)（love & peace）。

（作者倪小樂(lè)系從事兒童發(fā)展和家庭教育工作的環(huán)境社會(huì)學(xué)博士，現(xiàn)居美國(guó)伯克利）