從2016年碩士畢業(yè)入職中南博集天卷至今，我正式成為一個(gè)圖書編輯尚不足四年。在這三年多的時(shí)間里，我經(jīng)歷了從職場小白到比較成熟的職業(yè)編輯的過程，也經(jīng)歷了作為一個(gè)編輯對(duì)職業(yè)理念的反思和重塑。一直有人問我一個(gè)“大問題”：為什么要做編輯？相信這也是很多同行朋友經(jīng)常聽到的問題。我不能說我已經(jīng)找到了完整的答案，但確實(shí)有了一些思考和心得，愿意與大家分享。

“袪魅”：編輯這個(gè)稱呼并不“高大上”

2016年，我從北京大學(xué)中文系碩士畢業(yè)，求職時(shí)幾乎毫不猶豫地只選擇了圖書編輯這一個(gè)行業(yè)，最終入職了一家出版公司——中南博集天卷。這種堅(jiān)定的選擇與我之前的實(shí)習(xí)經(jīng)歷有關(guān)（2014-2015年，我曾在《東方歷史評(píng)論》編輯部和社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社“甲骨文工作室”實(shí)習(xí)過），也與我自己一直以來對(duì)書的熱愛和憧憬有關(guān)。

前輩們常說，能在這個(gè)行業(yè)留下，非得是真心愛書的人不可。那時(shí)的我深以為然，雖然對(duì)“編輯”的真正工作內(nèi)容尚沒有完整的概念，但一心認(rèn)為自己當(dāng)然是對(duì)書有熱愛和熱情的人，把名字寫在版權(quán)頁上是種光榮，做出的書能被讀者讀到是種幸福。至于我的工作內(nèi)容，那更是令人愉悅：不就是比所有人都更先讀到一本書，然后在讀的過程中做做“裝修”，用我的知識(shí)儲(chǔ)備和審美，讓這本書變得更好看么？

2016-2017年，我和很多帶著一樣的對(duì)“做書”的樸素認(rèn)知的新人同行一樣，開始了第一次對(duì)編輯這個(gè)行業(yè)的“袪魅”。隨著工作的展開，我逐漸接觸到了編輯工作中的很多個(gè)環(huán)節(jié)：從選題策劃，到合同催稿，到編輯審校，到封面設(shè)計(jì)，到選紙盯印，到宣傳營銷……而且中間還包括很多瑣碎的步驟，比如書號(hào)CIP申報(bào)、版權(quán)登記、成本核算、新書征訂、促銷排期，等等。我逐漸發(fā)現(xiàn)，我以前認(rèn)為的核心工作內(nèi)容，對(duì)書稿的“裝修”，其實(shí)只是漫長流程中的一個(gè)步驟而已。

而就連審校這一個(gè)步驟，也和我的想象不盡相同。在書稿審校面前，就算再自詡閱讀量大、學(xué)歷高、知識(shí)儲(chǔ)備豐富，甚至語感良好，也無濟(jì)于事，因?yàn)閷I(yè)的審校規(guī)范和方法還是要從頭學(xué)起，并在實(shí)踐工作中不斷錘煉和積累經(jīng)驗(yàn)才行。什么是“首選詞”？句子怎么就缺成分？目錄的頁碼是加還是不加？注釋的體例怎么才叫規(guī)范？好在，我所在的中南博集天卷有個(gè)工作強(qiáng)度大和審稿要求高的氛圍，經(jīng)過質(zhì)檢老師的反復(fù)“折磨”和實(shí)實(shí)在在的罰款，編?；竟K于算是有所進(jìn)境了。

但是與此同時(shí)確實(shí)開始懷疑：原來做書，竟是這么一件瑣碎而缺乏新意的工作么？當(dāng)我們和書一起在流水線中運(yùn)轉(zhuǎn)起來，那么這項(xiàng)工作，和制造其他產(chǎn)品又有什么區(qū)別呢？

對(duì)我的產(chǎn)品負(fù)責(zé)，也是對(duì)我的消費(fèi)者負(fù)責(zé)

再想起前輩們說的“能在這個(gè)行業(yè)留下，非是真心愛書的人不可”，我仿佛有了新的認(rèn)識(shí)。原來編輯這個(gè)稱呼并不“高大上”，編輯的工作更不是讀讀書做做批改那么簡單。要保持對(duì)繁瑣工作的耐心，可能真的得有對(duì)這個(gè)工作對(duì)象的樸素喜愛才行吧。

2017-2018年，我逐漸完成了從文字編輯到策劃編輯的轉(zhuǎn)崗。一方面是想拓寬自己的視野，提升工作技能，另一方面也是希望能在相對(duì)更靈活一些的策劃崗位上，獲得一些新的“刺激”，來為我對(duì)書的熱愛補(bǔ)充“燃料”。這段時(shí)間里，我開始放下對(duì)“做書”這件事的一些不切實(shí)際的想象，努力腳踏實(shí)地地錘煉自己的工作技能。我想，也許可以就先把書當(dāng)作一個(gè)產(chǎn)品，讀者就是我的消費(fèi)者，我對(duì)我的產(chǎn)品負(fù)責(zé)，也是對(duì)我的消費(fèi)者負(fù)責(zé)。

這一年多，我嘗試策劃了一些題材、風(fēng)格都不太相同的作品，想要打開一些新的思路，也是在摸索真正適合我的產(chǎn)品線。

2017年3月，我自主策劃的法語譯作《鮑勃·迪倫：詩人之歌》出版，致敬剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的鮑勃·迪倫。這不是同類書中最優(yōu)秀的一本，但我在英文書訊中看到它時(shí)，就被這個(gè)書名和作者為偶像作傳的故事打動(dòng)了。但是必須承認(rèn)，此前我自己對(duì)鮑勃·迪倫的了解并不太多。為了做好這本書，我查閱了大量的相關(guān)資料，又挑選并購買了三十多張彩圖的版權(quán)，經(jīng)與原作者溝通后放置在了這本書的開篇彩插和二十個(gè)篇章頁上。而在封面的設(shè)計(jì)、選紙、工藝還有文案的撰寫過程中，我也一直在和設(shè)計(jì)師以及一些對(duì)鮑勃·迪倫更加了解的朋友交流，努力打磨出我能做到的最好效果。圖書上市后，在后期的營銷中，我也和營銷同事一起推進(jìn)了一些線上線下的曝光活動(dòng)，比如在雕刻時(shí)光咖啡館做海報(bào)展示和書籍陳列等。這是我第一個(gè)完整跟進(jìn)了從選題策劃到營銷發(fā)行全過程的項(xiàng)目，雖然最終圖書的銷量只有三萬多冊(cè)，但項(xiàng)目過程中的每個(gè)環(huán)節(jié)都給我留下了深刻的印象和寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

《鮑勃·迪倫：詩人之歌》在雕刻時(shí)光咖啡館

此外，這一年多我還策劃了一些其他題材的作品，比如有哲學(xué)科普書《如果沒有今天，明天會(huì)不會(huì)有昨天？》，經(jīng)管書《經(jīng)濟(jì)學(xué)通識(shí)課》《哈佛商學(xué)院談判課》，“硬勵(lì)志”作品《在耶魯精進(jìn)》，還有《蘇東坡傳》《李鴻章傳》等幾本經(jīng)典傳記作品的再版。這些書的風(fēng)格稱得上迥異，而我要做的是讓自己在工作中變得越來越“專業(yè)”，可以去拆解和完成每個(gè)不同的項(xiàng)目，盡我努力讓它們呈現(xiàn)出最好的狀態(tài)。以上這些書雖然都算不上“爆款”，但年銷量基本都在三萬冊(cè)以上，也獲得了不少讀者的認(rèn)可和喜愛。

作為一個(gè)編輯，又想起了曾經(jīng)的初心：把名字寫在版權(quán)頁上，讓做出的書被人讀到。一本書從我的手中產(chǎn)生，然后會(huì)被送到幾萬人手里，那么這本書能不能符合他們的需要，會(huì)不會(huì)給他們帶來閱讀的快樂和收獲？他們會(huì)抱怨自己浪費(fèi)了時(shí)間和金錢，還是會(huì)高興地說一句開卷有益呢？

重塑“信念”：書首先是產(chǎn)品，但書只是一個(gè)產(chǎn)品么？

工作走上正軌，我又開始越來越多地思考關(guān)于“信念”的問題了。我們做書，書首先是產(chǎn)品，但書只是一個(gè)產(chǎn)品么？

2018-2019年，當(dāng)我已經(jīng)完全熟悉一本書出版的全過程，也可以基本熟練地獨(dú)立操作項(xiàng)目之后，我開始重新思考自己作為一個(gè)編輯的目標(biāo)和定位。一次年度總結(jié)中，我說自己正在經(jīng)歷一個(gè)從“袪魅”到重新建立“信念感”的過程，我想做個(gè)好編輯。這段時(shí)間里，我常常希望自己能偶爾跳出工作之外，更多地去想想為什么要做一本書。

2019年3月，詩人海子去世30周年之際，我策劃的《你來人間一趟，你要看看太陽：海子詩選（朗讀版）》出版。這本書最初的策劃思路是從2017年就開始產(chǎn)生的，時(shí)隔近兩年的時(shí)間終于成形。之所以要做一個(gè)“朗讀版”的概念，首先是為了和市面上的同類產(chǎn)品做出區(qū)別。海子的很多詩作可以說膾炙人口，三年之內(nèi)出版的全集、選集就不下十幾種，那么如果我也想在此時(shí)策劃一個(gè)新版本，就必須有它的獨(dú)特之處，不然既造成資源的冗余，也徒增讀者選擇的煩惱。這時(shí)我注意到，市面上暫時(shí)沒有呈現(xiàn)“朗讀”理念的海子詩選，而詩歌和“朗讀”這種形式本身就有著天然的聯(lián)系，也有很多讀者對(duì)此感興趣，所以我決定嘗試一下。

《你來人間一趟，你要看看太陽：海子詩選》實(shí)拍

這個(gè)想法首先獲得了海子家人的認(rèn)可，并得到了相關(guān)授權(quán)。接下來就要把概念落到實(shí)處，真正地呈現(xiàn)“朗讀”。在篇目編選上，我從海子的優(yōu)秀詩作中選取了100首抒情風(fēng)格的短篇和中篇作品，適宜普通詩歌愛好者的朗讀場景。經(jīng)過幾次試稿，我邀請(qǐng)了一位富有文學(xué)鑒賞力的插畫師為每一首詩繪制了插圖并完成排版，最終保證每個(gè)對(duì)頁為一首詩，對(duì)頁中的空白處有根據(jù)詩意創(chuàng)作的插圖，圖案并不復(fù)雜，但能起到渲染詩歌情緒的作用。接下來，我選取了輕便但質(zhì)量好的紙張，采用裸背鎖線的裝幀方式，配合窄式開本和對(duì)頁排版的形式，使整本書呈現(xiàn)出一個(gè)適合捧讀的狀態(tài)。最后，在每首詩的右下角放置二維碼，掃碼即可聽到一個(gè)“領(lǐng)讀版聲音”，作為示例和引子，引導(dǎo)讀者進(jìn)入朗讀氣氛。最終，這個(gè)“朗讀版”的概念得以比較完整地呈現(xiàn)，提供了一個(gè)海子詩選的新思路，也確實(shí)得到了很多讀者的關(guān)注和喜愛。

《你來人間一趟，你要看看太陽：海子詩選》內(nèi)頁

2019年的下半年，我還先后策劃了兩種關(guān)于中國史的圖書，分別是《簡讀中國史》和《中國通史大師課（全三冊(cè)）》。這兩種書題材相近，但內(nèi)容的側(cè)重點(diǎn)和體量各有不同，適合的讀者群體也不相同。所以在策劃過程中，我也注意了展現(xiàn)兩種書各自的特點(diǎn)。《簡讀中國史》要推薦給對(duì)中國歷史發(fā)展已有基本概念，然后想要對(duì)更多宏觀或微觀視角下的話題進(jìn)行更多思考，或是對(duì)中西方歷史的橫向比較感興趣的讀者?！吨袊ㄊ反髱熣n》則要推薦給想要比較清晰地梳理中國歷史的發(fā)展脈絡(luò)，并且對(duì)中國頂尖高校的歷史學(xué)教授們?yōu)榇蟊娭v解的入門課程和個(gè)人史學(xué)成果感興趣的讀者。因此，這兩種圖書最終呈現(xiàn)出了不同的策劃形式和宣發(fā)思路，相信也分別送到了需要它們的讀者手中。

《簡讀中國史》

現(xiàn)在如果再想起那句話，“能在這個(gè)行業(yè)留下，非是真心愛書的人不可”，我又有了新的感受。書的確與我們生活中的大部分其他產(chǎn)品不同，一本書的好與壞，衡量標(biāo)準(zhǔn)往往是無形的，也是因人而異的。如果說編輯在一本書的生命中扮演著什么樣的角色，我想應(yīng)該是一座橋梁。我覺得我工作的意義，就是去尋找和發(fā)現(xiàn)好的內(nèi)容，然后把它們用合適的方式從作者筆下傳遞到讀者手中，讓好的內(nèi)容被更多人讀到，也讓更多的人從讀書中有所裨益?！皶充N”不是一本書的目的，但是好書的暢銷是一件令所有人都愉悅的事情。至于何為“好書”，對(duì)編輯的考驗(yàn)除了眼光和閱歷，還包括“心血”：用心投入對(duì)選題的判斷，用心投入對(duì)圖書的加工，也用心投入對(duì)產(chǎn)品的宣傳，要對(duì)得起自己的“心”。所以說，是真的只有“愛書的人”才能在這個(gè)行業(yè)長久地走下去吧。

而如果說做書的過程對(duì)我們自己有什么反饋，我覺得說編輯的福利就是比別人都更早讀到一本書，好像也不為過。每一本書都有它的故事，和它腳下深厚的土壤。在成為編輯的三年里，我感覺自己一直在拓寬思想的邊界，跟著我手中的每一本書去到不同的地方看世界，不斷學(xué)習(xí)新知識(shí)，也不斷結(jié)識(shí)新的有才華的朋友。做書并不枯燥，即使有一條流水線，也是一條長流長新的活水吧。

如果現(xiàn)在再被問到“為什么要做編輯”，我可能會(huì)說，我好像已經(jīng)找到了這個(gè)工作真正的樂趣。希望十年、二十年、三十年之后，依然可以帶著這種有點(diǎn)天真又滿懷感慨的心情說，我熱愛編輯這個(gè)工作，它讓我感到快樂。

原標(biāo)題：《愛書和做書，我用三年時(shí)間統(tǒng)一了這兩件事》

閱讀原文