穆斯林：時(shí)間開(kāi)始了

先知穆罕默德首次出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)上時(shí)，只是被簡(jiǎn)單地提了一嘴；在君士坦丁堡統(tǒng)治者的眼里，他就是個(gè)小角色。我們得知，在582年左右，一名年約十一二歲的男孩旅行經(jīng)過(guò)伯斯?fàn)?Bosr，今日敘利亞南部的布斯拉[Bosra])。這里有一間主教座堂、一個(gè)生機(jī)勃勃的貿(mào)易群落和一個(gè)一性論的僧侶巴希拉(Bahira)，巴希拉察覺(jué)這個(gè)孤兒有些特殊之處；據(jù)說(shuō)男孩走到哪里，上頭都有一塊云籠罩，使他免受暴曬。僧侶看見(jiàn)男孩的背部，發(fā)現(xiàn)某種預(yù)言的征兆。于是他警告男孩，要當(dāng)心(不同版本的故事有不同的說(shuō)法)猶太人或拜占庭。

穆罕默德的這類故事在君士坦丁堡流傳可能還要過(guò)上一段時(shí)間。不過(guò)在此之前，貝都因(Bedouin)的商旅人已經(jīng)對(duì)北方這座搖曳閃爍的城市有了一些成見(jiàn)。他們的詩(shī)人描寫(xiě)朝見(jiàn)拜占庭皇帝的過(guò)程，而拜占庭的工藝品已經(jīng)出現(xiàn)在前伊斯蘭時(shí)代駱駝商隊(duì)的旅舍。據(jù)說(shuō)一位名叫阿迪·伊本·札伊德的詩(shī)人曾到訪君士坦丁堡，并在宮廷受到熱烈款待。阿迪動(dòng)身離開(kāi)時(shí)，皇帝指示沿線驛站官員為他提供馬匹與一切協(xié)助，讓阿迪見(jiàn)識(shí)帝國(guó)之龐大與富強(qiáng)。另一名更有聲望、地位更崇高的貝都因詩(shī)人伊姆魯·蓋斯前往君士坦丁堡尋求協(xié)助，希望重建他失去的王國(guó)。查士丁尼皇帝對(duì)這名訪客的苦況不是不感到同情，但我們沒(méi)有聽(tīng)到他的要求得到了任何回應(yīng)，因?yàn)橐聊肤敗どw斯“540年左右在返回阿拉伯的路上去世”。

雖然在好幾年的時(shí)間里，先知穆罕默德并未成為拜占庭統(tǒng)治者眼中的重要人物，但君士坦丁堡肯定存在于穆罕默德的心中。魯姆(Rum)、拜占庭帝國(guó)或東羅馬人在圣訓(xùn)里出現(xiàn)二十八次，君士坦丁堡則出現(xiàn)了十二次。

622年是世界發(fā)生巨變的一年。希拉克略皇帝為了進(jìn)行決定性的中東戰(zhàn)役而征稅，現(xiàn)在，他從君士坦丁堡皇宮出發(fā)，舉行宗教儀式，確保神明一路上護(hù)佑大軍平安。之后的記載對(duì)出征式(profectio bellica)做了描述，皇帝在戰(zhàn)爭(zhēng)之前，會(huì)到圣索菲亞大教堂與君士坦丁堡各處神龕祈求神明保佑。這名來(lái)自迦太基的勇敢戰(zhàn)士扭轉(zhuǎn)了君士坦丁堡的命運(yùn)。幾任精神錯(cuò)亂的君主與小規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)使君士坦丁堡的力量與地位趨于瓦解；城中居民看見(jiàn)入侵的波斯軍隊(duì)逼近博斯普魯斯海峽對(duì)岸的迦克墩，阿瓦爾人離城墻也近在咫尺。但希拉克略并未屈服；相反地，他把君士坦丁堡的戰(zhàn)斗帶往東方。

在此同時(shí)，那位熱切的商人，先知穆罕默德，此時(shí)已是一名中年人。他離開(kāi)麥加，前往一個(gè)名叫耶斯里卜(Yathrib)的城鎮(zhèn)建立新生活，這座城鎮(zhèn)今天稱為麥地那。

關(guān)于穆罕默德早年的故事很多，事實(shí)卻少之又少。穆罕默德大概在570年左右出生于以貿(mào)易為生的哈希姆家族(Banu Hashim)，這個(gè)家族是古萊什部族(Quraysh tribe)的一支，曾經(jīng)有過(guò)興盛的時(shí)光。穆罕默德6歲成了孤兒，25歲左右娶哈蒂嘉(Khadija)，一位成功的女商人為妻。他在敘利亞各地旅行——在那里受到基督教與猶太教觀念的影響。然后，我們得知，52歲左右的穆罕默德穿越沙漠，開(kāi)啟了一場(chǎng)漫長(zhǎng)而重要的旅途。

1453年后，伊斯坦布爾以這場(chǎng)旅行——今日稱為希吉拉(Hijrah)——作為歷法的起點(diǎn)，并且延用了近五百年，因?yàn)閷?duì)穆斯林來(lái)說(shuō)，622年是時(shí)間的開(kāi)始。

阿拉伯人有了自己的先知

最近，地理信息系統(tǒng)和攝影對(duì)長(zhǎng)約338公里的希吉拉路線的研究——我們知道參與這場(chǎng)跋涉的除了穆罕默德本人與他的同伴艾布·伯克爾(Abu Bakr)，還有大約70名追隨者——顯示這里的地貌有多么嚴(yán)酷、多么美麗動(dòng)人。九月，這群流亡者離開(kāi)麥加，途經(jīng)索爾(Thawr)奇異險(xiǎn)峻的灰色巖石、達(dá)吉南(Dajnan)的大片熔巖、庫(kù)達(dá)伊德(Qudayd)谷地的荊棘叢、里克夫(Liqf)的水道以及哈拉伊克(al-Khala’iq)周?chē)鷷?huì)讓人扭傷腳踝的巖石。夜晚，駱駝與沙漠狐貍無(wú)聲無(wú)息地經(jīng)過(guò)這里。行經(jīng)此地的人形容這片土地是“兩個(gè)世界之間一道非常薄的墻”。旅程中，他們似乎越來(lái)越感到踏實(shí)。這是一場(chǎng)不折不扣的真實(shí)歷險(xiǎn)；穆罕默德逃離麥加這個(gè)對(duì)他的激進(jìn)一神思想大表不滿的地方，他一路上必須不斷為自己的主張辯護(hù)。

抵達(dá)耶斯里卜后，我們聽(tīng)說(shuō)他們用三根樹(shù)干撐起屋頂，搭建了一座簡(jiǎn)易的清真寺，寺里放了一塊石頭指示向穆罕默德家鄉(xiāng)祈禱的方向。伊斯蘭史料描述先知站在樹(shù)干上向當(dāng)?shù)厝酥v道。對(duì)這一時(shí)期的傳統(tǒng)住房進(jìn)行翻修后，房間里充斥著干棕櫚葉的芬芳?xì)庀?；光線穿過(guò)葉子的縫隙照進(jìn)屋內(nèi)，宛如樹(shù)液般灑遍房間。對(duì)于這群情愿選擇流亡的人來(lái)說(shuō)，生活中方方面面都帶著神圣的色彩。在中世紀(jì)社會(huì)，神明的無(wú)所不在被視為理所當(dāng)然。伊斯蘭教及其信眾的優(yōu)勢(shì)在于，他們?cè)谶@種信念上增添了新的元素。他們討論上帝時(shí)強(qiáng)調(diào)上帝的獨(dú)一性(twahid)。624年，新穆斯林在拜德?tīng)栔?Battle of Badr)擊敗古萊什族。628年，再一次的天啟告訴穆斯林應(yīng)該面對(duì)麥加而非耶路撒冷禱告。血統(tǒng)的紐帶關(guān)系與民間的陳規(guī)舊習(xí)被一掃而空，取而代之的是至高無(wú)上的上帝律法。這是新型的超級(jí)部族根據(jù)穆罕默德所言制定的。

抵達(dá)耶斯里卜——耶斯里卜后來(lái)稱為麥地那，也就是“城市”的意思——預(yù)示著伊斯蘭教將成為以國(guó)家為基礎(chǔ)的政治與軍事力量。這座“城市”的興起最終將會(huì)引起其他“城市”，也就是位于麥地那北方約2092公里的君士坦丁堡的注意。少數(shù)幾座城市——雅典、亞歷山大、麥地那、君士坦丁堡、羅馬——在人們的想象中是如此巨大，以至于它們已不需要原有的名稱：用“城市”稱呼它們就已足夠。

這片蒼涼而美麗的土地見(jiàn)證了伊斯蘭教的誕生，也印證了它的持久性。冰冷的沙、扭曲的玻璃原料，誘發(fā)出關(guān)于世界的各種可能的大觀念。而在告別演說(shuō)中，先知穆罕默德明確地賦予這個(gè)說(shuō)法以神圣意義：“我受命與所有人奮戰(zhàn)，直到他們說(shuō)，‘除了安拉，世界沒(méi)有其他真神?！边@場(chǎng)更像是帶有帝國(guó)主義傾向的戰(zhàn)斗談話，其發(fā)展的正當(dāng)性由另一位7世紀(jì)的穆斯林領(lǐng)袖予以支持：“我們不踐踏他人，但他人卻將我們踐踏在腳下。于是上帝從我們當(dāng)中派出一名先知......他向我們承諾，我們應(yīng)該征服與擊敗這些國(guó)家?！?/p>

622年的中東，民族構(gòu)成十分多樣：游牧的阿拉伯部族、大量的猶太人、格魯吉亞人、亞美尼亞人、說(shuō)拉丁語(yǔ)的歐洲人和操一口希臘語(yǔ)并支配城市的歐洲人。信奉一性論的社群與東正教基督徒混居；大多數(shù)人效忠拜占庭帝國(guó)，少數(shù)人則不是。宗教競(jìng)賽的賭金也在不斷提高。我們先前提過(guò)，在君士坦丁堡，希拉克略擊敗薩珊波斯人之后被稱為“basileus”，即神授權(quán)的帝王。但與此同時(shí)，麥地那也傳出阿拉伯人終于有了自己的上帝先知的消息，與拜占庭人一樣，阿拉伯人與神有了親密的聯(lián)系，阿拉伯人的先知聽(tīng)到上帝以阿拉伯人的語(yǔ)言向阿拉伯人說(shuō)話。

穆罕默德的追隨者開(kāi)始對(duì)自身產(chǎn)生強(qiáng)烈的認(rèn)同，但處于艱困局面的拜占庭人卻認(rèn)為這些新來(lái)者無(wú)足輕重，不值得費(fèi)神。“皇帝連士兵的薪餉都快付不出來(lái)了......怎么還會(huì)理‘你們這些’狗東西”，據(jù)說(shuō)這是阿拉伯人得到的回應(yīng)。一名同樣抱持輕蔑態(tài)度的羅馬使節(jié)遭到殺害然后被縫進(jìn)駱駝肚子里。拜占庭人應(yīng)該要記取這個(gè)教訓(xùn)才是；令人震驚地，十四年后的雅爾穆克，拜占庭人在他們最初認(rèn)為不過(guò)只是小麻煩的這群人身上蒙受了令人感到恥辱的失敗。

在雅爾穆克戰(zhàn)役中，沙暴呼嘯，傳說(shuō)中紀(jì)律嚴(yán)整的羅馬軍團(tuán)土崩瓦解。

拜占庭人與阿拉伯部族早在629年就已經(jīng)在穆塔(Mu’ta)發(fā)生沖突，但理論上雙方并無(wú)進(jìn)犯彼此的理由。希拉克略的防線從加沙(Ghazzah[Gaza])延伸到死海南端，而穆斯林阿拉伯人活動(dòng)的區(qū)域則在更南邊。但希拉克略擊敗薩珊人使阿拉伯留下權(quán)力真空，戰(zhàn)敗軍隊(duì)的武器被拿去交易與重新使用，傭兵則一下子被最近的負(fù)責(zé)招募的軍官買(mǎi)走。

雅爾穆克戰(zhàn)場(chǎng)就位于古代城市蘇爾(Tyre)與賽達(dá)(Sidon)的內(nèi)陸地區(qū)。今天，這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)與聯(lián)合國(guó)控制的位于敘利亞與以色列占領(lǐng)的戈蘭高地之間的?；鹁€交錯(cuò)。穆斯林士兵大約有兩萬(wàn)五千人。拜占庭人數(shù)較多，但存在一些問(wèn)題。在拜占庭軍中，負(fù)責(zé)領(lǐng)軍的是皇帝希拉克略的弟弟，魅力超凡的特歐多洛斯(Theodore)，希臘與亞美尼亞的領(lǐng)袖則為了戰(zhàn)略而爭(zhēng)執(zhí)；所有人似乎都低估了他們的對(duì)手。坦白說(shuō)，如果拜占庭人知道這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最后以失敗收?qǐng)觯麄兙筒粫?huì)輕易發(fā)起戰(zhàn)事。關(guān)鍵在于，在六天鏖戰(zhàn)期間，伊斯蘭軍隊(duì)似乎更為勇猛。拜占庭人向來(lái)有威脅恐嚇的惡名——他們會(huì)砍下敵人的頭與手然后公之于眾，或者在市鎮(zhèn)廣場(chǎng)折磨俘虜。但是由麥加的奧馬爾·伊本·哈塔卜(‘Umar ibn al-Khattab)以及哈立德·伊本·瓦利德(Khalid ibn al-Walid，生于麥加，死于霍姆斯[Homs])率領(lǐng)的全新軍隊(duì)似乎極為渴望勝利。據(jù)說(shuō)這些穆斯林能在正午烈日下不喝水進(jìn)行戰(zhàn)斗，而雙方歷史學(xué)家都記載作戰(zhàn)區(qū)里的阿拉伯女性極為兇悍殘暴。在雅爾穆克作戰(zhàn)第六天結(jié)束時(shí)，大量拜占庭軍隊(duì)遭到殲滅或逃走。后方君士坦丁堡的希拉克略很快就得到前方慘敗的消息。

對(duì)嚴(yán)酷沙塵云的描述，成了這場(chǎng)羞恥敗績(jī)的神秘借口。但真相更為清楚。從現(xiàn)在起，君士坦丁堡將不再是獵人，而是獵物。這場(chǎng)雙方首次交手的大戰(zhàn)役與故事書(shū)寫(xiě)的拜占庭首次遭遇穆罕默德形成強(qiáng)烈的對(duì)比，后者把穆罕默德形容成一名不可思議的年輕人。在飛沙走石的雅爾穆克平原上，君士坦丁堡的未來(lái)遭到改寫(xiě)。

從耶路撒冷到君士坦丁堡

630年，希拉克略宣布所有猶太人必須改信基督教——這或許是針對(duì)穆斯林軍隊(duì)正深入波斯而且在同年取得麥加的消息而做出的回應(yīng)。波斯人也改信了伊斯蘭教；凡是成為穆斯林的人都獲得承諾，可以分得一定份額的戰(zhàn)利品。638年，在哈里發(fā)奧馬爾指揮下，阿拉伯人在猶太人軍隊(duì)的協(xié)助下攻占耶路撒冷(有一個(gè)微小的可能，穆罕默德曾活到那個(gè)時(shí)候，親自率軍進(jìn)城)，猶太人指引路徑而且協(xié)助平定圣殿山；有人說(shuō)，為了感謝猶太人，阿拉伯人給予他們空間興建新的猶太會(huì)堂而且允許他們?cè)诩永ň?。在君士坦丁堡歷任皇帝眼中，猶太人顯然選錯(cuò)了朋友。640年，穆斯林阿拉伯人占領(lǐng)凱撒里亞；642年，亞歷山大陷落；645年，亞美尼亞正式被納入阿拉伯人的控制；羅得島、科斯島、塞浦路斯與克里特島全都屈服于阿拉伯。655年，阿拉伯人也在“船桅之戰(zhàn)”中展現(xiàn)他們的海上實(shí)力，拜占庭皇帝君士坦斯最后蜷縮在小船的甲板上，拼命逃離。674年，當(dāng)阿拉伯艦隊(duì)駐扎在基齊庫(kù)斯時(shí)(公元前410年，阿爾西比亞德斯曾在此地贏得勝利，并因此收復(fù)拜占庭)，希臘人以致命武器轟擊他們，這種武器我們稱為希臘火，但在當(dāng)時(shí)稱為海火、粘火或羅馬火。這種化學(xué)武器的熱度與氣味臭名昭彰，它的效果就像凝固汽油彈一樣，而最近的實(shí)驗(yàn)顯示希臘火會(huì)產(chǎn)生一種令人不安的刺耳聲——蒸汽與火焰發(fā)出的嘶嘶聲，木頭裂開(kāi)時(shí)產(chǎn)生的劈啪聲響。使用這種武器時(shí)，整個(gè)水面會(huì)著火然后蔓延開(kāi)來(lái)。從661年到750年，穆斯林海軍對(duì)君士坦丁堡發(fā)動(dòng)五次大規(guī)模攻擊，但都在城市的“震懾”下失敗，東方與西方很快出現(xiàn)了紀(jì)念這些戰(zhàn)役的詩(shī)歌。希臘散文與詩(shī)呈現(xiàn)出暗紫色的一面，這點(diǎn)可以從特奧多雷·格拉姆瑪提庫(kù)斯(Theodore Grammaticus)在674年伊斯蘭教鎩羽而歸后寫(xiě)的詩(shī)文看出：

看啊，因?yàn)槟憔褪侨绱?，萬(wàn)有的上帝，你拯救你的城市，使其免于污穢與最邪惡的阿拉伯人如海浪般的沖擊，你偷走了對(duì)他們的恐懼與顫栗，以及他們卷土重來(lái)的陰影......

然而，從622年“時(shí)間的起點(diǎn)”(根據(jù)伊斯蘭的紀(jì)年系統(tǒng)，這是元年)開(kāi)始不到五十年，拜占庭已經(jīng)喪失了三分之二的領(lǐng)土。七年的時(shí)間內(nèi)，重要城市如大馬士革(635年)、安條克(637年)、埃德薩(640年)與耶路撒冷相繼脫離君士坦丁堡的控制。不到一個(gè)世紀(jì)，穆斯林軍隊(duì)不僅抵達(dá)法國(guó)南部，也侵襲阿富汗，占領(lǐng)中亞，攻下印度河流域的大片土地(相當(dāng)于今日的巴基斯坦)，甚至來(lái)到當(dāng)時(shí)中華帝國(guó)的西部邊緣。穆斯林的領(lǐng)袖稱為哈里發(fā)(khalifah)——穆罕默德的繼承者，上帝的代理人。波斯人直到16世紀(jì)才重新成為不可忽視的力量，而——對(duì)君士坦丁堡居民來(lái)說(shuō)尤其如此——他們的糧食也不再來(lái)自埃及，一直要到奧斯曼人建立聯(lián)結(jié)而且——從他們的首都，亦即伊斯蘭城市君士坦丁堡——于1517年再度取得埃及之后才恢復(fù)。這個(gè)時(shí)代的極端也表現(xiàn)在希拉克略的孫子君士坦斯二世在統(tǒng)治最不利的時(shí)期(663年)試圖將首都遷往西西里島的敘拉古，不過(guò)君士坦丁堡大多數(shù)居民并未隨他前往。

這個(gè)時(shí)期，穆斯林、基督徒與猶太人之間的理解與共情程度頗有爭(zhēng)議。有些猶太文獻(xiàn)贊揚(yáng)穆斯林的進(jìn)步，認(rèn)為這些新一神論者讓他們從羅馬暴政下解脫；其他猶太人形容穆罕默德是假先知，“因?yàn)橄戎粫?huì)持劍作為武器”。在伊斯蘭占領(lǐng)的地區(qū)，教堂仍持續(xù)興建，679年，埃德薩教堂因地震損毀，穆斯林還協(xié)助重建。就連在耶路撒冷，目前的挖掘顯示直到10世紀(jì)為止，圣墓教堂曾進(jìn)行大規(guī)模的擴(kuò)建，包括早期伊斯蘭時(shí)代還在圣墓教堂旁邊新蓋了一間教堂。西奈山上與附近的基督教家庭與僧侶都受到一份書(shū)寫(xiě)誓約(Achtiname)保護(hù)，據(jù)說(shuō)這份誓約有先知穆罕默德于希吉拉二年親手蓋上的印記——1517年，奧斯曼人控制埃及之后，這份神圣文件最終來(lái)到了君士坦丁堡。然而，任何長(zhǎng)期的與亞伯拉罕、基督與馬利亞的關(guān)系都會(huì)在追逐新土地與競(jìng)相成為上帝新寵的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)政治下消磨殆盡。君士坦丁堡將成為歷任穆斯林統(tǒng)治者垂涎的對(duì)象，他們想享有這座完美城市與完美造物。在中東與波斯的民間故事集《一千零一夜》中，阿拉伯軍隊(duì)乘船前往君士坦丁堡，卻在圍城時(shí)遭遇挫敗。吉哈德，“在上帝的道路上奮斗”，這是將前伊斯蘭時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)或掠奪予以精神化的手段，現(xiàn)在則成為攻取君士坦丁堡這座國(guó)際大都會(huì)的神圣命令，君士坦丁堡被許多人形容為比羅馬更加偉大，是“諸城之后”。伊斯蘭教一開(kāi)始也許只是沙上的一行蹄印——安拉的話語(yǔ)在沙漠溫暖的風(fēng)中不斷訴說(shuō)——但它逐漸渴望控制一座被水圍繞著的希臘羅馬城市：“你將解放君士坦丁堡，蒙福的埃米爾是它的埃米爾，蒙福的軍隊(duì)是它的軍隊(duì)。”

本文摘錄自：《伊斯坦布爾三城記》，[英]貝塔尼·休斯 著，黃煜文 譯，上海三聯(lián)書(shū)店·理想國(guó)，2019年10月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，現(xiàn)標(biāo)題和小標(biāo)題為編者所擬。