原創(chuàng) 鳳凰網(wǎng)讀書(shū) 鳳凰網(wǎng)讀書(shū)

十多年前的一部《蝸居》，狠狠踩中了都市人的命門(mén)——高房?jī)r(jià)下的生活，是如此心酸艱難與亂象叢生。

十多年后的今天，同一個(gè)上海，同一個(gè)編劇，又一部關(guān)于“買(mǎi)房”的電視劇《安家》出現(xiàn)在大眾的視野中。這部劇講述了房屋中介房似錦與徐文昌在幫助客戶安家之余，見(jiàn)證到的客戶生活中的喜怒哀樂(lè)。

比起《蝸居》的苦澀現(xiàn)實(shí)，《安家》多了些許輕快。如果說(shuō)“買(mǎi)房”在《蝸居》里是心腹大患，那么在《安家》里更像是癬疥之疾——一個(gè)暴露婚姻、工作問(wèn)題的引子，一把撒在歌舞升平后的雞毛。

電視劇《安家》

其實(shí)，住房問(wèn)題并非現(xiàn)代獨(dú)有。提起古人與房子之間的故事，我們最為熟知的可能是“孟母三遷”。用現(xiàn)代人的眼光來(lái)看，這就是“如何給孩子換個(gè)好的學(xué)區(qū)房”的故事。

此外，“天價(jià)房”與“房奴”也古已有之。誰(shuí)能想到白居易50歲才在郊區(qū)買(mǎi)了套房；歐陽(yáng)修42歲才敢動(dòng)買(mǎi)房的念頭；而三蘇家族（蘇洵、蘇軾、蘇轍），亦可謂是兩代房奴……

01

白居易：少年成名卻只能在郊區(qū)買(mǎi)套二手房

唐德宗貞元三年（公元787年），是個(gè)大豐年，但由于吐蕃進(jìn)犯，大舉用兵，米價(jià)飛漲。

那年的白居易16歲，少年存志，只身赴京，帶著自己的詩(shī)作拜訪了時(shí)負(fù)盛名的詩(shī)人兼著作佐郎顧況。

接過(guò)詩(shī)作的顧況，第一眼就看見(jiàn)了落款處的“白居易”三個(gè)字。他仔細(xì)瞅了瞅眼前這個(gè)十六歲的小伙子，笑道：“現(xiàn)在長(zhǎng)安物價(jià)這么貴，想要白住恐怕不易啊?！保變r(jià)方貴，居亦弗易）讀罷詩(shī)文，顧況一聲嗟嘆：“能寫(xiě)出這樣的句子，要住下來(lái)還是很容易的！”（道得個(gè)語(yǔ)，居即易亦。）

這首得到顧況盛贊的詩(shī)，便是我們小學(xué)課本里的《賦得古原草送別》。

離離原上草，一歲一枯榮。

野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。

遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孫去，萋萋滿別情。

顧況就像文學(xué)界的李佳琦，帶貨能力很強(qiáng)，他的一句贊嘆為白居易漲粉不少，在長(zhǎng)安一時(shí)詩(shī)名大振。

即便這樣，居易仍舊居不易。京漂了二十多年，仍然沒(méi)能買(mǎi)下一套房。他常常羨慕那些蝸牛和老鼠，能有自己的藏身之地，想想自己甚至不如它們：

《卜居》

游宦京都二十春，貧中無(wú)處可安貧。

長(zhǎng)羨蝸牛猶有舍，未如碩鼠解藏身。

卻求容立錐頭地，免似漂流木偶人。

但道吾廬心便足，敢辭湫隘與囂塵。

白居易的第一套房是在母親的催促下買(mǎi)的，因?yàn)橘Y金不足，買(mǎi)到了城鄉(xiāng)結(jié)合部——長(zhǎng)安郊外下邽縣。然而這個(gè)小房子，并沒(méi)有結(jié)束白居易的租房生活，因?yàn)殡x單位太遠(yuǎn)，每天上下班要三個(gè)小時(shí)。他曾寫(xiě)了一首《早出晚歸》，抱怨這種生活——“退衙歸逼夜，拜表出侵晨?！币虼?，他在長(zhǎng)安城中繼續(xù)租著房子，只有假期和公休日才回家。

后來(lái)的白居易進(jìn)入漫長(zhǎng)的流放期，自此直到他的人生暮年，長(zhǎng)安和他似乎都沒(méi)什么關(guān)系。

長(zhǎng)慶元年（821年），他終于回到長(zhǎng)安，官居正五品，也終于在帝都買(mǎi)了房，位于的新昌坊。用他自己的話說(shuō)是：“省吏嫌坊遠(yuǎn)，豪家笑地偏”。

唐長(zhǎng)安示意圖

早前，他的朋友元宗簡(jiǎn)在長(zhǎng)安升樂(lè)坊購(gòu)買(mǎi)了個(gè)“豪宅”，兩人說(shuō)好了要當(dāng)鄰居，結(jié)果最后白居易把房子買(mǎi)在了郊區(qū)。他入住新家后寄了首詩(shī)給元宗簡(jiǎn)：

《題新居寄新八》

青龍岡北近西邊，移入新居便泰然。

冷巷閉門(mén)無(wú)客到，暖檐移榻向陽(yáng)眠。

階庭寬窄才容足，墻壁高低粗及肩。

莫羨升平元八宅，自思買(mǎi)用幾多錢(qián)。

大意是，剛剛搬進(jìn)了新家里，好舒服。房子的地段很一般，但是可以曬太陽(yáng)睡覺(jué)。戶型是小了點(diǎn)，墻壁也才齊肩高。哎，不要羨慕人家元宗簡(jiǎn)的房子好，也不想想自己買(mǎi)房子才花了多少錢(qián)。

短短一首詩(shī)，既有買(mǎi)房的心酸，也有買(mǎi)房的欣慰。居易或居不易，大概都在一念之間吧。

02

歐陽(yáng)修：為官17年，才買(mǎi)下人生第一套房

在房?jī)r(jià)上為難人，并非只有唐朝。即使是高薪養(yǎng)廉的宋朝，想買(mǎi)房也非易事。

歐陽(yáng)修，官至翰林，文壇領(lǐng)袖。天資聰穎，少年老成。因家境貧寒，買(mǎi)不起書(shū)籍，總得去鄰居家借抄。傳說(shuō)他書(shū)不待抄完，已能成誦。他的叔父贊嘆道：這孩子真是神童啊，將來(lái)一定能出人頭地。（奇童也，他日必有重名。）

蘇軾

歐陽(yáng)修25歲正式入仕，連續(xù)當(dāng)過(guò)幾任知州，一直跟寡母妻兒居住偏僻的社區(qū)里租了一所破舊的房子，地勢(shì)低洼，容易積水，下大雨的時(shí)候，四面八方的水都涌過(guò)來(lái)，院子里汪洋一片，出門(mén)上街都得蹚水：

嗟我來(lái)京師，庇身無(wú)弊廬。

閑坊僦古屋，卑陋雜里閭。

鄰注涌溝竇，街流溢庭除。

出門(mén)愁浩渺，閉戶恐為潴。

三十八歲時(shí)，歐陽(yáng)修已做到“知諫院兼判登聞鼓院”，相當(dāng)于國(guó)家信訪局副局長(zhǎng)，那時(shí)他仍然在開(kāi)封租房。

其實(shí)，宋朝官員的薪水不低，但面對(duì)開(kāi)封的房?jī)r(jià)仍是望洋興嘆。此外，歐陽(yáng)修一直在資助江西老家的同族兄弟及后人，留做己用的俸祿少之又少。他還是個(gè)文藝青年，酷愛(ài)收藏古書(shū)和古董，薪水全變成了金石拓片，所以他始終買(mǎi)不起房。

歐陽(yáng)修下決心買(mǎi)房是在42歲，那時(shí)他萌生了辭官隱退的念頭。他很喜歡潁州西湖的風(fēng)景，每次路過(guò)，必去打聽(tīng)房?jī)r(jià)。曾與好友梅堯臣約定，一起在潁州買(mǎi)房買(mǎi)地。于是，在潁州（安徽阜陽(yáng)）西湖之畔，歐陽(yáng)修買(mǎi)下了人生的第一套房子。

潁州西湖

晚年的歐陽(yáng)修放棄了收藏的愛(ài)好，熱衷起了買(mǎi)房，一有余錢(qián)就購(gòu)置房產(chǎn)，有的還對(duì)外出租。傳說(shuō)他在阜陽(yáng)買(mǎi)了一百多間房子。這或許也是早年清苦、文藝的一種報(bào)復(fù)性反彈吧。

03

三蘇家族：“房奴”的豁達(dá)與心酸

連歐陽(yáng)修這樣的為官之人，買(mǎi)房都如此困難，何況普通百姓。

當(dāng)時(shí)開(kāi)封的房?jī)r(jià)到底貴到什么程度呢？宋代文人王禹偁在他的《李氏園亭記》中有寫(xiě)道：一尺地一寸土，跟金子的價(jià)格一樣。（尺地寸土，與金同價(jià)）

蘇軾的父親蘇洵是個(gè)小小主簿的官職，官職不大，薪資不高，但挺好面子，管人借錢(qián)在首都開(kāi)封買(mǎi)了個(gè)房子。不料，沒(méi)幾年，去世了。欠下的債務(wù)就落在了“房奴”兩兄弟蘇軾和蘇轍頭上。

蘇軾，才學(xué)高，官職也超過(guò)了自己的老爸。雖然收入高，開(kāi)銷(xiāo)卻不小：要還父親的債務(wù)，還要養(yǎng)活一大家子人。有資料說(shuō)，蘇軾的侄媳婦和兩個(gè)侄孫沒(méi)有生活來(lái)源，還有個(gè)守寡堂姐和她的子女，都靠蘇軾資助。甚至連堂姐的女兒出嫁，也是蘇軾給置辦的嫁妝。蘇軾在杭州做知府時(shí)，正值瘟疫爆發(fā)，百姓們死的死逃的逃，有的百姓家里太窮，沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)藥，蘇軾從個(gè)人的俸祿中拿出了50兩黃金，在城中建了一座名叫“安樂(lè)”的病坊，三年之中就醫(yī)治了近千名病人。

蘇軾在杭州所建的安樂(lè)坊

李白不愧是浪漫主義詩(shī)人，他說(shuō)“千金散盡，還復(fù)來(lái)”?，F(xiàn)實(shí)生活里，沒(méi)有后半句。蘇軾后來(lái)的仕途一直不順，所謂“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”。被貶隨之而來(lái)的，便是收入的降低，買(mǎi)房成了空想。連自己兒子結(jié)婚，都是借別人的房子辦的喜事。

唐伯虎自嘲說(shuō)：“漫勞海內(nèi)傳名字，誰(shuí)信腰間無(wú)酒錢(qián)”，這句詩(shī)想來(lái)也適用于蘇軾。不過(guò)，蘇軾的超脫不會(huì)被一間房子攔下，那句“此心安處是吾鄉(xiāng)”包含了他對(duì)房子與家鄉(xiāng)所有的態(tài)度。

作為“房奴”兩兄弟，哥哥有如此的遭遇，弟弟自然也好不到哪去。

蘇轍工作了幾十年，年逾古稀時(shí)才買(mǎi)上房子，還不在開(kāi)封，在旁邊的許昌城。正如《蝸居》中的那一幕，海萍夫婦終于在上海郊區(qū)買(mǎi)了套房子，欣喜若狂之際，手機(jī)里收到了“嘉興歡迎您”的短信。

電視劇《蝸居》

買(mǎi)房的時(shí)候，蘇轍寫(xiě)了首詩(shī)：“我生發(fā)半白，四海無(wú)尺椽”，“我老未有宅，諸子以為言”。大意是，活了大半生，頭發(fā)都白，還沒(méi)買(mǎi)到自己的房子，孩子也總拿這事兒念叨我。

蘇轍的這套房，一共花了9400貫。在宋徽宗時(shí)，朝廷雇人抄寫(xiě)書(shū)籍，月薪是3500文，相當(dāng)于3貫多一點(diǎn)。也就是說(shuō)，如果是一位書(shū)記員要買(mǎi)蘇轍那套房子，得不吃不喝攢錢(qián)長(zhǎng)達(dá)261年。

不論是白居易的長(zhǎng)安，歐陽(yáng)修和三蘇的開(kāi)封，亦或是現(xiàn)在的北京上海，都是國(guó)際性的大都市，高價(jià)一直是繁華的衍生品。而“安家”似乎是人類(lèi)的本能。我們既不能剝奪別人在大城市打拼的權(quán)利，也不能打消他們“想要有個(gè)家”的念頭。但在買(mǎi)房條件尚未成熟的時(shí)候，如何理性對(duì)待這種本能，不被它折磨，不讓它化成執(zhí)念，驅(qū)使自己在偏激的道路上走遠(yuǎn)，幾乎是大城市漂泊者的必修課。

當(dāng)我們看到這些古代名人年過(guò)半百才買(mǎi)下房子，或許應(yīng)該反思：我們這么迫切地購(gòu)房，到底是渴望“安家”，還渴望人生的速成？我們有沒(méi)有足夠的堅(jiān)忍或是豁達(dá)，來(lái)抵御半生無(wú)房的漂泊感，甚至能像蘇軾那樣安于其中？

有與沒(méi)有，能或不能，悲劇還是喜劇，鬧劇還是勵(lì)志劇，都在《蝸居》和《安家》里上演了。

撰文：李戈

文字監(jiān)制：李牧謠

編輯：_童_指杏花村

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

知識(shí) | 思想 鳳 凰 讀 書(shū) 文學(xué) | 趣味

原標(biāo)題：《論當(dāng)房奴，古人可比今人慘》

閱讀原文