△

正在寫作的杰克 · 凱魯亞克

當(dāng)29歲的杰克 · 凱魯亞克終于停止狂熱的鍵盤敲擊，望著腳下30多米長(zhǎng)的打字紙時(shí)，他一定想象不到，自己像是著魔一般酣暢淋漓地記錄下的這20多萬(wàn)字，會(huì)變成狂歡的烈酒、崇高的歌謠、自由的號(hào)角，在未來(lái)無(wú)休止地改變?cè)S多人的生活與命運(yùn)。

這才是《在路上》真正被稱為“精神圣經(jīng)”的原因所在，你可以不去旅行、你可以終生都跟文藝毫不沾邊，但假如你也是“垮掉的一代”，讀完這本書你真的會(huì)“哇”地一聲驚嘆：

“原來(lái)，人還可以這樣活。原來(lái)，生活并不注定是我現(xiàn)在的模樣，我可以跳出來(lái)，去廣闊的天地，做一些我覺得自己永遠(yuǎn)都不會(huì)做的事”。

你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，瘋子的路，五彩的路，浪蕩子的路，任何路。

所以，如果你不甘心平庸，還想和生活繼續(xù)死磕下去，不相信現(xiàn)在的人生就是你未來(lái)所有的人生，你真的需要好好讀一讀這本《在路上》。

影響了兩代人的文藝圣經(jīng)，

被誤讀的實(shí)在太久了

文 | 彈球小姐Lydia

來(lái)源 | 彈球小姐Lydia（ID：Lydia66890）

1951年，已經(jīng)在路上旅行整整7年的杰克 · 凱魯亞克，結(jié)束了自己最后一次橫穿美國(guó)大陸的狂野之旅，帶著幾個(gè)寫滿的筆記本，回到了他在曼哈頓的家。

彼時(shí)的凱魯亞克，一直試圖找到一種從未有過(guò)的寫作方法，記錄下自己在路上看到的一切，而現(xiàn)在，時(shí)機(jī)終于降臨了。

他把繪圖用的臨摹紙裁成打字機(jī)能用的尺寸，然后將它們粘成一個(gè)攤開來(lái)足有30多米長(zhǎng)的巨大卷軸，然后把自己鎖在公寓里，仿佛突然被天啟的先知一般，坐在打字機(jī)前，夜以繼日，狂熱敲擊著鍵盤。

△

正在寫作的杰克 · 凱魯亞克

那種狀態(tài)與其說(shuō)是寫作，倒更像是開著一輛油門踩死的跑車，在寬闊無(wú)人的高速公路上肆意狂飆。

三個(gè)星期后，凱魯亞克完成了《在路上》的初稿，經(jīng)歷了幾次刪改，又在出版商面前碰了幾鼻子的灰后，1957年，《在路上》終于正式出版，幾乎一夜之間，變成了美國(guó)最暢銷的小說(shuō)。

它像是一道突然劈向山林的閃電，引燃了一場(chǎng)蔓延至今的大火。

01

當(dāng)時(shí)只有18歲的鮑勃 · 迪倫一遍又一遍地讀著這本書，許多年后他也一遍又一遍地告訴別人：

《在路上》，徹底改變了我的人生，就像改變了我們每個(gè)人的人生那樣。 對(duì)我來(lái)說(shuō)，《在路上》就像圣經(jīng)。

△

年輕時(shí)代的鮑勃 · 迪倫

像鮑勃 · 迪倫一樣因?yàn)樽x過(guò)這本書而走向文藝之路，甚至成為后世傳奇的人，并不是少數(shù)：

披頭士樂(lè)隊(duì)奉凱魯亞克為偶像，史上最偉大的搖滾樂(lè)隊(duì)之一“大門”的創(chuàng)始人雷 · 曼薩雷克說(shuō)：“如果沒(méi)有杰克·凱魯亞克的《在路上》，大門樂(lè)隊(duì)將不復(fù)存在”。約翰尼 · 德普曾花重金買下了杰克的舊雨衣，因?yàn)椋骸皠P魯亞克，顛覆了我的生活”。

它是史蒂夫 · 喬布斯許多天才創(chuàng)意的來(lái)源，數(shù)百萬(wàn)家咖啡館因?yàn)閯P魯亞克而開張，李維斯因?yàn)檫@本書引發(fā)的狂潮賣掉了數(shù)以千萬(wàn)級(jí)的牛仔褲，它締造了伍德斯托克音樂(lè)節(jié)……

△

紀(jì)錄片《伍德斯托克音樂(lè)節(jié)1969》劇照

《在路上》真的如同另一本《圣經(jīng)》般，改變了一個(gè)時(shí)代文藝青年的生活和與他們息息相關(guān)的世界，而杰克 · 凱魯亞克本人也變成了無(wú)數(shù)偶像的偶像。

但也許正是因?yàn)樗缫呀?jīng)被浪漫化成了一個(gè)崇高的文藝符號(hào)，誤讀它的人也越來(lái)越多。

《在路上》的確是一本文藝青年會(huì)狂熱迷戀的小說(shuō)，但它不是一本只有文藝青年才能讀的小說(shuō)，那些滌蕩著歡喜、悸動(dòng)，充滿速度感的金句里，還有更深層的意義，這些意義與當(dāng)下的我們息息相關(guān)，從未遠(yuǎn)離。

02

比起其他那些充滿著交錯(cuò)的暗線、復(fù)調(diào)的敘事和仿佛蛛網(wǎng)般人物關(guān)系的偉大作品，《在路上》單純地如同他們的旅行本身，它只是主人公作家薩爾的視角，講述了幾段旅行的全部過(guò)程。

服役結(jié)束，百無(wú)聊賴地寄居在姨媽家的作家薩爾，認(rèn)識(shí)了一位仿佛生來(lái)注定要去冒險(xiǎn)的奇人迪恩，迪恩的經(jīng)歷點(diǎn)燃了薩爾心里一直躁動(dòng)的火焰，于是他跟著迪恩開始了一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。

△

電影《在路上》劇照

薩爾和他們的朋友們坐著車到處游蕩，有錢的時(shí)候縱情狂飲，沒(méi)錢的時(shí)候就打些零工，沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有終點(diǎn)，抓緊一切機(jī)會(huì)尋歡作樂(lè)，在穿越了幾次美國(guó)大陸后，大家各奔東西。

△

電影《在路上》劇照

用一個(gè)也許不恰當(dāng)?shù)谋扔?，《在路上》就像是你?huì)在小紅書、貓途鷹或者其他什么APP上讀到的那種高分手記——純粹、直接又洋溢著個(gè)人獨(dú)有的體驗(yàn)。也因如此，這本書讀來(lái)給人的感覺就是一個(gè)字：“爽”！

你能在這本書里讀到一段又一段情緒飽滿到讓人忍不住想沖去出吶喊：“凱魯亞克萬(wàn)歲！旅行萬(wàn)歲！”的文字，就像薩爾形容自己追隨迪恩去旅行時(shí)的感受：

“我這輩子都跌跌撞撞地跟在這些吸引我的人身后，因?yàn)槲揖椭幌矚g這些癲狂的人，他們癲狂的活、癲狂地說(shuō)話、癲狂地獲得救贖，渴望一口氣得到一切，他們從不打哈欠，不說(shuō)爛俗的尋常話，只是燃燒，燃燒，燃燒。像最漂亮的羅馬焰火筒噴出蛛網(wǎng)般四射的星星，然后你就看到中心有藍(lán)光“嘭”地爆開，每個(gè)人都‘喔喔！’大叫?！?/p>

凱魯亞克模仿黑人爵士音樂(lè)家的創(chuàng)作手法，用情感激蕩連續(xù)的書寫方式創(chuàng)造出了一種文字的速度感，所以你越是讀下去，越是會(huì)被文字里所蘊(yùn)含的情感張力驅(qū)動(dòng)著繼續(xù)高速往下讀，直到最后像是嗑了迷幻藥一般停不下來(lái)，

就像有人評(píng)論的：

“風(fēng)景迎面撲過(guò)來(lái)，像一把大砍刀砍向你的面門，你還來(lái)不及記住什么，它就飛速退到了你的身后，然后新的一切又像你撲過(guò)來(lái)，你應(yīng)接不暇，后來(lái)就干脆放棄了去記憶和消化那些地名、人名，去記住那些事，那些話?！?/p>

但這種體驗(yàn)，并不完全是一件好事，它太容易驅(qū)動(dòng)讀者只覺察到那些表面的故事與情緒，然后蓋棺論定說(shuō)：“這只是一本充斥著放縱與享樂(lè)的流水賬，它跟我們距離太遠(yuǎn)，除了空虛和喪，什么都看不到”。

03

正如杰克 · 凱魯亞克從來(lái)不認(rèn)為”垮掉的一代“是真的”垮掉了“，而稱"Beat generation"應(yīng)該是“極樂(lè)的一代”，薩爾們的旅行從來(lái)都不是想要從生活中逃跑那樣簡(jiǎn)單。

如果說(shuō)，70、80年代的中國(guó)年輕人可能很難體會(huì)到為什么“薩爾”們總是眼光無(wú)限迷惘，找不到方向，現(xiàn)在的我們恐怕會(huì)比過(guò)去任何一個(gè)時(shí)代的同齡人，都感同身受。

我們，其實(shí)也是某種意義上的“垮掉的一代”。

那時(shí)的美國(guó)和當(dāng)下的中國(guó)，其實(shí)有很多相似的地方，社會(huì)日益富足，但人們卻日益被消費(fèi)主義捆綁，越是生活，就越找不到精神的方向，年輕人們一個(gè)接一個(gè)的從小城來(lái)到都市，然后在996的“福報(bào)”和創(chuàng)業(yè)潮里迷失在寫字樓里的格子間。

夢(mèng)想越來(lái)越實(shí)際，現(xiàn)實(shí)越來(lái)越尋常，日復(fù)一日地做著同樣的事，慢慢地習(xí)慣平庸的生活，“如此生活三十年，直到大廈崩塌”。

我們每天都在說(shuō)服自己，這就是生活，生活本應(yīng)如此，可這個(gè)答案，到底是我們自己發(fā)自內(nèi)心承認(rèn)的？還是因?yàn)槲覀兿氩坏搅硪环N可能？

△

電影《在路上》劇照

薩爾和他的伙伴們，所遇到的困境其實(shí)就是這樣，他們并不是因?yàn)橄胍タ駳g、去縱酒、去在不同的城市認(rèn)識(shí)不同的姑娘而開車遠(yuǎn)行，而是因?yàn)樗麄冊(cè)噲D用這種方式去尋找人生的另一種可能性，就像書里寫的：

時(shí)代的車輪碾向他們，有的人挺直了身子去承接這種無(wú)形的巨大壓力，有的人哧溜一下滑了出去，在主流世界外游離。

許多人不喜歡《在路上》，覺得它傳達(dá)的好像是一種“放棄生活”的負(fù)能量，面對(duì)生活的無(wú)趣、重復(fù)、沒(méi)有希望，不去迎難而上，怎么反而能開著車去縱酒狂歡？

但他們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，放棄尋找另一種可能，無(wú)休止地在重復(fù)的生活里長(zhǎng)征，期待時(shí)間終究能改變一切，才是一種最大的犬儒主義？

凱魯亞克想真正用《在路上》傳達(dá)的，是一種反叛平庸，無(wú)論如何都要和生活死磕下去的精神，那些放浪形骸的狂野之旅只是薩爾他們選擇的一種方式而已，內(nèi)心滾燙的人可以被生活暫時(shí)打倒，卻永遠(yuǎn)不可能被生活徹底束縛，所以凱魯亞克才要高呼：“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”。

這才是《在路上》真正被稱為“精神圣經(jīng)”的原因所在，你可以不去旅行、你可以終生都跟文藝毫不沾邊，但假如你也是“垮掉的一代”，讀完這本書你真的會(huì)“哇”地一聲驚嘆：

“原來(lái)，人還可以這樣活。原來(lái)，生活并不注定是我現(xiàn)在的模樣，我可以跳出來(lái)，去廣闊的天地，做一些我覺得自己永遠(yuǎn)都不會(huì)做的事”。

你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，瘋子的路，五彩的路，浪蕩子的路，任何路。

所以，如果你不甘心平庸，還想和生活繼續(xù)死磕下去，不相信現(xiàn)在的人生就是你未來(lái)所有的人生，你真的需要好好讀一讀這本《在路上》。

當(dāng)你的靈魂跟隨著薩爾和迪恩穿越整個(gè)美國(guó)大陸后，你一定會(huì)明白他們啟程時(shí)說(shuō)的這句話：

“我知道，這一路上會(huì)有姑娘，有幻夢(mèng)，一切的一切；這一路上，會(huì)有明珠送到我手上?！?/p>

原標(biāo)題：《影響了兩代人的文藝圣經(jīng)，被誤讀的實(shí)在太久了》

閱讀原文