原創(chuàng) 云也退 理想國(guó)imaginist

閱讀，一定程度上塑造了我們的生活。

所以，當(dāng)理想君看到云也退說(shuō)“我怎樣讀書(shū)就怎樣生活”，觸動(dòng)感慨，甚而有點(diǎn)嫉妒。

都說(shuō)未經(jīng)省察的人生不值得度過(guò)。更多時(shí)候，我們是透過(guò)別人的故事來(lái)打量自己的過(guò)去。他們，常常就活在我們讀到的作品里。作者在《勇敢的人死于傷心》一書(shū)結(jié)尾這樣寫道，“就讓他人的敘事，去完竣那些我沒(méi)有機(jī)會(huì)選擇的或壯烈或猥瑣、或冷淡或悲悼的結(jié)局”。

就讓我們，在閱讀中，回望、審視自己的過(guò)往，相信，總有一些時(shí)刻、一些文字會(huì)重重撞擊你的生活，讓你猛然一驚。這樣的瞬間，我們重新發(fā)現(xiàn)了自己，它彌足寶貴、值得珍惜。

今天微信，理想君誠(chéng)邀各位，參與分享那些傷心時(shí)刻曾經(jīng)給你力量的文字?？芍苯游⑿帕粞?，也可以發(fā)微博@理想國(guó)imaginist。我們會(huì)精選內(nèi)容做成一期微信，同時(shí)選出10位，任選價(jià)值99元內(nèi)理想國(guó)作品。

小學(xué)

通過(guò)把別人分類，

自己便完全可以置身事外

上學(xué)了。很多人我看一眼就想遠(yuǎn)離，而結(jié)交的好朋友呢？事后想想，他們都不至于優(yōu)秀到讓我崇拜的地步，如此，跟他們?cè)谝黄鹞也庞邪踩?，想旁觀便旁觀，想投入便投入。在卡內(nèi)蒂眼里，《沒(méi)有個(gè)性的人》的作者穆齊爾（Robert Musil）是個(gè)跟克勞斯、布洛赫一樣偉大的作家，因?yàn)樗F，他老實(shí)巴交 ；而跟穆齊爾齊名的詹姆斯·喬伊斯（James Joyce），也就是寫《尤利西斯》的那位，就大不一樣了。

1935 年，喬伊斯來(lái)參加卡內(nèi)蒂的朗讀會(huì)，聽(tīng)他讀新寫的劇本《虛榮的喜劇》，聽(tīng)完后說(shuō)了一句話 ：“我用刀刮胡子，而且不用照鏡子?！笨▋?nèi)蒂為此耿耿于懷 ：他怎么可以比我更尖酸刻??？“我為喬伊斯感到羞愧，”他寫道，“他這種強(qiáng)迫癥似的敏感，降低了他在我心目中的地位?！?/p>

“強(qiáng)迫癥似的敏感”——真是惡人先告狀??！當(dāng)然，他也是欺負(fù)喬伊斯比自己年長(zhǎng)，壽命又不太長(zhǎng)，就如同那位勞里卡也活得不如自己長(zhǎng)，所以盡可以落井下石一樣。那種尖刻和小肚雞腸本可以引而不發(fā)，可他太愛(ài)自己，太害怕屈居別人之下。我也一樣，所以才把崇拜他人的本能削減到零，才采用“耳證人”、旁觀者的方式，盡量表現(xiàn)出漠然、心不在焉和隨時(shí)退出的狀態(tài)來(lái)保護(hù)自己。

這種自我保護(hù)的習(xí)性，后來(lái)甚至強(qiáng)到了這樣的地步 ：為了不參加學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)，也就是說(shuō)為了不出丑，我主動(dòng)到主管者那里請(qǐng)纓，去做極其無(wú)聊的登記造冊(cè)工作。一個(gè)個(gè)姓名在眼前滾過(guò)，絕大多數(shù)都不能立刻轉(zhuǎn)換為面孔，我卻悠然得連心跳都減慢了，覺(jué)得自己很明智。當(dāng)我在《耳證人》中，看到卡內(nèi)蒂把他觀察到的人，像榨汁機(jī)一樣榨成五十種形象、五十個(gè)性格——“淚水司爐”“受誘太太”“累娘子”，等等不一而足，后來(lái)，他又在《群眾與權(quán)力》中把人群分門別類，我覺(jué)得這位老兄簡(jiǎn)直就是我的精神先驅(qū)：通過(guò)把別人分類，自己便完全可以置身事外了。

埃利亞斯·卡內(nèi)蒂

大學(xué)

小說(shuō)，真的是一個(gè)人的成年禮

中國(guó)人的名字，多多少少要預(yù)演他們的性格。一本外國(guó)小說(shuō)，十惡不赦的大反角也許就叫“約翰”，中國(guó)小說(shuō)里一個(gè)叫“白嘉軒”的人，再壞也壞不到哪兒去。嘉是美好，軒是正派敞亮，“白嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人”，開(kāi)頭第一句這么寫，七房都是明媒正娶，讀下去，很快就知道他是個(gè)怎樣的正人君子，地位無(wú)可動(dòng)搖的鄉(xiāng)紳——鄉(xiāng)村秩序的中流砥柱。若是拿他和《百年孤獨(dú)》里的老族長(zhǎng)相比，白嘉軒在既定體制里的鑲嵌度要深得多，他不可以冒險(xiǎn)，不能亂動(dòng)亂說(shuō)，在鄉(xiāng)里要顯示超出一家一姓的家長(zhǎng)威儀。而白鹿原上的另一家的族長(zhǎng)鹿子霖，越讀越覺(jué)得這潮乎乎的名字大有意味，好比埋在體制里的一枚定時(shí)炸彈。

躺在我對(duì)面的男人名叫“慧”，這表征了什么性格？不不，區(qū)分小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)，是一個(gè)初讀小說(shuō)者必須時(shí)刻警覺(jué)的事，否則就成包法利夫人了。陳忠實(shí)的小說(shuō)里，人物面目非常固定，讓人進(jìn)入故事就像刀往豆腐里切。白嘉軒明媒正娶，鹿子霖男盜女娼……有名有姓的人一出場(chǎng)就不再成長(zhǎng)，那幾個(gè)有姓無(wú)名的人便更不必說(shuō)。朱先生是個(gè)好人，在白鹿原上代表源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的儒家精神，在書(shū)的頭三分之一，他偕同白嘉軒做了大量匡正民風(fēng)的事，包括后來(lái)勒令白嘉軒毀掉罌粟田，什么樣的行為都可以用他手中的道德尺子來(lái)衡量。

而“民風(fēng)”二字，至少眼下這間宿舍是談不上的。其余七張床上都躺著比我大兩歲的男人，看上去每個(gè)人也都已是閱世高手。每個(gè)晚上熄燈后，在過(guò)道里咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)厝油昃破孔?，掀起?bào)紙帶走雞骨頭、螺螄殼、泡沫飯盒、一次性筷子，他們一個(gè)個(gè)仰面躺回床上，例行地胡侃海吹，履行男人同志之誼里最堅(jiān)固的法則：講黃色笑話。他們大多數(shù)都有“馬子”，所以，講黃笑話不屬于性愛(ài)沖動(dòng)受挫后的安全閥，而是用來(lái)互相降火，消滅別人的熱情。他們用上各種粗俗的詞語(yǔ)、黑話，描述別人和自己的身體，他們彼此攀比著把性愛(ài)吃下去又拉出來(lái)，指著它說(shuō) ：瞎叨叨啥，不就這點(diǎn)事嗎？

我總要聽(tīng)完最后一個(gè)黃段子才慢慢睡著，心里還在嘀咕 ：“一群弱智，沒(méi)看過(guò)《白鹿原》也好意思裝流氓……”

他們邀我一起踢球，我也就去了，他們撇唇咧嘴的粗俗到了球場(chǎng)上似乎變得可接受了一些。我給他們當(dāng)守門員，其實(shí)就是肉盾，撲不出幾個(gè)球，支持我陪玩的武器是那句“我對(duì)一切體育運(yùn)動(dòng)都不感興趣”。這是一種良心抵抗?！栋茁乖穭t變成了我同自己的一個(gè)秘密，雖然書(shū)就放在貼石灰墻的鐵擋子上，但是人來(lái)人往，我從未被過(guò)問(wèn)過(guò)。

他們沒(méi)文化，沒(méi)文化的人想做流氓也只能做最次的那一等。我喜歡讀田小娥的故事，這絕對(duì)是《白鹿原》里刻畫(huà)最成功的一個(gè)人物，身上有其他角色身上少見(jiàn)的復(fù)雜性。作為女性，她把肉體一馬當(dāng)先，省去了男人世界掛在門面上的仁義道德，直抵核心。她能跟長(zhǎng)工的兒子黑娃相愛(ài)，能“釣魚(yú)”白族長(zhǎng)的兒子白孝文，能尿鹿子霖一臉，對(duì)人物的好歹看得比誰(shuí)都清楚。男人左沖右突想打出一片天，女人一語(yǔ)道破 ：不就是想要更多的女人圍著自己?jiǎn)?？那好，我赤膊上陣，成全你們還不行嗎？

于是男人不但當(dāng)不成流氓，反而害怕了。他們會(huì)勇于勾引良家女子，卻不敢在不干不凈面前先干為敬，誰(shuí)要這么做了，有家法家規(guī)伺候。但是，田小娥太美了，讓人無(wú)法拒絕，傳統(tǒng)社會(huì)直到入洞房的一刻才算啟蒙的規(guī)矩，因?yàn)橐粋€(gè)小娥的存在就碎了一地?！栋茁乖防锏哪泻⒆右粋€(gè)個(gè)被田小娥“破瓜”的故事，我讀起來(lái)太帶勁，其實(shí)你拿一本拉美文學(xué)來(lái)比較，真的很平常。也許陳忠實(shí)拉下了中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)一直拉不下的那張臉 ；關(guān)于性的種種真相，一旦裸裎出來(lái)，就構(gòu)成了“秘史”的真實(shí)的血肉。

我不愿意表里相左，在同性世界里當(dāng)流氓，到異性跟前充騎士。我讀了什么，也去跟自己的“馬子”分享，她的反應(yīng)就文雅得多：“受不了你?！笔懿涣耸懿涣税?，誰(shuí)沒(méi)個(gè)適應(yīng)的過(guò)程，我暗暗想，小說(shuō)，真的是一個(gè)人的成年禮。

《白鹿原》

工作

坦然地對(duì)自己也對(duì)別人說(shuō) ：

都是謀生，都是謀生

工作原來(lái)就是這么一回事 ：從一個(gè)地方跑到另一個(gè)地方，之后回來(lái)，再?gòu)念^認(rèn)識(shí)自己早就熟悉的地方。拿出自己的時(shí)間，換來(lái)工資和獎(jiǎng)金，幸運(yùn)的話，會(huì)擁有一個(gè)共同成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，人們互相借力，搭起一座事業(yè)的大廈，再?zèng)]有哪個(gè)物種擁有這般致命的智能。

我以一個(gè)實(shí)習(xí)生的身份加入拎包和皮鞋的洪流之中。我不能再拿襯衫當(dāng)T 恤，將袖口卷到胳膊肘，反而要扣上所有的扣子，去感受西裝像盔甲一樣從兩肩對(duì)身體發(fā)力。我運(yùn)用發(fā)膠，讓自己像蠟像那么道貌岸然，還扎上了領(lǐng)帶 ：一條帶斜紋的銀白色的綢面制品，腹部夾一個(gè)五金件，它明明破壞了整體感，可沒(méi)人覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)題。

我逐漸修改了自己對(duì)工作的理解。我本想心中空無(wú)一物，耳朵里灌著音樂(lè)，一樁又一樁的任務(wù)來(lái)了又走。而現(xiàn)在，除了比原先更關(guān)心到手多少錢外，我把這當(dāng)成了進(jìn)入眾人之中的機(jī)會(huì)。似乎少有作家能安心書(shū)寫庸常的工作的，他們只會(huì)慫恿人離職，而不會(huì)告訴我，人在一起工作的時(shí)候，會(huì)釋放出一些讓伙伴受用的能量。

有一位比我早兩年進(jìn)公司的同事，我一度以為他在這里干的原因只是舍不得那些女員工，可他在地鐵站接上我，然后三下五除二地，就把車開(kāi)上了高速公路。他說(shuō)，早一點(diǎn)走，可以避開(kāi)堵車。他剎那間的認(rèn)真神態(tài)讓我記住到現(xiàn)在。正是這種短暫的觸動(dòng)，裝點(diǎn)著我工作伊始的日子，也使我在遇到普里莫·萊維的時(shí)候，不再僅僅視他為一條滿腹冤仇最難將息的獨(dú)狼。他的胳膊上終生留著奧斯威辛的印記 ：一個(gè)編號(hào) 174517 號(hào)的囚徒 ；他在熟悉的人都死了的情況下活下來(lái)，后來(lái)成了大屠殺諸事的一位重要言說(shuō)者。但在《元素周期表》中，他這樣寫 1941 年 11 月的心情 ：

打第一天，我就愛(ài)上了我那工作……

這是什么時(shí)候？戰(zhàn)爭(zhēng)和針對(duì)猶太人的迫害都如火如荼，集中營(yíng)在國(guó)際媒介不易注意到的地方遍地開(kāi)花，他作為猶太人，竟還沒(méi)事，而被意大利軍隊(duì)征召去某個(gè)礦山，礦石開(kāi)采出來(lái)后，他的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)從中提煉為數(shù)極少的鎳，只因他是化學(xué)專業(yè)出身。

在那個(gè)以惶恐與血腥為注腳的時(shí)刻，普里莫·萊維一頭撲進(jìn)了工作之中。在回看自己的前半生時(shí)，他不做停留，疾速推進(jìn)，沒(méi)有對(duì)任何一件事做特意的強(qiáng)調(diào)，他沒(méi)有讓我產(chǎn)生“天吶，這個(gè)人在風(fēng)暴眼里找了個(gè)安身立命之所”的感慨。

書(shū)里的敘事踏著一種“工作節(jié)奏”前進(jìn)。工作保護(hù)了他，從人身安全，到心理的健康。萊維的筆下全都是專有名詞，不只是元素名稱，還有什么氫氟酸，什么二甲基乙二醛肟……提煉鎳的過(guò)程，每天都是重復(fù)又重復(fù)，“不過(guò)很有意思”。更有意思的是，他說(shuō)他實(shí)踐的對(duì)象是“地下炸出來(lái)的石頭”，他們對(duì)此做分析，得出數(shù)據(jù)后，在案頭去拼湊、估測(cè)出一道地下的礦脈，返諸下一步的實(shí)踐之中。

他是滿走運(yùn)的，但這走運(yùn)里也帶著反諷。萊維自己知道，化學(xué)的世界，一般人是進(jìn)入不了的，這種保護(hù)也是可遇而不可求。有意無(wú)意地，他提醒讀者注意他這種“麻木不仁”：在意大利同胞、歐洲同胞、猶太同胞（萊維從來(lái)不把自己僅僅看作是一個(gè)猶太人）紛紛被抓、遇害的背景下，他兩耳不聞窗外事，一心生產(chǎn)和做實(shí)驗(yàn)，簡(jiǎn)直是有罪的?？墒?，當(dāng)這種可以茍安的機(jī)會(huì)落在一個(gè)個(gè)體頭上時(shí)，他為什么要拒絕？

事實(shí)上，工作也讓我進(jìn)入到茍安的狀態(tài)里，薪水的一點(diǎn)提升帶來(lái)了可以量化的喜悅。在工作之前，當(dāng)我樂(lè)于埋首書(shū)本，尤其是那些小說(shuō)之中的時(shí)候，我根本無(wú)法設(shè)想自己可以進(jìn)入工作。人是能變的，人一定能變。現(xiàn)在，我可以坦然地對(duì)自己也對(duì)別人說(shuō)：都是謀生，都是謀生。

普里莫·萊維

新書(shū)上架

《勇敢的人死于傷心》

云也退 著

當(dāng)文學(xué)成為生命的一部分，了解自我就是重溫讀過(guò)的每一本書(shū)。這不是傳統(tǒng)的書(shū)評(píng)集，也不是簡(jiǎn)單的書(shū)評(píng)文章結(jié)集；不是依據(jù)文學(xué)史脈絡(luò)的著作品評(píng)，也不是板起面孔的“文學(xué)批評(píng)”，而是站在文學(xué)作品之內(nèi)，在作家的心中發(fā)言，同時(shí)又在自己的生活里盡力呼吸，寫下自己如何與文學(xué)一路相伴，獲得力量，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)成今天的模樣、成為自己：“（那些）書(shū)、故事和作者，基本上都已連同原書(shū)的模樣一起變成了個(gè)人心智的一部分?！?/p>

作者筆下提及的作家、作品，不再只是文學(xué)史上的一個(gè)個(gè)條目，也不再只是我們拿出去以供談資的“知識(shí)”、“故事”，他們的故事，他們的文字，他們筆下塑造的人物，切實(shí)幫助了作者理解、面對(duì)生活中所有看似瑣碎的、與常人無(wú)異的困境、挫敗（求學(xué)、工作、旅行、搬家、社交的種種經(jīng)歷）；康拉德、帕斯捷爾納克、加繆、海明威、懷特，不再只是距離我們遙遠(yuǎn)的作家、而是坐在我們身邊可以一起談心的老朋友——你走過(guò)的那些路，吃過(guò)的那些苦，無(wú)以言說(shuō)的委屈，不管在其他人看來(lái)多么稀疏平常、狗血套路，在他們那里，都能得到真誠(chéng)的回應(yīng)。那些路，他們也都走過(guò)，那些經(jīng)驗(yàn)，他們都曾體會(huì)，并且在文學(xué)中嘗試面對(duì)、表達(dá)，以及抵抗、超越，他們是真正的勇敢者。

這本書(shū)是云也退個(gè)人的“文學(xué)回憶錄”，是作者積累了數(shù)十年的閱讀經(jīng)驗(yàn)，按照自己的脈絡(luò)重新編織的文學(xué)史，作者不是簡(jiǎn)單地羅列知識(shí)，而是將作家個(gè)人的生命歷程與其文學(xué)創(chuàng)作結(jié)合在一起，將作家本人的文學(xué)書(shū)寫與其同時(shí)代及同個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)下其他作家的書(shū)寫放在一起綜合考量，盡復(fù)原文本產(chǎn)生的時(shí)空背景，是有智識(shí)、有歷史感，溢出文學(xué)邊界、有個(gè)人獨(dú)立見(jiàn)解的私人閱讀史。對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)，也是一部活潑有趣，有個(gè)人色彩的文學(xué)啟蒙書(shū)。

原標(biāo)題：《我怎樣讀書(shū)，就怎樣生活》

閱讀原文