《一代宗師》里，宮師傅問徒弟馬三兒：“你知道為什么刀得有鞘？”

“因為刀的真意不在殺，而在藏”，馬三兒回到。

去年的時候，因為工作，跟一個素不相識的人聊了一個多小時。臨走時，笑著對我說，“雖然第一次見面，但感覺你有些強勢?！背巳酉乱粋€強勢的判定，還有些弦外之音，就是山外有山，不要故步自封，多去見見高山。

說實話，當時心理是不服氣的，別人眼中的我跟自己眼中的我出現(xiàn)了矛盾沖突，自認為說話一向平和，不爭也不退，即便判斷，最多也就是個固執(zhí)，還不到強勢的地步，此后一段時間里，這個問題經(jīng)常環(huán)繞在心頭。

這個春節(jié)似乎能讓人沉下來，無事可做的時候，往往就可以找些平時不一樣的角度看看自己。就比如說在公號里寫字這件事，已經(jīng)堅持了大概五六年，雖說一直的宗旨就是個人興趣為主，劃一塊自留地，但人難免會有點好勝心。

有時候看著別的號幾乎類似的題材都是十萬加的瀏覽，心中難免艷羨，還時不時分析看到底自己差在哪兒呢，同樣的東西，別人十萬加，我就二百五呢？最后只有痛快的關上別人的號，心有不甘的扔下一句嘟囔，寫的還沒我好呢。

前幾天看到一個小故事，給了我一些啟發(fā)。古希臘第一位講故事的人希羅多德（古希臘歷史學家），在他的被視為西方文學史上第一部完整流傳下來的散文作品——《歷史》中，有一則關于埃及國王伯曼尼特斯的故事。

埃及在與波斯的戰(zhàn)爭中落敗，國王伯曼尼特斯被俘虜。波斯國王打算羞辱埃及國王以及其他戰(zhàn)俘一番，于是下令把他的囚車放到街道旁，讓他親眼看著波斯軍隊凱旋。

此外還刻意安排埃及國王看其女兒淪為波斯人的女奴，走向井邊取水。在這種情況下，與國王一起被關在囚車上的埃及俘虜不忍目睹這個慘狀，垂頭喪氣，長吁短嘆。唯獨老國王靜靜的站著一言不發(fā)，如同一尊雕像一般面無表情，兩眼緊盯著地面發(fā)呆。

過了一會兒，波斯國王看見埃及國王無動于衷，便令人把埃及國王的兒子和其他俘虜拉出去砍頭示眾。埃及國王眼睜睜的看著自己的兒子被拉去行刑，可依然不動聲色。

可是，當埃及國王在即將被砍頭的俘虜中，認出一個從小到大一直跟隨著他的又老又貧的老仆人時，他終究沒能忍住，重重地拳擊腦門，哀傷到了極致。

看了這個故事的人，都會在心里畫上一個問號，為什么埃及國王看見女兒為奴，兒子被砍頭都能保持冷漠與克制，唯獨看見他的老仆人的時候才忍不住讓悲傷泛濫呢？

法國思想家蒙田的回答是：“那是因為他有滿腔悲痛，一直克制著，只有到了最后的關頭，因為一個最普通的理由才會悲痛全露?！?/p>

當然，希羅多德只講述了這個故事，蒙田也只給出了他的猜測，也有可能埃及國王認為他的女兒和兒子身為他的子嗣，帶著他血統(tǒng)的詛咒，必然要遭受這種厄運。雖然不幸，但亦是身為戰(zhàn)敗者應該去承受的。但那個老仆人，實則是一個外人，是一個真正的無辜的受到牽連的不幸的人，也正是在這種無辜的觸動下，老國王才心力交瘁，悲痛欲絕。

即便僅憑想象，這個故事也會在每個讀過它的人的頭腦中，上演一出精彩的大戲。從戰(zhàn)爭，到國王被俘，之后國王受到侮辱，然后侮辱就像潮水層層遞進，起初國王還能保持克制，當侮辱的潮水快要將他淹沒，國王與老仆人四目相對的時候，那不斷堆積的情緒，不斷上升的矛盾，不斷涌向國王心頭的思緒，最終在這一刻傾瀉而出。

我們不能確切的知道被俘的國王最后因為什么崩潰，但我們從一開始就知道他會走到這一步，也都期待著這一刻的到來，故事在意料之中的走向里，給了我們意料之外的答案。在驚異的同時，我們又可以從情感上去認同。就像一百個人心中有一百個哈姆雷特，一個好的故事，不是直接告訴我們發(fā)生了什么，而是會激發(fā)出每個人內(nèi)心想象和情感，讓每個人都可以設身處地的感同身受。

希羅多德的這個故事，妙就妙在，他給讀者呈現(xiàn)了一個刀鞘，看過之后每個人都知道刀鞘中的殺意，但卻沒有見到刀光，甚至還要去先想象這究竟是青龍偃月刀還是金絲大環(huán)刀。

對比這些講故事的天才，就像看著太陽光瞬間刺瞎雙眼一般，知道了自己的拙劣。總想在自己的文字里，塞進很多東西，一圈圈的邏輯，一個個的道理，恨不得在每一篇推文中，都把自己所知所想傾瀉而出。

殊不知，表達者，有表達者的宿命，不是被誤讀，就是不堪卒讀。語言也好，邏輯也罷，并不能像老式打孔計算機一樣，從寫者手下出去，原封不動的塞進觀者的腦袋。表達更像是打火石，在傳與受二者之間，點燃他們內(nèi)心共同有的那團干草。

做事最怕把事做盡，說話也最怕把話說絕。作者語言陳述的可能性越多，殺死讀者的想象力就越大，所以人們愿意看的，不是那些高密度的信息流，而是電光火石的想象瞬間。著墨亦留白，寶刀藏于鞘，點到不說破，可能這就是說話好聽，文章好看的一個境界吧。

而正所謂文如其人，反思寫作的時候，也回應到了對別人那個“強勢”的判斷。說白了，也并不是自己有多強，只是帶著刀但沒上鞘，誰都能看見我手里明晃晃的刀，幾斤幾兩也擺在了明面上。

什么事都說個一二三四，什么道理都要聊個來龍去脈，沒了想象空間，人也就自然變得乏味。

并不是有多強，只是不懂得藏罷了。