展讀日本著名記者齋藤茂男的《日本世相》系列，經(jīng)常為其記錄時(shí)代特征之充實(shí)和預(yù)言未來之精準(zhǔn)而感到欽佩。

齋藤茂男1928年生于東京，從慶應(yīng)義塾大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)畢業(yè)后進(jìn)入日本共同通信社。作為社會(huì)部記者，齋藤的報(bào)道觸及教育、職場(chǎng)過勞、離婚潮等多方面的社會(huì)問題，就職期間多次以勤奮而出色的報(bào)道業(yè)績(jī)榮獲日本記者會(huì)議獎(jiǎng)、日本記者俱樂部獎(jiǎng)和日本新聞協(xié)會(huì)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。齋藤著述極多。1982年12月，他出版紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《妻子的思秋期》，開啟了《日本世相》系列的采訪與寫作。該系列在此后十余年后中擴(kuò)展至12卷，并由巖波書店于1993-1994年匯總出版。

其實(shí)齋藤早已于1988年從共同社退休，但依然筆耕不輟，除《日本世相》系列之外，還陸續(xù)推出了6卷本《齋藤茂男采訪筆記》和《現(xiàn)代的世相》等作品。據(jù)日本知名非虛構(gòu)作家和記者鐮田慧回憶，直到因罹患重癥失去意識(shí)的五天前，齋藤仍不失其記者本色：“面對(duì)是否要向病人宣告癌癥而猶豫的醫(yī)生，齋藤茂男說‘作為一個(gè)新聞?dòng)浾咝枰勒嫦唷?，希望醫(yī)生說出看到的真實(shí)病況：還剩下多少時(shí)間，還能進(jìn)行多少工作，采取保守療法有多少種選項(xiàng)，以及醫(yī)生過往經(jīng)驗(yàn)，等等。他像采訪一樣，微微弓著身，直視著對(duì)方，傾聽發(fā)言，并一一記下筆記。提問結(jié)束后，他把筆記本塞進(jìn)口袋猛然起身?！彼灤┥冀K的求真和職業(yè)精神令人動(dòng)容。

率先被譯成中文的是《妻子的思秋期》和《飽食窮民》，分別為《日本世相》系列的第1和第4卷。這兩本書在日本出版至今已有30多年的歷史（《飽食窮民》出版于1991年），但與當(dāng)今世界若合符節(jié)之處甚多，讀來絕無陳舊過時(shí)之感。

“當(dāng)‘普通女性’成為‘事件’”

日本著名社會(huì)學(xué)者、女性主義理論及運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物上野千鶴子在一篇評(píng)論文章《當(dāng)“普通女性”成為“事件”》中，高度評(píng)價(jià)了《妻子的思秋期》的選題和寫作成果：“齋藤的報(bào)道在新聞行業(yè)中具有劃時(shí)代的意義，在于他讓‘普通女性’的日常生活成為‘事件’，呈現(xiàn)在大眾面前。這一行動(dòng)的意義，再怎么強(qiáng)調(diào)都不為過。”在這本書中，齋藤聚焦于家庭主婦群體，他的采訪對(duì)象多是企業(yè)高管、工程師、銀行家的太太，看似生活優(yōu)渥，并無煩惱，卻由于痛苦的婚姻關(guān)系墜入深淵，終日借酒澆愁，甚至發(fā)展為重度酒精中毒。《飽食窮民》一書的第三部分“嘔吐的女人”也以“拒食、過食嘔吐癥這一女性特有的疾病”為切入點(diǎn)，揭示了繁華社會(huì)中部分女性充滿“荒蕪和閉塞感”（上野千鶴子語）的內(nèi)心世界。即使在女性主題作品汗牛充棟的當(dāng)下，杰作仍不多見，所以用尖銳細(xì)膩筆觸描繪女性心靈與命運(yùn)的“那不勒斯四部曲”才會(huì)在世界范圍內(nèi)激起巨大的回響。作為一名年長(zhǎng)男性，齋藤早在上世紀(jì)80年代便對(duì)被稱為“黑暗的大陸”的普通女性世界投以深切關(guān)注，將表面庸常無趣的私人生活暴露于公眾領(lǐng)域，并從社會(huì)結(jié)構(gòu)和精神分析的角度探索這些女性陷入困境的原因，的確是可貴的嘗試。

事實(shí)上，齋藤最初的訪談目標(biāo)并非主婦，而是促進(jìn)日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的各行業(yè)男性工作者。但他的視角在“滾雪球”式的追蹤采訪中發(fā)生了轉(zhuǎn)換，“‘日本企業(yè)群像’慢慢被推到遠(yuǎn)景的位置上”，而家庭主婦逐漸進(jìn)入視野，并取而代之，成為齋藤筆下的主角。齋藤曾經(jīng)坦白：“……女性的生存狀況和男性的生存狀況緊密相連，也和企業(yè)以及社會(huì)整體狀況密切相關(guān)，甚至可以說具有和國際政治事件相匹敵的重要性，這是我之前從未想到過的。過去我只是簡(jiǎn)單地把‘女性問題’當(dāng)成女人們自己的問題來看待，過于輕視了。”

齋藤及時(shí)扭轉(zhuǎn)偏見，不僅將此前無人問津的主婦群體置于聚光燈下詳加體察，還在考察夫妻生活時(shí)勇敢地打破禁忌，探討了性生活在男女關(guān)系中占據(jù)的重要位置。上野千鶴子特別指出，男性記者竟能做到令“（女性）采訪對(duì)象打開心扉談?wù)撨@樣私密的話題”，齋藤高超的采訪技巧和為實(shí)現(xiàn)深度訪談所付出的心力可見一斑。

更為難能的是，齋藤還敏銳地注意到家庭主婦為日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展所做出的貢獻(xiàn)，盡管這貢獻(xiàn)的成本十分高昂：“從更廣闊的視角來看，正是因?yàn)榕栽诩依锇缪葜鲖D角色，把家里經(jīng)營得很妥當(dāng)，男人們才能在外心無旁騖地打拼，實(shí)現(xiàn)自己的事業(yè)抱負(fù)。甚至可以說，讓全世界震驚的日本的高效生產(chǎn)力，以及快速的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，都是以女人們難以描述的空虛和寂寞為代價(jià)，才一步步實(shí)現(xiàn)的”（《妻子的思秋期》第80頁）。上世紀(jì)80年代，工業(yè)化狂飆突進(jìn)，中產(chǎn)階級(jí)全面崛起，一派欣欣向榮的景象。但女性的境況并未因此改善，反而在大好景氣的映襯下愈顯蒼白空洞。在齋藤看來，“人應(yīng)該怎樣活著，以及讓人活得有尊嚴(yán)的社會(huì)是什么樣子”（《妻子》第3頁）是至關(guān)重要的問題，而一個(gè)將大量女性“工具化”，榨取其勞動(dòng)價(jià)值卻極少加以認(rèn)可和補(bǔ)償?shù)纳鐣?huì)顯然與理想相距甚遠(yuǎn)。這恰恰是齋藤著力揭示和描畫的殘酷現(xiàn)實(shí)。

“思秋期的妻子們”

通過多年的采訪，齋藤茂男建起一座都市中產(chǎn)階級(jí)家庭主婦群像。雖然存在年齡和出身等方面的差別，并且他選擇的案例多罹患酒精中毒和厭食癥等奇異病癥，多少給人獵奇之感，但他仍捕捉住這些受訪者的共性，并由此出發(fā)“刻畫出具有普遍性的‘社會(huì)樣貌’”（上野千鶴子語）。

齋藤的受訪者無一例外深陷于泥沼般的婚姻關(guān)系中，與丈夫感情不睦，又無工作和愛好排遣，“當(dāng)丈夫出征企業(yè)前線時(shí)，妻子在大后方的家里承受著種種悲苦”（《妻子》第2頁）。不過，盡管這些女性處于弱勢(shì)地位，但她們對(duì)自己的困境不乏清醒的體認(rèn)。一位受訪者表示：“我腦子里明白，‘女人是男人活著的陪襯’這種說法太荒誕了，可我內(nèi)心深處又執(zhí)拗地認(rèn)為，‘無論何時(shí)，服侍丈夫都是妻子的職責(zé)，做不到這一點(diǎn)的女人就是差勁的女人’，這種想法怎么也揮之不去”（《妻子》第71頁）。還有受訪者承認(rèn)“會(huì)給自己設(shè)定‘妻子應(yīng)該這樣’的畫像，努力把自己嵌入畫像里，但人總有情緒波動(dòng)，不可能與想象的完全融合，于是兩者之前產(chǎn)生了差距，像時(shí)鐘‘嘀嗒’一樣，總在耳邊作祟”（《妻子》第49-50頁）。換言之，她們被崇尚男尊女卑的社會(huì)環(huán)境和覺醒的獨(dú)立意識(shí)左右拉鋸，又因?yàn)榈貌坏郊彝ズ蜕鐣?huì)系統(tǒng)的妥善支持而無力“從依附屬性中得到解放”，繼而產(chǎn)生自毀傾向。在性別平權(quán)觀念極端落后的日本，上世紀(jì)70-80年代的大量日本女性被否決了接受良好教育的機(jī)會(huì)（這一現(xiàn)象即使在今天的日本也頗為常見，許多父母認(rèn)為沒必要過多投資女兒的教育），也不被職場(chǎng)接納（當(dāng)時(shí)的女性就業(yè)率不到60%），被量身定制為某人的妻子，在逼仄的人生空間中按部就班成為“無法進(jìn)入統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)”的家庭主婦，完成相夫教子的使命后便在被社會(huì)公共生活無視和排斥的壓抑中度過余生。

更可悲的是，婚姻往往并非主婦們的避風(fēng)港，相反卻成為她們的痛苦之源。齋藤認(rèn)為，除了男權(quán)至上的社會(huì)和文化因素，性別教育的失敗也應(yīng)為這一局面負(fù)責(zé)：“在日本，孩子從出生就被灌輸男女有別的思想，不論是玩的玩具、孩子們的游戲、還是看的戲劇、電視節(jié)目，都在潤物細(xì)無聲地影響著他們。日本人進(jìn)入青春期后，都用既定觀念看待異性，而不是想著大家都是人，想著以互助互愛的人性去理解對(duì)方?！覀儑以谂囵B(yǎng)孩子如何做人、如何與異性相處這一點(diǎn)上，完全處于未脫貧階段，而且在一代又一代地傳承下去”（《妻子》第176頁）。女性自幼受刻板性別意識(shí)的規(guī)訓(xùn)，“賢妻良母”的召喚如隱形鎖鏈纏繞終生。而父權(quán)體制下成長(zhǎng)的男性對(duì)婚姻的想象和理解無比貧弱畸形，以至于他們組建的家庭、與妻子和子女的相處模式也只能是先入觀念的延續(xù)。齋藤收集了不少自稱被“無數(shù)的（社會(huì)價(jià)值觀）枷鎖五花大綁”的男性案例：“和妻子之間的男女關(guān)系、日本傳統(tǒng)家族制度的殘?jiān)?、學(xué)歷社會(huì)的負(fù)擔(dān)……壓迫在他肩上的大山太多了。他原本希望女兒按照他規(guī)劃好的路線長(zhǎng)大，大學(xué)畢業(yè)，找個(gè)名門子弟結(jié)婚……現(xiàn)在就一味責(zé)怪女兒為什么要脫離社會(huì)的軌道，毀掉他辛辛苦苦攢起來的名望”（《飽食窮民》第257-258頁）。由此可見，以男性為尊的社會(huì)規(guī)范以不同形式和程度對(duì)兩性雙方都形成了禁錮，沒有一方是贏家，每個(gè)人都在承擔(dān)性別不平等的惡果。齋藤做出的男性應(yīng)及時(shí)“接收女性的（不滿）信號(hào)”并加以反思的呼吁，與三十多年后的“HeForShe”等平權(quán)運(yùn)動(dòng)的宗旨發(fā)生了巧妙重合。

另一方面，上野千鶴子認(rèn)為“思秋期的妻子”并不會(huì)長(zhǎng)期存在。她指出，隨著經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期的結(jié)束，全職主婦這一特殊群體的人數(shù)將顯著下降，“思秋期的妻子們是時(shí)代和代際更替的轉(zhuǎn)換期的產(chǎn)物。時(shí)代沒有朝著向大量生產(chǎn)思秋期女性的方向發(fā)展?！钡拇_，在男性中心意識(shí)形態(tài)依然盛行的“東亞三國”，婚姻已不再是許多女性的生涯必選項(xiàng)目。截至2015年，有七分之一的日本女性在50歲前從未結(jié)過婚；而在35-39歲的女性中，這一比例更高達(dá)近四分之一。在韓國，年輕女性的獨(dú)身意愿日益高漲。2018年，在20歲至44歲的人群中，64%沒有約會(huì)對(duì)象的女性表示她們選擇單身。有分析認(rèn)為，到2035年，將有三分之一的韓國女性終身不婚。在中國，結(jié)婚率與生育率也逐年下降，“不婚不育保平安”成為公開的接頭暗號(hào)，用于發(fā)泄年輕女性對(duì)婚育的強(qiáng)烈拒斥。還有越來越多的女性采用凍卵的方式推延結(jié)婚生子的時(shí)限，甚至有未婚女性選擇通過精子銀行受孕，獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，將婚姻的必要性一筆勾銷。

然而，正如齋藤在書中所指出的，許多年輕女性雖然拒絕復(fù)制長(zhǎng)輩的生活方式，但其思維模式仍然難以擺脫“女人”這一標(biāo)簽的管轄：“思秋期依然存在，只不過是換了個(gè)形式，甚至隱藏得更深了”（《妻子》第225頁）。對(duì)婚戀敬而遠(yuǎn)之固然是勇敢的反抗，但有時(shí)也會(huì)滑向斬?cái)嗯c異性對(duì)話的通道，或?qū)⑺心行詺w于加害者的極端。這種心態(tài)不僅使兩性沖突更加難以調(diào)和，也棄絕了享受美好婚姻和愛情的可能性。更重要的是，女性的自立自強(qiáng)無需建筑于“仇男”和“恐男”的情緒之上。不過，如何為自己在親密關(guān)系中爭(zhēng)取更廣闊的空間確實(shí)是女性終身都需要面對(duì)的課題。對(duì)此，齋藤提出兩點(diǎn)建議：“首先就是要懷疑、批判地思考社會(huì)所追求的所謂女人味。女性為什么必須保持美麗？保持美麗是為了誰？為什么女性要瘦得弱不禁風(fēng)？為什么滿街都是化妝品的廣告？首先需要學(xué)會(huì)懷疑。其次必須要認(rèn)識(shí)到，女性自己的心靈和肉體的主人只有女性自己”（《飽食》第216頁）。這樣的話今天聽來也并不過時(shí)，值得當(dāng)代女性珍視、記取。

“顛沛流離的時(shí)代囚徒”

齋藤茂男撰寫《日本世相》系列的出發(fā)點(diǎn)是探討“資本主義與人類的關(guān)系”：“大環(huán)境下，我們眼前一片繁榮，但只要稍微切換舞臺(tái)，就能看到各類被異化的群體，他們深受各種打擊。”像《妻子們的思秋期》一樣，《飽食窮民》也將目光投向“身心失衡”的普通人，刻畫他們?cè)诜罡?jìng)爭(zhēng)和效率為至高無上原則的社會(huì)體系中困頓掙扎的遭遇。

該書的第一部分“飽食窮民”講述了一批證券銷售員被銷售指標(biāo)所迫，陷入借貸漩渦無法脫身的慘痛經(jīng)歷。第二部分“快節(jié)奏的城市”完成于1984年，揭示了飛速發(fā)展的計(jì)算機(jī)化潮流對(duì)人們，尤其是科技行業(yè)從業(yè)者的改造和異化。例如，有程序員坦誠自己沉迷于以二進(jìn)制為基礎(chǔ)運(yùn)行的計(jì)算機(jī)世界，對(duì)于復(fù)雜多元的人類世界反而難以適應(yīng)：“如果一件事不是黑白分明，我心里就會(huì)著急得不行。一件事非得分出個(gè)是非對(duì)錯(cuò)不可。所以看人的時(shí)候，心里總覺得非得給他定性、分群才舒服”（《飽食》第136頁）。齋藤隨之提出疑問“人們和計(jì)算機(jī)的感情愈發(fā)親密的同時(shí)，和他人之間的關(guān)系卻變得空洞化?！覀冞@一列通往自閉化社會(huì)的列車會(huì)不會(huì)加速前行？”（《飽食》第163頁）。有意思的是，他又一次準(zhǔn)確預(yù)言了30多年后社交網(wǎng)絡(luò)在極大程度上已取代現(xiàn)實(shí)人際網(wǎng)絡(luò)的現(xiàn)狀。

齋藤指出，“思秋期的妻子們” 是認(rèn)識(shí)到自身所處困境，卻無力擺脫；而她們的丈夫和《飽食窮民》里在職場(chǎng)拼殺的男性受訪者甚至滿足和自豪于自己被工作無限榨取的生活：“他們對(duì)我這樣一個(gè)毫不相干的外人說起自己的工作時(shí)，沒有絲毫抱怨的辛酸，聽起來更像是歡快地高歌‘我的生活意義’，‘工作價(jià)值’?？稍谖铱磥恚@些男人身處企業(yè)和社會(huì)的殘酷框架里，像被什么東西附身般，被逼到一條單行道上，只會(huì)馬力全開地向前沖。我總覺得在他們慷慨激昂的話里，夾雜著某種悲哀”（《妻子》第188頁）。于是，當(dāng)終于被工作壓垮或以種種形式被職場(chǎng)所拋棄后，他們很容易陷入震驚、困惑和迷茫無措的狀態(tài)無法自拔，乃至以書中提及的主動(dòng)失聯(lián)、酗酒等極端方式宣告人生的暫時(shí)終結(jié)。盡管齋藤對(duì)這些受訪者的命運(yùn)不無感慨，但仍不留情地指出他們罹患時(shí)代病癥的根源在于“走向毀滅前就極度貧瘠的人格特性”（《飽食》第162頁）。換言之，他們需要依附于某些外在事物，否則便無法存活。就此問題，齋藤又一次將矛頭指向了學(xué)校和家庭教育：“大家都沒接受過這樣的教育，不知道完整的人生該怎樣度過。……日本看似是個(gè)大國，但每一個(gè)國民的內(nèi)在竟如此貧瘠，像無根飄搖的小草。如果說我們成年人已至此，難以改變，至少要從小孩子的教育開始著手做些什么?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（《妻子》第88頁）。他反復(fù)呼吁讀者“拓寬生命的深度與廣度”，在時(shí)代狂潮侵襲下守護(hù)個(gè)體的完整與充實(shí)。

在1998年11月發(fā)表于《朝日新聞》的一篇文章中，齋藤回顧了35歲時(shí)一位中國記者建議他投身社會(huì)漩渦、拒絕袖手旁觀的往事。他寫道：“對(duì)于我們身處其中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，光憑冷靜客觀的觀察是無法捕捉的。記者只有置身于弱者的環(huán)境中，徹底從弱者的角度出發(fā)觀察世界，才能接近現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。那一夜聽到的話，讓我自覺‘中立、公正、客觀’這一常識(shí)的虛假面，我引以為戒，并珍重地銘記了下來。”《日本世相》系列便是齋藤站在弱者立場(chǎng)，觀察和剖析世情變遷的集大成之作。他給予“患者”莫大的同情之理解，以手術(shù)刀般的犀利精準(zhǔn)劃開時(shí)代的毒瘤，希求終止“時(shí)代囚徒”們的顛沛流離之旅，幫助他們重獲內(nèi)心的平靜和自由。