人們大多時(shí)候會(huì)相信，自己所遇到的問(wèn)題，當(dāng)今世界的困境，可以從歷史的經(jīng)驗(yàn)中找到答案，雖然看起來(lái)有種面對(duì)歷史的功利主義，但歷史所反映出的并不簡(jiǎn)單的是某個(gè)時(shí)代的某些史實(shí)，更多的是蘊(yùn)藏在這些歷史背后那幾乎亙古不變的——人性。

?

所以如果跟一個(gè)通曉歷史的人對(duì)話，似乎就是在跟整個(gè)人類(lèi)的群體經(jīng)驗(yàn)對(duì)話，雖然不一定能徹底解決自己的問(wèn)題，但卻可以瞥見(jiàn)跟自己處于同樣狀況的人們，都曾經(jīng)如何地掙扎和尋求解脫的。不久前，許知遠(yuǎn)就與這樣一位歷史大家許倬云對(duì)話，從更加寬廣的時(shí)間維度，去思考現(xiàn)代人所身處的時(shí)代以及背后的問(wèn)題。

“許倬云，胡適的學(xué)生，王小波的老師。1930年出生于江南世族大家，先天殘障，終身與輪椅和拐杖為伴，少時(shí)遭遇戰(zhàn)亂，顛沛避難。后隨家人遷臺(tái)，求學(xué)臺(tái)灣大學(xué)歷史系，雜讀群書(shū)，又赴美國(guó)芝加哥大學(xué)接受西方知識(shí)訓(xùn)練。學(xué)成返臺(tái)，著書(shū)立說(shuō)，身經(jīng)砥礪，后任美國(guó)匹茲堡大學(xué)教授。許倬云一生治學(xué)，泛舟歷史江河，追問(wèn)古今，上下求索。”

撥開(kāi)許知遠(yuǎn)和許倬云對(duì)話的表象，實(shí)際上核心就討論了兩個(gè)點(diǎn)——現(xiàn)代人所面對(duì)的人類(lèi)共同的精神危機(jī)，以及在這個(gè)危機(jī)之下人該如何適從。

虛無(wú)人生，意義支撐

很早前有個(gè)段子，說(shuō)一個(gè)記者采訪一個(gè)牧羊人，問(wèn)他放羊是為了什么，他說(shuō)是為了娶媳婦，生孩子，那生完孩子呢？讓他繼續(xù)放羊。

對(duì)這個(gè)世界，不消太多的知識(shí)，只要用一點(diǎn)抽象的時(shí)間思考能力，以一個(gè)人的一生為周期去理解的話，一眼看下去，似乎只有兩個(gè)字——虛無(wú)。

我們的欲望，我們追求的東西，我們放不下的執(zhí)著，在肉身化為白骨之后一并消散。春花與秋月再美，如果沒(méi)有人的見(jiàn)證，也不過(guò)是孤芳自賞。

即便不將人生推到極限的死亡狀態(tài)，只要略加反思，也會(huì)發(fā)現(xiàn)，年少時(shí)追尋的夢(mèng)想，在中年的現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊；曾經(jīng)的女神，也不過(guò)是平凡的路人；無(wú)論多么癡迷的物件或事情，事后看來(lái)，也索然無(wú)味。

就像歌里唱的，“我會(huì)相信一切有盡頭，相聚離開(kāi)都有時(shí)候，沒(méi)有什么是永垂不朽”。我們堅(jiān)持的信仰，我們對(duì)周遭的改造，我們鑄造的奇跡圣物，我們努力所付出的汗水，都會(huì)被打碎，一切以為堅(jiān)固的東西，都將煙消云散。

為了避免被這種虛無(wú)感所吞噬，人們聚在一起，努力的構(gòu)建著各種意義，從歷史層面人的意義，從自然層面人的價(jià)值，從文化層面人的貢獻(xiàn)，從社會(huì)層面人的榮譽(yù)。用這些意義和價(jià)值，刺激著人往前看，又不要看到死亡的虛無(wú)，在生與死之間，不斷地追求屬于自己的生命內(nèi)涵。

但在當(dāng)前，這種意義的構(gòu)建，似乎陷入了一種危機(jī)。

宗教與理性，西方世界的意義構(gòu)建與崩塌

關(guān)于人類(lèi)精神的共同危機(jī)，并不是當(dāng)下才被提出，而是在進(jìn)入20世紀(jì)之后，當(dāng)人們面對(duì)現(xiàn)代和后現(xiàn)代的時(shí)候，就被很多思想家所提及。在西方世界，現(xiàn)代性打碎了宗教的桎梏，卻也消滅了他們文明的一個(gè)根源，舊有神死了，新的神又在哪兒？

許倬云在解讀西方文明危機(jī)的時(shí)候，提到了一本書(shū)《The Right Side of History》，說(shuō)書(shū)中解讀了西方文明的兩大動(dòng)力——宗教與理性。前者來(lái)自于基督世界，而后者發(fā)源于古希臘時(shí)期。

基督教給西方人描繪了一個(gè)神創(chuàng)世界的圖景，因?yàn)樯袷潜M善盡美的，所以也會(huì)在他所創(chuàng)造的世界中留下盡善盡美的印記。沿著這一思路，西方的思想家，從蘇格拉底開(kāi)始，發(fā)展出一套成熟的思辨體系。

直到笛卡爾，徹底打開(kāi)了“理性”的盒子。笛卡爾通過(guò)反思，明確了一個(gè)問(wèn)題，只有理性才能實(shí)現(xiàn)對(duì)世界的掌握，而在上帝創(chuàng)造的這個(gè)盡善盡美的世界中，也只有理性才能去發(fā)現(xiàn)上帝留在人間的“真理”。至此西方人不再一味的迷信上帝，而是拿起人類(lèi)最強(qiáng)大的武器——理性這一工具，開(kāi)始在現(xiàn)實(shí)的世界中，尋找上帝的影子，追求自然的真理與信仰的融合。

自文藝復(fù)興到啟蒙時(shí)代直到工業(yè)革命，宗教與理性這兩條腿支撐著西方文明一路狂奔，但如今，現(xiàn)代化的祛魅將宗教這條腿徹底打斷，神死了，人們只能相信科學(xué)。理性是好的，但沒(méi)有信仰限制的理性，就像把原子能技術(shù)組裝成核彈一樣危險(xiǎn)。

西方文明陷入了跛腳的精神危機(jī)，至今也沒(méi)有找到解決辦法。

人倫與德賽，東方社會(huì)的意義特色與迷茫

回到東方文明，許倬云先生講到我們東方的特色就是在人上，天地人三才以人為貴，相較于西方是更為人本的一種體系。但也正是這種文化體系，也帶來(lái)了諸多的負(fù)面影響，比如社會(huì)對(duì)規(guī)則的輕視，就好比這些日子鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“孫楊仲裁事件”，以人為本還是以規(guī)則為本，這是東西方思維的一種碰撞。

另外還有以人為貴發(fā)展出的一套人倫體系，也就是所謂的“關(guān)系”，讓圍繞著人的關(guān)系替代了一些社會(huì)制度。比如在帝制之下，政府永遠(yuǎn)在皇帝及其關(guān)系的管制下變得異常弱小，導(dǎo)致人人都想做皇帝，人人都想當(dāng)老大，不僅如此還有二代、三代，子子孫孫，這種“關(guān)系”構(gòu)筑的社會(huì)體系是一種僵化的等級(jí)關(guān)系，阻礙了人的思想意識(shí)發(fā)展和組織的創(chuàng)新。

可能正是意識(shí)到“人倫”的弊端，從五四開(kāi)始，那時(shí)的一代思想家就不斷地去積極尋找解決辦法。許倬云提到他的老師胡適，說(shuō)雖然胡適那一代人把“德和賽”，介紹進(jìn)來(lái)了，但由于時(shí)間的倉(cāng)促，并沒(méi)有做深入地解讀，以至于到后來(lái)形成對(duì)賽也就是科學(xué)的盲目迷信，以及對(duì)德也就是民主的概念不清，分不清自由與民主，平等與民主的關(guān)系。

所以東方人的危機(jī)似乎比西方人來(lái)的更復(fù)雜，也更難理出頭緒。

一方面?zhèn)鞒辛藥浊甑奈拿鳎欠N人倫關(guān)系的意識(shí)依然流淌在每個(gè)中國(guó)人的骨血中。但現(xiàn)代社會(huì)的的發(fā)展，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的崛起，又給家庭結(jié)構(gòu)、傳統(tǒng)的人倫關(guān)系帶來(lái)了毀滅性的影響，破壞掉了原本以血親、家庭關(guān)系為基本單元的社會(huì)經(jīng)濟(jì)體系。

同時(shí)由于近現(xiàn)代受到西方文明的打擊，讓東方有一種急切拋棄過(guò)去，擁抱先進(jìn)未來(lái)的期望。從而出現(xiàn)了與傳統(tǒng)文化的徹底隔離，同時(shí)吸收西方文化，所謂德與賽的消化不良。

東方的精神危機(jī)，不像西方是跛腳的，而是一種義肢，是拋棄了傳統(tǒng)之后，拿來(lái)西方的不適應(yīng)。面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，許倬云意味深長(zhǎng)的說(shuō)，只能等到我們內(nèi)部足夠強(qiáng)大了，內(nèi)部再生出足以支撐起自己文明的思想的時(shí)候，才能解決。

那么怎么才能從精神層面變得強(qiáng)大呢？

“大問(wèn)題”與“小問(wèn)題”

許倬云先生提到的“大問(wèn)題”與“小問(wèn)題”，就大概是精神發(fā)展的邏輯。他說(shuō)舉了例子，即所謂的轉(zhuǎn)軸時(shí)代（AxialAge）（也被軸心時(shí)代，是德國(guó)哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯在《歷史的起源與目標(biāo)》中提出的哲學(xué)發(fā)展理論，指公元前8世紀(jì)至前2世紀(jì)之間。他認(rèn)為在這段時(shí)期，世上主要宗教背后的哲學(xué)都同時(shí)發(fā)展起來(lái)，各地都有革命性的思潮涌現(xiàn)）。

在那個(gè)時(shí)代中，有一些人提出了一些“大問(wèn)題”，而后圍繞著這些“大問(wèn)題”，有更多的學(xué)者提出自己的想法和見(jiàn)解，由此形成了一些“大問(wèn)題圈層”，整個(gè)世界呈現(xiàn)出向內(nèi)的對(duì)問(wèn)題的思考和向外的對(duì)答案的尋求的良性循環(huán)。

而當(dāng)前時(shí)代，人們陷入一種“饑者易為食，渴者易為飲”，不再關(guān)心所謂的“大問(wèn)題”，而是針對(duì)生活中雞毛蒜皮的事情，獲得一知半解的答案就覺(jué)得夠了，不再深究了。

人們陷入一種“舞臺(tái)式的文化”，就是文化并不是內(nèi)生的，而是由外界獲得的，由某些人導(dǎo)演，并強(qiáng)加到每個(gè)人身上，但大家卻也都樂(lè)于接受。比如什么時(shí)髦就買(mǎi)什么，哪個(gè)流行就追哪個(gè)，今天出來(lái)個(gè)小鮮肉，明天又接受一種新奇特。人們變成了“活的機(jī)器”。

那“大問(wèn)題”是什么？其實(shí)不僅僅是那些我們是誰(shuí)，我們?cè)谀膬?，我們干嘛，我們要去哪兒的哲學(xué)追問(wèn)。還更多的也是非?，F(xiàn)實(shí)的，如何讓社會(huì)變得更好，什么樣才算幸福，怎么樣能夠更幸福，人類(lèi)應(yīng)該如何相處，該如何在和諧相處的同時(shí)實(shí)現(xiàn)各自的發(fā)展等等。

當(dāng)然在這樣的精神發(fā)展引導(dǎo)中，起到作用的是兩種力量，一個(gè)是教育，另一個(gè)就是知識(shí)分子。許倬云先生批評(píng)了當(dāng)今的教育，說(shuō)我們現(xiàn)在的教育都是讓大家過(guò)一種好日子，著眼于小問(wèn)題，而沒(méi)有給大家樹(shù)立一種更開(kāi)闊的歷史觀與世界觀。而知識(shí)分子，也都忙于解決小問(wèn)題，獲得眼前的利益，而不再去給大問(wèn)題做注腳，研究那些更宏大也更難實(shí)現(xiàn)的東西。

知識(shí)分子與公共生活

從可行性的角度來(lái)說(shuō)，不能要求每個(gè)人都不斷地思索那些大問(wèn)題，如果這樣社會(huì)也沒(méi)法發(fā)展。更多對(duì)大問(wèn)題思考對(duì)抗時(shí)代侵襲的責(zé)任其實(shí)是落在所謂的“知識(shí)分子”身上。而許知遠(yuǎn)也問(wèn)到許倬云關(guān)于知識(shí)分子該如何做，相信這也是一直自詡為知識(shí)分子的許知遠(yuǎn)一直在思考并希望能夠帶給更多人思考的問(wèn)題。

關(guān)于知識(shí)分子的理想，在《禮記·大學(xué)》中有一句話，“古之欲明明德于天下者，先治其國(guó)；欲治其國(guó)者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠(chéng)其意；欲誠(chéng)其意者，先致其知，致知在格物。物格而后知至，知至而后意誠(chéng)，意誠(chéng)而后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國(guó)治，國(guó)治而后天下平。”

在我們傳統(tǒng)文化里面，一直強(qiáng)調(diào)“知行合一”，知識(shí)分子在思索大問(wèn)題的基礎(chǔ)上，應(yīng)該給這個(gè)社會(huì)的發(fā)展帶來(lái)些什么呢？從傳統(tǒng)的對(duì)知識(shí)分子的定義來(lái)說(shuō)，一個(gè)主要的作用就是“批評(píng)”，知識(shí)分子應(yīng)該堅(jiān)持自己的獨(dú)立思考，在意識(shí)形態(tài)之外，用一種更加人本的眼光去看待當(dāng)前的社會(huì)現(xiàn)狀，并給出最直接有利的批評(píng)。

另外一方面，知識(shí)分子就應(yīng)該對(duì)公共生活進(jìn)行積極的參與。許倬云講述了一個(gè)此前在老家茶館的景象，人們聚在一起，有一些鄉(xiāng)紳大儒，對(duì)當(dāng)下的情況提出自己的看法見(jiàn)解，給出解決方案。鄉(xiāng)親們相信他們，也支持他們，要錢(qián)出錢(qián)要力出力。鄉(xiāng)紳大儒也不辱使命，肩負(fù)責(zé)任，為眾人著想。

這個(gè)景象，非常像西方社會(huì)所說(shuō)的公共領(lǐng)域的概念，公共領(lǐng)域的著名學(xué)者哈貝馬斯認(rèn)為公共領(lǐng)域一詞等同于公共性，是指“我們的社會(huì)生活中的一個(gè)領(lǐng)域，在此領(lǐng)域中能夠形成像公共意見(jiàn)這樣的事物?！?/p>

哈貝馬斯認(rèn)為，現(xiàn)代意義上的公共領(lǐng)域則誕生于18世紀(jì)的資產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部，它們是自由平等的公民之間一種理性、批評(píng)性的公共辯論，主要場(chǎng)所是各種沙龍、咖啡館、劇場(chǎng)等。最早人們聚集在這些地方，進(jìn)行對(duì)文學(xué)作品的批判，逐漸的在理性的引導(dǎo)下，開(kāi)始對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀、公共問(wèn)題、政治方向進(jìn)行批判。

公共領(lǐng)域，需要由具有批判意識(shí)的公眾組成，同時(shí)必須有能夠自由交流、充分溝通的媒介，以及代表公共利益的共識(shí)和公眾輿論。與我們當(dāng)前的公共空間不同的是，公共領(lǐng)域要求有形式上的自由與獨(dú)立；體系上的開(kāi)放與多元；方式上的交往與協(xié)商；謀求公利而非私利等特點(diǎn)。

在東西方視野的交叉下，知識(shí)分子在這個(gè)時(shí)代最大的價(jià)值，可能就是一方面保持獨(dú)立的思考，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行冷靜客觀的批判，另一方面就是要積極的參與到社會(huì)當(dāng)中，引領(lǐng)人們的公共生活，帶領(lǐng)那些有著自由思想的人共同建設(shè)一個(gè)公共領(lǐng)域。

這些看似虛無(wú)縹緲的觀念，對(duì)我們當(dāng)下的生活有什么現(xiàn)實(shí)意義呢？

公共生活與私人世界，在失衡之下尋求平衡

舉個(gè)并不遙遠(yuǎn)，且正在發(fā)生的例子。在這個(gè)國(guó)人揪心的春節(jié)假期中，我們一方面關(guān)注著一種病毒的發(fā)展，另一方面也獲得了一個(gè)機(jī)會(huì)重新審視我們的現(xiàn)狀和生活的真相。

在追求效率和經(jīng)濟(jì)效益的時(shí)代，大多數(shù)人的生活都被物質(zhì)所驅(qū)動(dòng)著，拼命的工作，拼命的消費(fèi)，拼命的娛樂(lè)，形成了一個(gè)普通人的生活循環(huán)。大部分時(shí)間被工作所占據(jù)，工作之外分一些給家人，然后就追劇、玩游戲、刷手機(jī)。

一些被我們稱(chēng)之為優(yōu)秀的人在此之外去進(jìn)修、學(xué)習(xí)，提升自己的能力，讓自己跟所謂更“優(yōu)秀的人”看齊。大多數(shù)人選擇退回到個(gè)人領(lǐng)域，追求自我的價(jià)值，而對(duì)公共事務(wù)并不關(guān)心，但這也不能怪我們，在這個(gè)大國(guó)家中，似乎沒(méi)有什么參與公共事務(wù)的空間。

其實(shí)，也有一小部分的人，把更多的時(shí)間，投入到一項(xiàng)公益事業(yè)中，照顧并非親人的老人，改善日益變差的環(huán)境，援救遇到危險(xiǎn)的同胞等等。他們漸漸形成了一群專(zhuān)業(yè)的、專(zhuān)職的公共服務(wù)人員。

而正是大家對(duì)個(gè)人生活的過(guò)分關(guān)注，導(dǎo)致了公民自發(fā)公共事務(wù)的孱弱，以至于在遇到危機(jī)的時(shí)候，如果地方的機(jī)構(gòu)不能起到很好的領(lǐng)導(dǎo)、管理、解決職能的時(shí)候，就沒(méi)有備選力量能夠補(bǔ)充上去。即便現(xiàn)在有很多熱心人在捐款，在捐物，在身先士卒，但效率和效果都非常微小。

所以這個(gè)假期，讓我們可以很清楚的意識(shí)到，自己所身處的這個(gè)社會(huì)中，公共生活和私人世界之間的失衡。這個(gè)社會(huì)不是只靠經(jīng)濟(jì)建設(shè)就能變得更好，這次的危機(jī)呈現(xiàn)了單一經(jīng)濟(jì)發(fā)展的脆弱性和公共服務(wù)的缺失。而要改變也不是掀起一陣翻天覆地的改革，大干快上就能變好。公共事務(wù)，就仿佛是一個(gè)定投基金，只有我們每個(gè)人在閑暇之余，持續(xù)不斷的投入進(jìn)去，才可能在必要的時(shí)候發(fā)揮作用。

這種公共生活的參與也并不見(jiàn)得是去做什么志愿者，去支援山區(qū)，去做一些我們不熟悉的事情，只需要我們每個(gè)人根據(jù)自己的特點(diǎn)，走出自己的家庭，共同建設(shè)一個(gè)好社區(qū)，監(jiān)督社區(qū)周?chē)那闆r，在一些專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域形成公共組織。簡(jiǎn)單地說(shuō)，從參與到小區(qū)物業(yè)的監(jiān)督和管理，到共同發(fā)起讀書(shū)會(huì)、運(yùn)動(dòng)團(tuán)體，再到專(zhuān)業(yè)的幫扶組織，比如法律、心理、網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用等等。

回到許倬云先生舉得當(dāng)年鄉(xiāng)紳的例子，相信他的真意也就在激發(fā)起人們對(duì)于公共生活的關(guān)注，重新建設(shè)起來(lái)那些被現(xiàn)代社會(huì)，城市化所瓦解的社群觀念，在失衡的公共與私人之間，去尋求平衡的辦法，這不僅是知識(shí)分子的職責(zé)，更是每一個(gè)人為了自己過(guò)得更好、更有意義所該嘗試的事情。

自尊與積極，現(xiàn)代人最后的堅(jiān)持

在意義危機(jī)之下，人究竟該如何尋找歸宿？許倬云先生給出了一句話“我是宇宙之間的那個(gè)人，我不自尊，誰(shuí)能尊敬我”。

自尊，是人面對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度，是一種向內(nèi)的秉承，而向外的話，借用阿倫特在《人的境況》中提出的vitaactiva（拉丁語(yǔ)，積極生活）。即積極的看待自己的生活，積極的發(fā)展生活，積極的參與到公共生活中去。

無(wú)論未來(lái)有多虛無(wú)、人生有多盲目，歸宿有多渺茫，每一個(gè)被帶到這個(gè)世界上的人，秉承著尊重自己，且尊重他人的原則，通過(guò)理性的反思，尋求一種積極的生活，可能就是我們給這時(shí)代給我們提出“大問(wèn)題”的最好回應(yīng)。