原創(chuàng) 晏非 新周刊

“剩女”這個詞，本身就意味著羞辱。/《剩女》

整個社會，都在利用女性的柔情、善良、包容，逼迫她們犧牲自己的正當(dāng)訴求，為傳統(tǒng)觀念的權(quán)威性乃至社會的穩(wěn)定性做出犧牲、付出血肉。

中國女性的婚育決定權(quán)，似乎一直沒能掌握在自己的手中。

近日，因為一則《外國人永久居留管理條例》（征求意見稿），社交媒體上掀起了腥風(fēng)血雨。

不少人認為，這樣會導(dǎo)致大量外國人口涌入，使得本就稀少的適齡女性加速外流。為此，有人甚至發(fā)起了#中國女孩只嫁中國男孩#的話題。

然而中國女性在日常生活中所受到的保護，到底有多少來自于中國男性？人們所擔(dān)憂的，究竟是女性的人身安危，還是男性的婚育難度？

別忘了，在此之前，被稱為“剩女”的中國適齡女性，可沒少受中國男性的羞辱。

最近，由以色列導(dǎo)演希拉·梅達利亞、Shosh Shlam等執(zhí)導(dǎo)，歷時4年拍攝完成的紀(jì)錄片《剩女》（又稱《中國剩女》）受到了廣泛關(guān)注。

四五年前起意拍攝的作品，到今天依舊未能過時。相關(guān)鏈接的評論區(qū)里，感同身受者大有人在。這是創(chuàng)作者的幸事，卻也是我們的不幸。

在眼下這個經(jīng)濟高速發(fā)展的中國，單身者依舊要為是否結(jié)婚、何時結(jié)婚而糾結(jié)苦惱，確實是不太說得通的一件事。

有觀點亦指出，“剩女”問題的存在，本身就是一種倒退。

然而這個世界，并不是非黑即白、涇渭分明。

如果不曾生于一個物質(zhì)條件優(yōu)越、觀念開明的環(huán)境，那么不管是下定決心堅持單身，還是身體力行貫徹到底，都要經(jīng)歷一場難于登天的漫長跋涉。

13年過去了

單身女性依然備受羞辱

“剩女”一詞，在2007年被列入《中國語言生活狀況報告（2006）》的171個漢語新詞中。自此，媒體對27歲以上單身女性的羞辱，就未曾停止。

然而心態(tài)上的分水嶺比這還要更早到來。社會輿論上的壓力，讓不少女性在25歲時就開始為婚姻焦慮。

對婚姻抱有期待的姑娘們，因忙于工作而無法接觸到更多適齡男性，加之個人標(biāo)準(zhǔn)的進一步篩選，使得她們遇到理想對象的機會少之又少。

《剩女》一片中，三個受訪者的年齡分別是34、28、30+。在世俗的眼光中，除了最后一位在一年內(nèi)光速完婚生子，其他兩位在人生大事的進程上顯然已經(jīng)落后。

其中，律師邱華梅（音）身上，幾乎集中了所有單身女性可能遇到的困難。

在婚介所眼中，邱華梅不夠美、年紀(jì)大、不愿意生育，就是有原罪的。而她所有的擇偶條件，都因為她自身的水準(zhǔn)“過低”而“站不住腳”，哪怕她已經(jīng)是一位相對成功的律師。

貶低女性客戶的價值，是不少婚介所首先要做的事。/紀(jì)錄片《剩女》

她對另一半的要求，甚至沒有包括任何物質(zhì)條件，僅僅只是“受過良好教育，尊重女性，愿意承擔(dān)家務(wù)”。

即便如此，也被紅娘一句一句駁了回去，最終得出“選擇婚姻就不可以選擇不生孩子”的結(jié)論。

或許在急于提高婚配轉(zhuǎn)化率的機構(gòu)眼中，大齡單身女性就是打折銷售的物品，只要選擇了婚姻，就不配擁有任何生而為人的尊嚴。

婚姻法，是打離婚官司用的。/紀(jì)錄片《剩女》

來自父母乃至家族的既有觀念，也讓她遭受到無時不刻的精神打壓。

她的姐妹慫恿孩子喊她“光棍姨”，母親覺得她找對象過于挑剔，父親甚至將婚姻法的存在理解為每個人必須結(jié)婚的法律依據(jù)。

最后一句是不是很諷刺？但女性所經(jīng)受的責(zé)備實在太過雷同，以至于我們在看到前面的場景時，都因習(xí)以為常而感到麻木。

一旦邱華梅據(jù)理力爭，他們就搬出那套親情綁架論，說自己養(yǎng)育她、支持她讀書的辛苦，說家人因她不結(jié)婚所遭受的輿論壓力，最后再上一通糖衣炮彈，柔聲細語地表示這都是為了她將來的人生考慮。

多么熟悉的說辭。一套組合拳下來，即便是高知如律師，也止不住地抹淚。

這樣的眼淚，多少中國女孩曾流過。/紀(jì)錄片《剩女》

邱華梅不是沒有努力過。和許多大齡青年一樣，她也曾去相親聯(lián)誼，但始終沒有遇到合適的對象。

對方要么不愿意戀愛，要么嫌棄她的出身，要么口口聲聲“不是大男子主義”、但還掩飾不住對家庭話語權(quán)的獨占欲。

連去相親角觀望，都要被男方的長輩揶揄“律師太厲害”，被對方明晃晃的拒絕態(tài)度傷了自尊。

他們眼中的好兒媳，必須是逆來順受的。/紀(jì)錄片《剩女》

正如邱華梅對醫(yī)生所哭訴的那樣，“敵人太多，最好的辦法是一邊戰(zhàn)斗一邊撤退”。無法破局的她，選擇出國留學(xué)，用一種“出人頭地”的方式，消解自己不結(jié)婚的“不合理”。

在導(dǎo)演的口中，紀(jì)錄片之外的邱華梅得到了一個圓滿結(jié)局：不僅完成了在法國的學(xué)業(yè)，得以在德國定居，還如愿結(jié)了婚，實現(xiàn)了事業(yè)和家庭的雙豐收。

然而，這個振奮人心的“后續(xù)匯報”中，依然暗藏著許多普通女性無法企及的幸運。

邱華梅勝利的前提，是即便出身于小鄉(xiāng)村，依然能獲得全家孤注一擲投入的資源。

而她的四個姐妹，不僅得不到更多受教育的機會，還只能囿于傳統(tǒng)觀念所要求的、早早踏入嫁人生子的人生軌跡中，成為與父權(quán)一起欺侮她的幫兇。

在我們生活的這片廣袤土地上，有多少女性能成為邱華梅，又有多少人只能成為邱華梅的姐妹？

連“戰(zhàn)斗”，都是要先“被挑選”才有資格做的事。

振聾發(fā)聵。/2017年中國紀(jì)錄片《剩女，盛女》

即便有了斗爭的資本，也未必能逃脫親情與舊俗的束縛。

要么像28歲的徐敏（音）一樣，因為過分順從母親而錯過一段段姻緣；要么像30多歲的教授蓋奇（音）一樣，和比自己小、不算太高、農(nóng)村出身的另一半結(jié)婚，并迅速生了孩子“糊弄一下他”。

整個社會，都在利用女性的柔情、善良、包容，逼迫她們犧牲自己的正當(dāng)訴求，為傳統(tǒng)觀念的權(quán)威性乃至社會的穩(wěn)定性做出犧牲、付出血肉。

類似的悲劇，曾經(jīng)發(fā)生在邱華梅的母親、徐敏的母親、蓋奇的母親身上，也正發(fā)生在她們的女兒身上。

“?！毕聛淼闹袊?p>

究竟挑剔什么

按中國目前的男女比例來看，剩男可能是更為嚴重的問題。

數(shù)據(jù)顯示，目前中國男性人口比女性高出3400萬。預(yù)計到2026年，中國15-29歲的女性中，每一位就相對應(yīng)3名以上的男性。適婚年齡人口性別比例的失衡，是數(shù)十年都無法抹平的。

但是，不管是日常生活所見，還是媒體導(dǎo)向，我們都很少見到對剩男的批判。在數(shù)量上明顯占據(jù)優(yōu)勢的女性，反而成了被詬病的一方。

如果要從婚姻最早的形態(tài)來看，感情深厚與否、雙方觀念是否一致等，確實是婚姻最不重要的問題。

在17世紀(jì)之前，英國上層社會的普遍觀念是，子女婚配問題應(yīng)由父母親屬決定，擇偶標(biāo)準(zhǔn)以家族政治和經(jīng)濟利益為主。而早在16世紀(jì)，就有貴族通過與商人結(jié)親的方式獲取財富。

“父母之命媒妁之言”，也曾寫在中國漫長的婚姻發(fā)展史中。不然，為何梁山伯與祝英臺會成為時代的異類，因勇于抗?fàn)幎玫绞来鷤黜災(zāi)兀?/p>

威廉·霍加斯（William Hogarth），《時髦的婚姻：婚約》（ Marriage A-la-Mode：The Marriage Settlement），油彩畫布，1743，藏于英國倫敦國家美術(shù)館（National Gallery）。

在個人意志得到認可的當(dāng)下，婚姻給個人乃至家庭的裨益，似乎已經(jīng)不是人們首要考慮的問題。然而兩代人觀念的碰撞、新舊標(biāo)準(zhǔn)的拉鋸，讓婚姻問題變得無比復(fù)雜。

不少男性認為，自己遲遲找不到對象，就是因為女方對物質(zhì)要求過高。車子房子票子缺一不可，丈母娘就是成親路上最大的攔路虎。

但是，如果不是因為傳統(tǒng)繼承制度下，唯男方有房產(chǎn)等大宗遺產(chǎn)的繼承權(quán)，女方又何必撒潑打滾要一套房呢？

在講求門當(dāng)戶對的年代，假設(shè)男女持有遺產(chǎn)的比例普遍為80%與20%，那么雙方只有來自兩個經(jīng)濟實力相當(dāng)?shù)募彝?，才能讓婚后生活的水?zhǔn)與原先持平。否則，結(jié)婚就是一項賠錢的買賣。

更何況，在婚姻中另有所圖的，絕對不止女性。

早年天涯有一神帖，一自稱山西煤老板的網(wǎng)友老叵，坐擁太原一套400多平米的別墅、北京東三環(huán)一套126平米的房子、一輛奧迪A6和一輛路虎，要為21歲的女兒招上門女婿，響應(yīng)者甚眾。

但老叵在另一個版面則搖身一變成為浙江女富翁，內(nèi)容大同小異，說要給兒子招親。然而應(yīng)者寥寥，回復(fù)內(nèi)容無一不是嘲諷。

回到當(dāng)下的語境，如果女性擁有了繼承權(quán)，或靠個人奮斗得到了一定的資產(chǎn)積累，那么結(jié)婚找對象這件事會變得更容易嗎？

也許不會，女性甚至?xí)虼硕艞壔橐觥?/p>

原因顯而易見。喪偶式婚姻、喪偶式育兒，本就是東亞家庭的常態(tài)。當(dāng)一個飽受工作重壓的成功女性，下班后還要獨力承擔(dān)家務(wù)，內(nèi)心的崩潰可想而知。

要知道，即便是在“婦女能頂半邊天”的中國，女性也并不能獲得完全平等的競爭機會。升學(xué)時的性別歧視，就業(yè)時的婚育歧視，都是她們向上攀爬時滾落的巨石。

《2016中國勞動力市場發(fā)展報告》顯示，目前中國女性勞動參與率約為64%，遠高于世界平均水平（50.3%）。但在《2019中國職場性別差異報告》中，2018年中國女性平均薪酬為6497元，其均值僅為男性的78.3%。

當(dāng)歷經(jīng)千辛萬苦，終于得以成就自己期望中的事業(yè)和地位時，一場婚姻所需消耗的能量以及后續(xù)影響，足以將她拖回解放前。

大多數(shù)女性在婚姻中的貢獻，遠大于她們所獲得的。北京研究公司零點在2012年的一項研究發(fā)現(xiàn)，70%的已婚女性掏錢供房，但其中只有不到1/3的女性把名字寫在了房產(chǎn)證上。

這么簡單的道理，還有許多人不明白。/《賣房子的女人》

隨著時代觀念的變化，許多人已經(jīng)開始意識到“不婚不育則不孝”的荒誕所在。即便遇到了體貼的伴侶，沒有生育的訴求，也不會輕易踏入婚姻。

畢竟，原生家庭的苦痛已經(jīng)足夠沉重，婚后可能還要與另一個家庭進行博弈，實在太累了。

如果愛情是結(jié)婚唯一的理由

請給她們多一點保障

如果說，紀(jì)錄片中反映的，是女性自主選擇的結(jié)果，那么今天的中國女性不愿意結(jié)婚，則多了一層恐懼。

性騷擾、精神控制、家庭暴力等相關(guān)議題，在近幾年得到了比過去多得多的討論。人們終于開始意識到女性在社會關(guān)系及親密關(guān)系中所承受的折磨，但她們能獲得的援助，遠遠不夠。

蓋奇在課堂上給學(xué)生看的電影《嘉年華》，講述的正是少女遭受性侵的故事。/紀(jì)錄片《剩女》

2016年3月1日，中國第一部反家暴法正式實施。然而直到今天，家庭暴力依然在國內(nèi)各地不斷上演。

據(jù)中國司法大數(shù)據(jù)研究院于2018年制作的一份有關(guān)離婚糾紛的專題報告，在過去兩年中，全國離婚糾紛涉及家暴的一審審結(jié)案件中，有91.43%的案件是男性對女性實施家暴。

中國裁判文書網(wǎng)的公開數(shù)據(jù)顯示，2016-2017年全國各級法院受理的家暴案件中，家庭瑣事、酒后施暴、懷疑被家暴對象出軌和離婚是家庭暴力最常見的直接導(dǎo)火索。

當(dāng)婚姻的結(jié)果只是讓女性成為另一個人的附屬品時，“不婚不育保平安”的口號開始被喊得越來越響。

2019年11月25日是第20個“國際消除對婦女暴力日”，美妝博主@宇芽YUYAMIKA在這天發(fā)布了一則控訴視頻。

宇芽提及，自己已經(jīng)遭遇了前男友的四次家暴。施暴者的前妻們，也都因為曾遭受家暴，而以聲音或出鏡的形式聲援宇芽。

最終，該男子得到了行政拘留20日并罰款的懲罰，宇芽則獲得了法院的人身安全保護令。

能得到這個保護令，已經(jīng)是十分難得的一件事了。但宇芽付出的代價，是險些被殺的生命危險。

不單是對施暴方的懲罰力度不夠，調(diào)查過程中受害者所遭受到的羞辱，亦是讓人難以接受。近幾日，一位網(wǎng)友公開了報案后的錄音，調(diào)解員不僅不斷打斷她的話，言語之間還盡是對她的歸罪。

家暴者的面目，從來不會在一開始就袒露。如果說遇人不淑是一種不幸，那么遭受傷害后，還無法讓對方得到相應(yīng)的懲罰，女性又何必順從地走入婚姻的火坑？

讓女性選擇婚姻，不應(yīng)該是靠威逼利誘。尊重個人意志、保障個人安全及財產(chǎn)安全，都是再正當(dāng)不過的訴求?？墒沁@些聲音都被掩蓋了，空蕩蕩的廣場上只回蕩著兩個字——“剩女”。

“如果你問一個將要坐牢的男人，他最大的懼怕是什么，他肯定會說，怕在獄中被人強暴。我們從這一事實可以得出的結(jié)論就是：監(jiān)牢對于男人意味著什么，就是生活對于女人所意味的?！?/p>

這是美國作家Soraya Chemaly寫在《女人憤怒的力量》一書中的一句話。希望在我們的有生之年，可以讓這句話變成一個過時的笑談。

[1]“時髦婚姻”：近代英國貴族與商人的聯(lián)姻，王雪松，劉金源，光明日報，2017-06-13

[2]中國男女比例失調(diào)造成國際性問題，ShareAmerica，2019-07-23

[3]為什么數(shù)百萬中國“剩男”找不到老婆？，羅布·布登（Rob Budden），BBC，2017-03-09

[4]消除性別歧視，為女性創(chuàng)造公平的就業(yè)環(huán)境丨鳳凰網(wǎng)評論，馬亮，2019-03-08

[5]“男士優(yōu)先”：中國女性面臨的職場歧視和婚姻困局，AMY QIN，紐約時報中文網(wǎng)，2019-07-17

[6]殺死伴侶：家庭暴力的極端后果，King & Wood Mallesons，China Law Insight，2017-09-15

[7]China’s “Leftover” Women，LETA HONG FINCHER，2011-11-22

[8]女性受害事件背后：暴力、權(quán)力與要求順服的無形之網(wǎng)，馬麗，界面新聞，2019-12-11

[9]尋找100位中國“剩女”，祖一飛，新京報，2019-07-03

[10]在中國，“剩女”是個偽命題，胡文利，青年參考，2018-04-11

?作者 | 晏非

原標(biāo)題：《保護中國女孩，從別逼她結(jié)婚開始》

閱讀原文